Capítulo I

JACOBO I. POETA Y LEGISLADOR

El desarrollo de Edimburgo es difícil de rastrear a través de las brumas y los tumultos de los siglos. Las luchas perpetuas que envolvían a la Escocia de aquellos días, como en el "gran polvo" o polvareda que era la concepción de una batalla según Sir Walter Scott, con destellos de espadas y fogonazos de fuego abriéndose paso, ofrecen pocas pausas a través de las cuales podamos ver algo parecido al crecimiento tranquilo de esa vida cívica que requiere cierto orden y autoridad constantes para cobrar existencia. Las revoluciones que tuvieron lugar en el país trajeron incesantes vicisitudes al Castillo de Edimburgo, y sin duda destruyeron y expulsaron de sus refugios en las laderas orientales de la roca a los colonos que una y otra vez intentaron mantener su posición allí. Cuando la familia de Santa Margarita llegó a su fin, y la gran lucha histórica que le siguió terminó con el establecimiento de Roberto Bruce en el trono, ese gran vencedor y estadista destruyó el Castillo de Edimburgo junto con otras fortalezas, para que no sirviera de punto estratégico al invasor inglés u otros enemigos de la paz del país—una medida que parecería prematura, aunque probablemente, en el gran triunfo y ascendencia en Escocia que su noble carácter y obra le habían otorgado, podía esperar que al menos la unanimidad de la nación y su paz interna estuvieran aseguradas, y que solo un enemigo intentaría dominar el país reconciliado y unido. Sin embargo, el Castillo fue reconstruido una y otra vez, restablecido y destruido, centro de interminables combates durante los reinados tumultuosos que siguieron, aunque es solo con la llegada de una nueva dinastía, una familia tan profundamente ligada a la historia moderna de Gran Bretaña que ningún lector puede ser indiferente a sus primeras apariciones, que Edimburgo comienza a hacerse visible como el centro de gobierno, la residencia real desde donde se promulgaban leyes y donde se llevaba a cabo el quehacer nacional. Siguiendo lo que parece ser una de las reglas más asombrosas de la herencia—una peculiaridad bastante opuesta a las ideas recientemente en boga sobre el tema—Roberto Bruce fue demasiado grande para tener un hijo digno de él: y tras el insignificante y traicionero David, la herencia de su reino pasó, a través de su hija, a una familia ya de alto rango—los Mayordomos de Escocia, grandes funcionarios hereditarios, aunque difícilmente tan distinguidos por su carácter como por su posición. La tradición de que su ancestro Banquo fue compañero de Macbeth cuando se le hizo la profecía que tanto influyó en la carrera de ese caudillo, y que a los descendientes de Banquo se les adjudicó la corona que Macbeth no tuvo hijo para heredar, es mucho más conocida, gracias a Shakespeare, que cualquier hecho de su historia temprana. Probablemente se trata de otro ejemplo de la ingeniosa inventiva de los cronistas originales, que tan hábilmente imaginaron toda una línea de reyes fabulosos para dar dignidad e importancia al "antiguo reino" así llevado de vuelta a épocas prehistóricas inarticuladas. De este modo, los Stewart, en realidad una rama de una conocida familia normanda, fueron vinculados a un pasado poético y visionario por su supuesta identificación con los hijos de Banquo, con todos los detalles circunstanciales de una elaborada genealogía. Según la leyenda, la dignidad de Gran Mayordomo de Escocia fue conferida por Malcolm Canmore a un descendiente del antiguo thane, y el linaje de la familia se rastrea a través de todas las edades oscuras intermedias con minuciosidad escrupulosa. El título de Mayordomo de Escocia bastaba, al parecer, para hacer innecesarios otros señoríos, y gradualmente se transformó en ese apellido familiar con el que ahora estamos tan familiarizados, que ha traído tanto infortunio a Escocia e Inglaterra, y sin embargo ha añadido un interés tan intenso a muchos capítulos de la historia nacional. Los primeros Mayordomos están presentes por nombre en todos los grandes acontecimientos nacionales, pero han dejado poca huella característica en los registros, como individuos notables. Tomaron la cruz en repetidas cruzadas, llevando su escudo oficial ajedrezado, la insignia del Principal Servidor de la Corte Escocesa, por las guerras de Tierra Santa, hasta que finalmente alcanzaron el mayor favor y esplendor en los días de Bruce, cuya causa, que era también la causa de la independencia de Escocia, defendieron. Walter, quien entonces ocupaba el cargo de Mayordomo, fue armado caballero en el campo de Bannockburn. Después, según cuenta la historia, fue enviado a recibir en la frontera, tras haberse hecho la paz, a varios prisioneros que habían estado detenidos en Inglaterra durante la guerra, entre ellos Marjorie Bruce, la hija del rey patriota. Sería fácil imaginar el romance que siguió: el joven caballero escoltando respetuosamente a la joven princesa a través del país devastado, que aún no había tenido tiempo de sanar sus crueles heridas, pero que ya bullía de satisfacción y esperanza; y cómo su relato de lo sucedido en Escocia, y sobre todo de aquel memorable campo donde había recibido del propio Bruce el toque de la caballería, haría latir el corazón de la doncella. Joven soldado valiente, con grandes posesiones hereditarias y ocupando un cargo tan ilustre, no había razón para que desesperara, por muy elevadas que fueran sus aspiraciones amorosas. Resta algo de romanticismo tener que reconocer que ya era viudo; pero los matrimonios eran tempranos y frecuentes en aquellos días, y cuando Marjorie Bruce murió, su esposo tenía apenas veintitrés años. Así fue como la corona llegó a la familia de los Mayordomos de Escocia, los Stewart de los tiempos modernos: llegando con una "muchacha", como dijo mucho después una de sus descendientes, y destinada a "irse con una muchacha" cuando quedó en manos de la pequeña María; aunque esta última, con todas sus desventuras, fue instrumento no de destrucción sino de transformación, y transfirió esa corona a un dominio más espléndido y extenso.

Fue durante el reinado del hijo de Marjory, el nieto y tocayo de Bruce, y de sus sucesores, cuando Edimburgo comenzó a adquirir importancia en el país, haciéndose visible poco a poco gracias a cartas y privilegios, y pronto también por registros de Parlamentos, leyes promulgadas y actos públicos emanados de la ciudad en crecimiento. Robert Bruce, aunque había destruido el castillo, concedió ciertas libertades y ayudas a los burgueses, tanto en represión como en favor, persiguiendo la misma idea, con un evidente deseo de sustituir el peligroso dominio de la fortaleza por el pacífico progreso de la ciudad. Entre ese periodo y el reinado del segundo Stewart, el rey Roberto III, el castillo ya había sido reconstruido y destruido más de una vez. Su ocupación por los ingleses parecía ser el mayor temor de los escoceses, y una y otra vez fueron manos inglesas las que restauraron las fortificaciones; semejante bastión y punto de defensa era evidentemente de suma importancia para los invasores, aunque mucho menos valioso como medio de defensa. En el año 1385, los muros debían de abarcar una amplia zona en la cima de la roca, el recinto probablemente ampliándose, a medida que progresaban las artes de la arquitectura y la fortificación, desde el fuerte y sombrío nido de águila al borde del precipicio hasta el amplio y noble recinto, con espacio para un palacio además de una fortaleza, en lo que se estaban convirtiendo los grandes castillos de Inglaterra. La última reconstrucción de estos muros, tantas veces derribados, fue realizada por Eduardo III durante su incursión en Escocia, y probablemente el fundador real del Castillo de Windsor había dado al recinto una amplitud desconocida hasta entonces. Es probable que el rey escocés no contara ni con el dinero ni con las costumbres que hicieran deseable una gran residencia real, especialmente en un lugar tan fácilmente aislado y tan expuesto a ataques; pero otorgó una carta a sus burgueses de Edimburgo autorizándolos a construir casas dentro de los muros del castillo y a entrar y salir libremente sin pagar peaje ni derecho alguno, un curioso privilegio que debió convertir al castillo en una especie de imperium in imperio, una ciudad dentro de otra ciudad. Los pequeños cuartos que, en una época mucho más tardía y lujosa, debieron bastar para los personajes reales que el destino llevó a residir en el Castillo de Edimburgo, son suficientes para mostrar cuán limitadas eran las exigencias de espacio de la realeza escocesa. La habitación en la que nació Jacobo VI de Escocia difícilmente sería ocupada hoy en día, salvo a regañadientes, por una sirvienta. Pero, en realidad, el Castillo de Edimburgo no estaba adaptado ni destinado a ser una residencia real. La abadía en el valle, de la que el rey podía retirarse al recibir malas noticias, donde los vientos se calmaban y el aire era menos cortante, con jardines y laderas agradables accesibles, y todo el esplendor de las ceremonias religiosas al alcance, ofrecía un entorno más adecuado y seguro incluso para una corte primitiva. Sin embargo, el Parlamento se reunía dentro de la fortaleza, y los tribunales de justicia parecerían haberse celebrado bajo su protección. Y allí los burgueses llevaban sus riquezas y construían, entre los restos de las humildes chozas de una época anterior, sus casas altas y empinadas, con techos inclinados cubiertos de losas de piedra, elevándose grises y sólidas dentro del recinto, casi tan fuertes y aptas para resistir cualquier proyectil posible como los propios muros, destacándose con frontones rectos y desafiantes contra el azul del norte.

El rey Roberto III fue un monarca débil, enfermizo y de espíritu pobre, y tenía un hijo pródigo de ese tipo alegre, brillante, atractivo e impracticable tan conocido en la ficción y la novela, y, ¡ay!, también tan familiar en la vida real. David, duque de Rothesay, fue el primero en los registros escoceses en recibir ese título—nada por encima del rango de conde se había conocido en el norte antes de que el hijo y el hermano del rey, este último con el fatídico título de Albany, introdujeran un nuevo grado en la nobleza. El joven David, aún ignorante del trágico destino que le aguardaba, era entonces un joven audaz e imprudente, contenido, al parecer, por la influencia de una madre buena y sabia, y si bien era motivo de preocupación y problema, al menos todavía no era una deshonra para el trono. Fue contemporáneo de otro príncipe alocado, mucho más conocido para nosotros, cuyas travesuras seguimos tolerando con indulgencia, y cuyo nombre aún atrae al lector por su juventud, ingenio, libertad y humor desbordante. David de Escocia no ha tenido quien celebre sus aventuras juveniles como aquel cuyo toque amplio y espléndido ha hecho del príncipe Hal un magnífico representante de todo lo desenfadado y alegre de la juventud pródiga, con sus nobles cualidades apenas latentes, y su espíritu, humor y fantasía desenfrenada haciendo comprensible su vida aventurera incluso para los más serios. Quizá la licencia de la sangre Stewart llevó al desdichado príncipe del norte a aventuras más peligrosas que la salvaje diversión de Gadshill y Eastcheap. Y el futuro del príncipe David ya había sido comprometido por ciertas mezquinas traiciones en torno a su matrimonio cuando aparece por primera vez en la historia, sin la fuerza de carácter que transformó al príncipe Hal en un líder conquistador y soberano fuerte, pero con todos los instintos caballerescos de un joven caballero. Había sido nombrado a muy temprana edad Lugarteniente del Reino para reemplazar a su padre, ya que "bien se ve y se sabe que nuestro señor el Rey por enfermedad de su persona no puede trabajar para gobernar el reino", con plena provisión de consejeros para su ayuda y guía; lo que indica cierta confianza en sus capacidades. Pero las preocupaciones del gobierno interno fueron en ese momento interrumpidas por la más urgente necesidad de repeler una invasión, un peligro no inusual, aunque naturalmente emocionante.

Aquí damos por sentado al príncipe Hal de Shakespeare, como estamos dispuestos a aceptar siempre la palabra del poeta en desafío a la historia; aunque sin duda el argumento histórico está hecho para arrojar una sombra de duda sobre esa imagen alegre y brillante.

En esta ocasión, el invasor fue Enrique IV de Inglaterra, padre del otro pródigo, cuyo objetivo resulta algo desconcertante y difiere mucho de las habituales incursiones a las que los escoceses estaban tan acostumbrados. Según se desprende de todas las fuentes, su invasión fue una especie de paseo desafiante o de alarde, aunque parece poco propio del carácter de ese astuto príncipe emprender una demostración tan gratuita. Penetró hasta Leith y permaneció allí algún tiempo amenazando, o aparentando amenazar, el Castillo de Edimburgo; pero todo lo que parece haber hecho fue proclamar, por medio de sus caballeros y heraldos en cada ciudad por la que pasaban, la antigua y siempre renovada exigencia de lealtad a la corona inglesa, que cada generación de escoceses había resistido con tanto empeño y pasión. El hecho de que se le permitiera avanzar tanto sin ser molestado es tan notable como que la invasión fuera completamente pacífica y no causara daño alguno. Cuando Enrique instaló su campamento en Leith, Albany se encontraba cerca con lo que se llama un gran ejército, pero no avanzó ni un paso para enfrentar al invasor; sin embargo, el joven David de Rothesay, junto con muchos personajes poderosos, se retiró al Castillo de Edimburgo con toda la apariencia de esperar un asedio allí. Pero al no presentarse señal alguna de tal intención ni movimiento bélico de ningún tipo, nada más que el destello de las lanzas de Enrique, inmóviles día tras día en el mismo lugar, y una extraña tranquilidad que debió alentar toda clase de rumores y alarmas, el joven Príncipe lanzó un desafío al rey inglés y a su hueste para que se encontraran en persona con doscientos o trescientos caballeros de cada lado, y así resolver la cuestión entre ellos y evitar el derramamiento de sangre cristiana. Se dice que Enrique respondió con algo del sarcasmo propio de un hombre grave y maduro ante la impetuosidad juvenil, lamentando que el Príncipe David considerara la sangre noble como menos valiosa que la cristiana, ya que deseaba el derramamiento de una y no de la otra. La situación del joven, encerrado dentro de las murallas de la fortaleza en forzada inactividad mientras los odiados Leopardos de Inglaterra ondeaban en las frescas brisas del fiordo, y las numerosas tiendas de Enrique brillaban bajo el sol del norte—un ejército demasiado grande para ser enfrentado solo por su guarnición y sus nobles acompañantes—, mientras la oscura traición y mala intención en la persona de Albany mantenían inactivo al ejército de Escocia aunque estaba al alcance, era suficiente para justificar cualquier estallido de impaciencia. David debió sentir que, si el invasor presionaba, poca ayuda podía esperar de su tío, y que él y su facción no verían sin placer la caída del castillo y la captura o muerte del heredero de Escocia. Pero el objetivo o intención del rey Enrique es aún más difícil de adivinar. Salvo por sus proclamas y la completamente inútil citación al rey Roberto para que le rindiera homenaje, parece que no intentó nada contra el país por el que se le permitió marchar sin oposición. El pequeño grupo de caballeros con sus escuderos y heraldos, cabalgando hasta cada cruz del mercado en el camino, proclamando a los asombrados burgueses o airados aldeanos el manifiesto del invasor, apenas deteniéndose lo suficiente para escuchar los feroces murmullos que surgían—un desfile pasajero, una emoción momentánea y nada más—, era una especie de embajada desafiante que podría haber complacido la fantasía de un joven aventurero, pero difícilmente la de un rey tan precavido y experimentado; y su propia permanencia en medio de un país sobresaltado es aún más inexplicable. Cuando los monjes de Holyrood le enviaron una misión para pedirle protección, pues se hallaban indefensos en la llanura, su respuesta fue curiosamente apologética. "Lejos esté de mí", dijo, "ser tan inhumano como para dañar cualquier casa santa, especialmente Holyrood, donde mi padre encontró refugio seguro... Yo mismo soy medio escocés por la sangre de los Comyn", añadió el invasor. El relato que Boece hace de la expedición es en conjunto divertido y concuerda estrictamente con todo lo que dicen otros historiadores, aunque estos no adopten una visión tan amable. Cito de la pintoresca traducción de Bellenden.

"Poco tiempo después el rey Enrique llegó a Escocia con un ejército. Sin embargo, causó poco daño a su gente, pues no deseaba más que su estandarte fuera izado en sus murallas. De todas formas, fue un enemigo agradable y mostró gran humanidad a la gente en todos los lugares de Escocia donde se alojó. Finalmente, mostró a los lores de Escocia que había venido a su reino más por consejo de sus nobles que por odio alguno hacia los escoceses. Poco después regresó a Inglaterra sin causar mayor daño."

Es muy raro que un historiador escocés pueda designar a un invasor inglés como "un enemigo agradable", y ya sea que existiera algún plan que no llegó a concretarse bajo esta notable e inofensiva incursión, o que solo se tratara de la ejecución de la propia política de Enrique de "ocupar las mentes inquietas con disputas extranjeras"

"No sea que el reposo y la quietud los lleven a mirar Demasiado cerca de mi estado,"

es difícil decirlo. Los nobles encerrados en el Castillo de Edimburgo con el impetuoso joven Príncipe a la cabeza no sabían qué pensar del enemigo agradable. La alarma que había causado, obligándolos a retirarse a la fortaleza, la ira ante su sola presencia en el corazón de Escocia, la humillante inacción en la que los mantenía un enemigo que ni atacaba ni se retiraba, debieron exasperar tanto al Príncipe y a sus compañeros que el desafío lanzado como un clarín desde las alturas para romper ese opresivo silencio y provocar de una vez la crisis pendiente debió ser, al menos, un alivio para su excitación. Una de las confusas razones alegadas para la invasión es que el joven David había escrito cartas a Francia en las que llamaba traidor a Bolingbroke—cartas que habían caído en manos de Enrique; pero esto es tan poco probable como causa de la invasión como cualquier otro motivo frívolo, aunque sin duda pudo hacer que el joven Príncipe estuviera aún más ansioso por encargarse él mismo de resolver la disputa. No tenemos motivos para suponer que en esa etapa de su vida el joven presintiera su destino, pero observar el ejército inglés acampado abajo, saber que su tío Albany estaba cerca, y sentirse incapaz—con solo una guarnición limitada a su mando y, sin duda, el sabio Douglas y otros grandes nobles conteniéndolo—de enfrentar al invasor salvo por algún recurso caballeresco tan fantástico, debió ser bastante difícil.

Y cuán extraña es la escena, poco acorde con los hábitos y tradiciones de ninguno de los dos países: el campamento inglés, todo tranquilo abajo, como si estuvieran en una excursión de recreo, los escoceses observando con inquieta expectativa, sin saber qué podría traer el siguiente momento. La tensión debió de aumentar día tras día, tanto dentro como fuera, mientras todos los habitantes, tanto ciudadanos como la guarnición, vigilaban ansiosos para detectar la primera señal del avance enemigo. Se nos dice que Enrique fue llamado para oponerse a un levantamiento en Gales; no aquel levantamiento que todos conocemos tan bien, en el que el Príncipe Hal, más afortunado que su hermano pródigo, tuvo la oportunidad de mostrar lo que llevaba dentro; pero incluso la sugerencia acerca una vez más, de manera extraña y sugerente, los nombres de los dos herederos cuyo destino fue tan diferente: uno casi a la vista de un final miserable, el otro con la gloria y el imperio por delante. Al parecer, el Príncipe Enrique no vino con su padre a Escocia, o tal vez el desenlace habría sido distinto, y no habría hecho falta que Harry Hotspur despertara a su tocayo de su locura. No hubo, ¡ay!, ningún noble rival que incitara a David de Escocia a la emulación, ni tampoco un punto de inflexión afortunado ante él. Nadie, ni siquiera un juglar o un novelista, ha recordado en su favor que alguna vez desafió al ejército inglés por amor a su país y a la vieja causa, nunca abandonada, de la independencia escocesa. Ya entonces parecía que un pródigo que fuera un Stewart tenía menos posibilidades que otros hombres. Si alguna fibra débil en la raza ya se había desarrollado en este temprano representante del nombre, o si era la persistente mala fortuna que siempre los ha perseguido, haciendo de la vida una lucha continua y de la muerte un final violento, el hilo fatal que ha atravesado su historia durante tantas generaciones aquí adquiere la más trágica prominencia, el inicio de una larga serie de tragedias. Añade un matiz de compasión al registro del triste destino de David el hecho de que la muerte de su madre se consigne como una de las grandes desgracias de su vida. En el mismo año en que ocurrieron estos hechos públicos, la Reina murió, llevándose consigo la principal influencia que había contenido a su desafortunado hijo. Era Annabella Drummond, una mujer de carácter y renombre, muy lamentada por el pueblo. Y para agravar esta desgracia, fue seguida a la tumba en menos de un año por el gran Conde de Angus, suegro de David, y por el Obispo de St. Andrews, a quien, como Primado de Escocia, probablemente se había confiado la educación temprana del joven Príncipe, ya que su pérdida se menciona junto a las otras como un desastre especial.

Así, el joven imprudente y necio quedó solo para enfrentar el mundo y todas sus tentaciones, sin que ya existiera nadie a quien temiera afligir o a quien sintiera la obligación de obedecer. Su padre, un inválido irritable, tenía poca autoridad sobre su respeto, y su tío Albany, el hombre fuerte de la familia, era su enemigo más peligroso, siempre al acecho para apartar de su camino a quienes se interpusieran entre él y el trono; o al menos esa era la impresión que dejó en la mente de su época. Privado así de todos los guías que tenían poder sobre él, y del único progenitor a quien podía respetar, el joven Duque de Rothesay, de apenas veintitrés años como máximo, se sumergió en todos esos placeres que resultan tan fatalmente fáciles para un príncipe. Se supone que el matrimonio al que una política errónea lo había empujado no era el matrimonio que él deseaba. Pero esto era un detalle menor en aquellos días, como se ha demostrado incluso en tiempos menos rudos. Cayó en toda clase de excesos y disipaciones, que los consejeros designados para asistirlo no pudieron contener. Tras, sin duda, muchas advertencias y súplicas, este grupo de hombres serios abandonó el intento, declarándose incapaces de persuadir al Príncipe siquiera de guardar las apariencias; y el mal aconsejado y débil Rey confió a Albany, quien había estado esperando una oportunidad semejante, la reforma de su hijo. La catástrofe no tardó en llegar. Rothesay fue apresado cerca de St. Andrews con el pretexto de detener una empresa insensata en la que estaba involucrado, y trasladado a Falkland, donde murió en estricto confinamiento; "de disentería o, según otros, de hambre" es el breve y terrible registro—sin culpar a nadie—de los cronistas, en la víspera de Pascua de 1401. Sería inútil intentar añadir algo a la imagen del joven desdichado y su final que no haya dado ya Sir Walter Scott. Solo podemos rescatar del olvido el breve momento en que esa joven vida estuvo en un punto de inflexión y pudo haberse transformado en algo noble. Si su desafío hubiera sido aceptado, y hubiera muerto con la espada en la mano fuera de las puertas del castillo por Escocia y su independencia, ¡cuán conmovedora e inspiradora habría sido la historia! Pero la fortuna nunca favoreció a los Stewart; no han tenido suerte, para usar una expresión más sencilla, como la que les toca a otras razas, y lo que podría haber sido una leyenda de caballería, el registro de un joven héroe, se convierte en el horror de un miserable asesinato cometido sobre una víctima que ni siquiera logra inspirar la compasión que despierta—un joven libertino casi tan miserable y desdichado como los medios por los que murió.

Había en el desafortunado Príncipe, incluso en su estado de caída, este resto de generosidad y honor: que se negó a consentir el asesinato del tío que, al parecer, no tuvo dificultad en asesinarlo a él; mostrando así ese caprichoso rasgo de nobleza entre tantos defectos y miserias que, a lo largo de toda su trágica trayectoria, podía encontrarse incluso en el menos defendible de su estirpe.

El rey Roberto, que desde hacía algún tiempo se había retirado de las dificultades del trono, un hombre pobre, enfermo de salud y de propósito, virtualmente depuesto en favor del hijo que era Lugarteniente o del hermano que era Regente del reino, y a quien se le había arrebatado todo consuelo doméstico así como su poder, fue llevado a la desesperación por este golpe. Había perdido a su esposa y a sus mejores consejeros; nunca había sido lo suficientemente fuerte para contener a su hijo, ni para resistir a su hermano. David, su primogénito y heredero, el joven alegre y apuesto que era deslumbrante y encantador a los ojos de su padre incluso en sus peores locuras, había sido, como sin duda sentía, entregado a su peor enemigo por la propia mano temblorosa de ese padre; y el anciano, destrozado por el dolor y el miedo, solo podía pensar en poner a salvo y fuera de peligro al único hijo que le quedaba, tal vez con el presentimiento de que Albany podría persuadirlo una vez más para entregarle esa última esperanza si no tomaba una decisión definitiva de inmediato. El joven príncipe estaba en St. Andrews, cursando sus estudios bajo el cuidado del obispo, cuando su hermano fue asesinado; y de allí fue enviado, cuando todo estuvo listo, cruzando el Firth hasta el Bass, para esperar allí un barco que lo llevara a Francia. Era un comienzo desolador para el Príncipe de Escocia ser así apartado apresuradamente de sus libros y de la calma de una vida casi monástica, y llevado a esa roca salvaje en medio de las olas, probablemente con la terrible historia de su hermano retumbando en sus oídos y su temible tío al alcance, impulsando una falsa investigación en el Parlamento sobre las causas de la muerte de Rothesay. Qué fácil le habría resultado a ese tío, con el poder supremo en sus manos, apoderarse del muchacho que ahora era el único obstáculo entre él y el trono; y con qué ardor en el corazón, de impotente rabia e indignación feroz, debió de ser llevado el pequeño Príncipe, lo suficientemente mayor para saber y sentir la impotencia de su padre, su propio abandono y el terrible final de su hermano, hasta la fortaleza marítima entre los amargos vientos del este. Jacobo, el primero de ese nombre, no fue uno de los débiles de la familia. Con todo el romanticismo y la poesía de su estirpe, unía un gran espíritu y una noble inteligencia, y aun a los doce años, en el precoz desarrollo de esa época sangrienta, cuando incluso un joven real debía aprender a defenderse y a valerse por sí mismo, debió de tener alguna idea de por qué tenía que ser enviado así, clandestinamente, fuera de su patria: él, la esperanza de Escocia, temiendo por su vida.

La pequeña guarnición en la roca y el gobernador a quien se había confiado la seguridad del Príncipe debieron de velar muchas noches ansiosas entre los barcos mercantes que descendían pesadamente por el Fiordo desde Leith, esperando esa vela que habría de llevar a su protegido a salvo, como creían. No se nos dice si en ese periodo existía alguna marina perteneciente a la Corona, o si el propio Rey poseía alguna galera que pudiera aventurarse en el viaje a Francia. Pero sin duda el barco, cuando llegó, portaba alguna señal por la cual los guardianes del Príncipe, y lamentablemente otros además, pudieran reconocerlo. De ningún modo pudo haber sido una partida alegre. Era en los oscuros días de Cuaresma, en marzo, cuando el norte es más severo: y los cielos grises y el viento cortante se adecuaban a los sentimientos de los exiliados al partir de su roca en medio del salvaje embate de las olas, observados con ansiedad por los defensores del lugar, quienes sin duda debían al mismo tiempo mantener una vigilancia atenta hacia tierra, no fuera que alguna banda de lanceros de Albany llegara a la orilla adyacente a tiempo de impedir la huida. La roca gris, el mar aún más gris y plomizo, el vuelo vertiginoso de aves marinas blancas contra el oscuro horizonte, la pequeña barca que apenas podía evitar estrellarse contra los acantilados y peñascos, el barco acompañante, sacudido por las olas, y la lejana Fife, con sus bajas colinas en tonos neutros sobre el horizonte, todo ello aumentaría la tristeza de la despedida: pero sin duda todos los presentes respiraron aliviados cuando la nave continuó su curso y desapareció lentamente por el Fiordo. Sucediera lo que sucediera en otros lugares, al menos el heredero estaba a salvo.

Pero esta esperanza pronto resultó vana. Ya fuera por alguna indicación traicionera de Albany, o información de otra fuente, o puro azar, lo cierto es que los barcos ingleses fueron dirigidos hacia esa nave con su carga real, y apenas había rodeado el cabo de Flamborough cuando cayó en manos del enemigo. El Domingo de Ramos de 1405 fue la fecha de este suceso, pero no fue hasta el final de la Cuaresma de 1423, casi exactamente dieciocho años después, que Jacobo regresó. La calamidad pareció abrumadora para la nación y para todos los que no estaban comprometidos con Albany en toda Escocia. Fue la sentencia de muerte para el pobre viejo rey Roberto en su retiro. Prolongó un año más su vida, lleno de enfermedad y tristeza, y cuando volvió el aniversario de la pérdida de su hijo, murió en Rothesay, en Bute, entre los hermosos lagos e islotes del oeste de Escocia, un escenario de paz y tranquilidad natural que, esperemos, haya traído algún pequeño consuelo al corazón del indefenso y desplazado soberano. Tal vez amaba ese lugar porque le había dado el título a su hijo asesinado, el desdichado David, tan valiente y alegre. Hay algo especialmente patético y conmovedor en las desgracias de los débiles en una época de hierro. A medida que avanza la civilización, tienen medios para protegerse, pero no en un tiempo en que todo favorece al más fuerte. Un hijo sepultado, como el de cualquier campesino, sin honra en la Abadía de Lindores; el otro en una prisión inglesa, a merced del "viejo enemigo" a quien Escocia había resistido una y otra vez hasta la muerte; y su reino completamente perdido, en manos de su arrogante e imperioso hermano; no quedaba nada para el pobre rey Roberto sino morir.

Así, Jacobo se convirtió a los trece años, y en un castillo inglés, en el rey de Escocia. Sin embargo, su prisión resultó ser una noble escuela en vez de un encierro ignominioso para su espíritu elevado y distinguido. El nombre de Stewart nunca ha sido ilustrado tan espléndidamente como por este príncipe patriótico y caballeresco. Sin duda es un gran mérito de los reyes ingleses, ambos Enrique, IV y V, que le brindaran todas las ventajas educativas que podrían haberse dado a un príncipe de su propia sangre, ventajas de las que supo sacar provecho, adquiriendo todo arte y cultura propios de su rango, además de ese arte divino que ninguna educación puede comunicar y que parece otorgarse por capricho, si no fuera divino, tanto a príncipes como a labriegos, según la voluntad de Dios. Porque por encima de todas sus cualidades de caballero y rey, de sus estudios en caballería y gobierno, que lo prepararon para ocupar el trono de Escocia como nadie salvo su gran antepasado Bruce lo había hecho, Jacobo Stewart fue un poeta de no escaso rango, digno de ser nombrado incluso en presencia de Chaucer, y bien merecedor del lugar que ocupa en la literatura. No es necesario entrar aquí en esa parte de su historia que concierne a otro lugar lleno de grandes y principescas asociaciones: el noble castillo de Windsor, donde el joven príncipe vio y cantó por primera vez a la dama de su amor, "la más bella y dulce joven flor", de quien ha dejado una de las descripciones más tiernas y hermosas que se encuentran en toda la poesía. Es más relevante para nuestro propósito contar cómo, entre todos los encantos de esa residencia cortesana, muy superior a cualquier cosa que la primitiva Escocia pudiera ofrecer en dignidad o lujo, el joven rey se mantuvo fiel a su país y defendió la independencia por la que tanto había luchado. Se dice que la única ventaja que se intentó sacar de su cautiverio y juventud fue insistir en los viejos y repetidos argumentos sobre la supuesta supremacía de Inglaterra y el homenaje debido por los reyes de Escocia, ante el joven que llevaba ese título tristemente en medio del lujo y esplendor de lo que seguía siendo una prisión, por amables y generosos que fueran sus carceleros. Ninguna circunstancia podría haber sido más propicia para convencer a Jacobo de que la sumisión era inevitable: y habría sido casi más que virtud mortal por parte de sus captores no intentar inducirle a tan ventajosa convicción. El rey Enrique V, bajo cuyo mandato se dice que se hizo el intento, fue generosamente liberal y atento con el joven. Era un hombre de reputación y éxito tan brillantes que un joven generoso bien podría haberse dejado llevar por el entusiasmo y rendir cualquier homenaje que se le sugiriera, feliz de sentirse vinculado a tan gran rey; y Jacobo era muy joven, distante de su país y de todos sus consejeros nativos, con su vida y libertad en manos de quienes le pedían esa sumisión, y la fuerza de las circunstancias tan grande que incluso su propio pueblo podría haberle perdonado, y la Santa Iglesia difícilmente habría dudado en dispensarle de cumplir una obligación asumida bajo tal presión. Pero el joven rey se mantuvo firme y no se dejó convencer por ningún argumento. Boece, cuya autoridad lamentablemente no es muy confiable, cuenta una historia aún más clara y gráfica de juicio y firmeza por parte del joven cautivo. Según este relato, fue llevado a Francia en el séquito del rey Enrique, quien, tras la derrota sufrida por los ingleses cerca de Orleans, principalmente por el valor de los escoceses que se unieron al ejército francés, mandó llamar a Jacobo y le pidió "que fuera ante los escoceses y les ordenara regresar a Escocia. El rey Enrique prometió, si Jacobo lograba esto, no solo perdonarle el rescate sino enviarlo a Escocia con grandes riquezas y honores." Jacobo respondió cortésmente, con expresiones de buena voluntad y gratitud por la humanidad mostrada hacia él, pero dijo: "No me asombra poco que no consideres que no tengo poder sobre los escoceses mientras sea un hombre privado y esté en cautiverio." El cronista añade: "Entonces dijo el rey Enrique: 'El pueblo más feliz será aquel que logre tener a ese noble hombre como su príncipe.'" Es una lástima que no tengamos una prueba más confiable de esta encantadora historia.

De hecho, Jacobo obtuvo su libertad solo después de la muerte de Albany, cuando la resistencia o la aún más eficaz indiferencia hacia su liberación por parte del hombre que era el único que podía beneficiarse de su muerte en prisión, o de cualquier paso impopular que pudiera ser inducido a dar para lograr su libertad, había cesado. Sin embargo, tal vez sería falso decir que su encarcelamiento solo le hizo bien. En lo que respecta a la educación, sin duda fue así; pero es posible que en su vida posterior sus reformas fueran demasiado rápidas, demasiado radicales, demasiado modernas para Escocia. Los soberanos ingleses eran más ricos, fuertes y poderosos; la comunidad inglesa más desarrollada y capaz de brindar un sólido apoyo a un monarca que se enfrentara a los nobles y su tiranía caprichosa. Jacobo quizá no habría sido el gobernante ilustrado que fue de no haber recibido su formación en una región de civilización más avanzada y cultivada; pero si hubiera sido menos ilustrado, más cercano al nivel de sus súbditos, tal vez habría tenido un final menos terrible y una carrera más larga.

Regresó a Escocia —con la esposa de quien había hecho un retrato tan hermoso, conservando su encantadora apariencia y curiosos atuendos, e incluso el fulgor del rubí Balas en su blanca garganta, para deleite de todas las generaciones futuras— en 1423, durante la Cuaresma; y en el Domingo de Pasión, que Boece llama Domingo de la Aflicción, entró en Edimburgo, donde hubo "una gran concurrencia de gente de todas partes de Escocia, muy deseosa de verlo: pues muchos de ellos", dice la crónica, "nunca lo habían visto antes, o al menos la impresión de su rostro se había borrado de su memoria". Debieron ser muy pocos los que pudieran reconocer en el hombre realizado de treinta años, en toda la plenitud de su desarrollo, a aquel pequeño príncipe que había sido llevado lejos por seguridad a los doce años, ahora un novio, acostumbrado al boato y prestigio de una corte más rica que cualquier cosa que Escocia pudiera ostentar, y que así llegaba entre ellos lleno de las más altas esperanzas y propósitos, rodeado de un esplendor y riqueza inusuales. Es cierto que llevaba a cuestas la pesada carga de un elevado rescate por pagar, pero podemos creer que sus parientes ingleses no permitieron que la dama Juana apareciera en su nuevo reino sin todos los accesorios que correspondían a una reina; y un noble séquito de caballeros aventureros, ansiosos por probar su destreza contra los compatriotas de aquel gran Douglas cuyo nombre aún era tan conocido, engrosaría la comitiva de nobles locales que acompañaban al soberano. El viejo Edimburgo cobra vida con el resplandor de esta llegada, no con una visión nítida, pero sí con algo del aspecto de una capital rebosante de una multitud pintoresca y multicolor. Los campesinos en sus ropas de lana, y toda la pequeña nobleza, con sus esposas luciendo los tocados franceses que la moda ya dictaba, llenaban las calles y cada ventana para ver entrar al Rey. Era más bien como el establecimiento de un nuevo reino y la invención primera de esa dignidad, que un simple regreso: y multitudes ansiosas llegaban de todas partes para ver al Rey, que durante tanto tiempo no había sido más que un nombre, y que de repente resplandecía en la realidad, con todo el significado primitivo de la palabra, mucho más grande y vivo que lo que hoy se entiende por ella. ¡La Gracia del Rey! Tras el largo dominio del Regente, siempre temido y sospechado en la penumbra, y la débil regencia llena de abusos de su hijo Murdoch, era como un mundo nuevo tener de vuelta al verdadero Príncipe, la sangre de Bruce, el genuino y nativo Rey, sin mencionar a la bella Princesa a su lado y la vida renovada que traían consigo. Desde las puertas del castillo donde descendieron por primera vez, bajando por la larga cresta —a través de la ciudad a medio crecer dentro de sus estrechas murallas, donde unas pocas casas altas, primeras muestras del auge de la clase burguesa adinerada, alternaban con los edificios bajos que gradualmente reemplazaban—, pasando por la maciza mampostería de la Puerta con sus almenas y torres hasta la frescura y verdor campestre de la Puerta del Canónigo que conducía al gran convento del valle, no podía haber mejor escenario para un desfile. Holyrood era uno de esos grandes establecimientos monásticos donde los reyes podían encontrar alojamiento más lujoso que en sus propios castillos, y aunque aún no parecía haber un palacio adjunto a esa casa sagrada, ya era una residencia frecuente de la realeza, y con todas sus comodidades de parques y jardines era más apropiado para recibir a una joven reina recién llegada del principesco Windsor que las estrechas cámaras del castillo. Entre los muchos regalos que se dice trajo consigo desde Inglaterra, se menciona especialmente unos finos tapices para adornar su nueva morada.

Así la pareja real tomó posesión de su reino, y del interés y afecto de la animada y entusiasta multitud por la que Edimburgo siempre ha sido famosa, un pueblo más parecido al de una ciudad francesa que a una inglesa, aunque con impulsos que a veces conducen a la tragedia. Apenas parece que Jacobo se hubiera instalado en la parte del antiguo monasterio destinada al alojamiento del Rey, ni que hubiera agotado las acciones de gracias de Pascua y las celebraciones de la restauración, cuando se dispuso a investigar el estado del país y de las finanzas reales, de las que había estado tanto tiempo alejado. En aquellos días no existía una Lista Civil ni votos de suministro, y el estado de las tierras y posesiones de la Corona, "las rentas del Rey", era doblemente importante ante el rescate que aún quedaba por pagar, del cual solo una cuarta parte había sido condonada como dote de la Reina. El resultado de esta investigación fue todo menos satisfactorio. Se descubrió que durante el reinado de Albany muchas de estas posesiones habían sido enajenadas, convertidas en feudos y otorgadas a los líderes de la facción que apoyaba al Regente. "No quedaba nada para sostener la Corona", dice Boece, "excepto los derechos de aduana de los burgos. No estaba nada contento con esto", añade el cronista con concisa contundencia, "aunque mostró buena voluntad (gud vult) por el momento". Jacobo ya tenía suficientes agravios contra la familia de su primo sin este descubrimiento sorprendente; y su "gud vult" parece haber sido más bien el serio autocontrol de un hombre que espera su momento, que una fingida amistad con sus infieles parientes y administradores. En medio de los primeros desfiles y festejos se registra que nombró caballero a Walter Stewart entre otros candidatos a ese honor, la flor de la noble juventud, un grupo de veintiséis caballeros de las mejores casas de Escocia; pero probablemente fue un paso inevitable, pues habría sido imposible dejar fuera de la lista a su propio pariente más cercano hasta que decidiera finalmente cómo tratar a la familia de Albany. Se afirma que las quejas y agravios del pueblo lo llevaron a tomar una decisión al respecto, y lo ayudaron a consumar su venganza sobre la casa que, al menos en la creencia popular, tenía la culpa de la sangre de su hermano y de su propio largo cautiverio. Walter Stewart, cuya única otra aparición en la historia es la de un hijo rebelde y desobediente a quien su padre no pudo someter, fue arrestado en el Castillo de Edimburgo aproximadamente un año después de la restauración de Jacobo, y tras varios meses su arresto fue seguido por el de duque Murdoch y su hijo Alejandro, ambos también capturados en el Castillo de Edimburgo, donde probablemente se habían refugiado por seguridad. Algunos de sus seguidores arrestados con ellos fueron liberados rápidamente, y se hizo evidente que la ira del rey Jacobo se dirigía únicamente contra esta familia condenada. Fueron juzgados en Stirling, por un tribunal de sus pares, bajo la presidencia del propio Rey. Los delitos que se les imputaban eran mal gobierno y opresión del pueblo, los mayores pecados públicos: pero no era menos el final de una larga tragedia. La rama menor de la familia había estado en lucha con la mayor durante al menos las dos últimas generaciones: y había sido la línea real la que más había sufrido en ese periodo. Amargamente, en sangre, dolor y larga opresión, habían sido doblegados por una fuerza superior: pero ahora había llegado el tiempo de las represalias. Al enfrentarse allí, el severo joven Rey de un lado y sus parientes del otro, con un cuarto de siglo de agravios entre ellos, la sombra del joven príncipe en Falkland, el viejo padre en Rothesay y los dieciocho años de cautiverio presentes en la mente de todos, ¡qué día de ajuste de cuentas al fin! Hace que la retribución sea aún más trágica, como el destino abrumador de la tragedia griega, que los hombres en juicio nada tuvieran que ver con esos crímenes, salvo quizá el último. Murdoch de Albany no se esforzó por liberar a Jacobo, pero ese fue su único delito evidente, y no consta que sus hijos hayan participado en ningún daño a su primo real. Los pecados de los padres iban a recaer sobre los hijos. Se nos dice que los dos hijos, jóvenes en la flor de la vida, fueron ejecutados un día, y su padre y abuelo materno, un anciano conde de Lennox, cuya participación resulta difícil de precisar, al siguiente. Así resolvió Jacobo sumariamente la cuestión entre él y sus parientes. La casa de Albany terminó en el cadalso, y por muy justa que fuera su condena, había algo sobrecogedor en esta venganza rápida y absoluta, llevada a cabo con rigor y sin una señal de vacilación por un rey joven, un esposo feliz, un caballero consumado y alegre.

Debe reconocerse, a pesar de su poesía y su evidente amor por todo lo bello y digno de elogio, que el reinado del primer Jacobo fue severo. Todos los testimonios coinciden en cuanto a su talento, y en que fue la flor de la caballería, del esplendor y la cortesía, el más caballeroso, el más audaz, el más elegante y amable de toda su corte; y su genio como poeta es aún más ampliamente reconocido. El "Quhair" del Rey, como poema, es perfectamente capaz de sostenerse por sus propios méritos y no necesita prestigio adicional por ser obra de un rey. Si hubiera sido solo un juglar errante, Chaucer no habría tenido motivo para avergonzarse de su discípulo. Está lleno de descripciones encantadoras de la naturaleza, el amor y la juventud: la fresca mañana alzándose sobre las alturas del castillo, el canto de los pájaros y el aleteo de las hojas, el impulso de un corazón joven, incluso en la languidez del encierro, de levantarse y recibir al sol, con todos los brotes de nueva vida que en esa estación verde llegan con cada nuevo día; la aparición de la bella, surgiendo de repente en el antiguo jardín inmemorial con todas sus flores, ella misma la más dulce y hermosa de las flores, todo se nos presenta con una armonía y música insuperables. El joven príncipe, irritado por su cautiverio, soñando con todas las cosas fantásticas y maravillosas que podría hacer si fuera libre, pero aún tan lleno de esperanza irreprimible que su impaciencia y sus anhelos no son sino otra forma de placer, toma forma e identidad tan distintas como si hubiera sido uno de los personajes de aquella famosa peregrinación a Canterbury, que fue parte de su formación en este arte encantador. Si Jacobo nunca hubiera reinado, aún habría vivido a través de los siglos en la figura en que se hallaba en su ventana aquella mañana de mayo, y de repente, en medio de sus sueños juveniles, contempló la hermosa visión de Lady Jane emergiendo bajo el verdor primaveral de los árboles. Hay una cierta ventana, que en general no se supone que sea aquella en la que estuvo el cautivo real, una ventana en la Torre Normanda del Castillo de Windsor, ahora adecuadamente adornada y custodiada por manos comprensivas, desde la cual el espectador, al mirar hacia el profundo jardín del foso que rodea el antiguo torreón, difícilmente podrá resistir la emoción que acompaña a una escena e incidente poéticos plenamente realizados. Nada podría ser más verde, más fresco, más lleno de romanticismo y asociaciones que este jardín, donde todo es joven como mayo, pero antiguo en interminable tradición, el jardín de los Eduardos y los Enriques, donde el propio Chaucer pudo haber repasado sus cuentas o tomado la encantadora imagen de su joven escudero "cantando" o "burlándose todo el día" de entre algún grupo de muchachos de rostro alegre en su gallardía, donde la condesa que dejó caer su liga pudo haber paseado, y el desdichado Enrique, el niño débil y apacible que nació allí mientras Jacobo sufría su cautiverio, lejos de ser cruel, jugaba. El nombre de Jacobo Stewart, aunque no hubiera sido rey, habría quedado asociado a este lugar, como el de su maestro en poesía lo está a los floridos caminos de Kent.

Ni fue su inspiración derivada únicamente del manantial puro del inglés. Un don aún más maravilloso se desarrolló en él cuando regresó a su tierra natal. Aunque los tonos del humor escocés eran mucho menos refinados, y sus expresiones en esa época temprana apenas podían ser más que bromas y baladas populares no escritas, su temprano contacto con ellas debió de permanecer en la mente del joven príncipe, adquiriendo un sabor adicional por los prejuicios del exilio y el anhelo de hogar. Y cuando el refinado cantor del "Quhair" del Rey se encontró de nuevo en su tierra natal, parece haber estallado con el más genuino impulso en la franca diversión, rústica, natural y propia del lugar, que quizás era más afín a su audiencia escocesa. "Peblis to the Play" y "Christis Kirk on the Green" son poemas llenos del mismo aliento de la vida rural y de las rudas pero alegres reuniones del pueblo en la iglesia y el mercado, que, con sorprendente similitud de sentimiento y movimiento, también inspiraron a Burns. Debió de tener una mente llena de variedad y una amplia simpatía humana, casi shakesperiana, quien podía pasar de las ensoñaciones de Windsor y la bella heroína, todo romanticismo y esplendor etéreo, a las muchachas en sus coloridos vestidos y Hob y Raaf con sus rústicas "bromas", tan fieles a la vida como los campesinos de Ayrshire de Burns, y todas las torpes pero cordiales travesuras de la fiesta del pueblo. Es una de las transformaciones más curiosas y menos esperadas de la versatilidad poética, pues resulta asombroso cómo pudo conocer la vida en la que se sumergió con tanta alegría, como si hubiera estado familiarizado con ella desde la infancia. El rey Jacobo no estaba exento de propósito en medio de todas las risas y bromas de su tiempo de ocio. La alegre burla del rey hacia los torpes que no podían tensar el arco tenía la intención, con un toque de desprecio bajo la risa, de incitar a sus súbditos rústicos a la emulación, a no quedarse atrás de los sureños, cuyos letales arcos eran, en cada encuentro entre escoceses e ingleses, el principal peligro para los combatientes del norte. Es curioso que esta diferencia haya existido y persistido con tanta obstinación a lo largo de todos esos siglos de luchas; los lanceros escoceses eran casi invulnerables en su firme formación, como una roca, pero tenían poca defensa contra las largas flechas de los arqueros ingleses, que ni exhortaciones ni burlas, ni premios por ganar ni desastres por temer, lograron que adoptaran. Jacobo se esforzó mucho, de maneras más prácticas que en sus poemas, por introducir esta nueva arma, pero en vano. Se mantuvo débilmente en competencias festivas, como la de Christis Kirk on the Green, mientras él vivió; pero cuando terminó su reinado y se retiró el estímulo momentáneo, todos los arcos fueron desechados.

El dominio del rey sobre este tono humorístico, tan querido por su pueblo, con sus incisivos retratos de la vida y bromas algo rudas, es asombroso, considerando su educación cortesana y su larga separación incluso de ese conocimiento de la existencia rural al que un príncipe podría tener acceso. Y la naturaleza polifacética que hizo que estos humores le resultaran tan familiares y fáciles es un descubrimiento sorprendente en medio de todas las circunstancias trágicas de su vida y reinado. La unión de la poesía y el romanticismo más delicados con esa jovialidad y fantasía es bastante inusual; pero es aún más inusual encontrar al severo Justiciero, vengador de sangre y reparador de agravios, el reconstructor de un país dividido, capaz no solo de la franca diversión del baladista rústico, sino de una visión tan tolerante y humorística de los humildes comunes, las masas subyacentes sobre las que se construye la sociedad. Pues el primer aspecto de los asuntos en Escocia no podía ser alentador: aunque fue más bien con los nobles y caballeros, los grandes propietarios del país, quienes debían ser convocados para exhibir sus títulos y probar sus derechos, en parte sin duda con la intención de descubrir qué tierras de la Corona habían sido enajenadas por el partido de Albany, con quienes el rey tenía su disputa, más que con los súbditos más humildes de la nación.

Sin embargo, no cabe duda, pese a todas estas luces e influencias suavizadoras de carácter y genio, que su reinado fue severo. Jacobo tenía todo por reformar en el país al que llegó con tantas ideas nuevas y un conocimiento tan amplio de lo que la economía interna de una nación podía llegar a ser. Es más bien en contra de la estimación histórica general sobre los talentos y el poder del regente Albany que el nuevo rey encontrara, como parece, tanto por hacer para la reorganización del Estado: regulando las leyes, nombrando tribunales de justicia, investigando los títulos de propiedad, y en todos los aspectos dando coherencia y orden a los asuntos de Escocia. Sin embargo, las generosas concesiones hechas a los grandes señores escoceses y la libertad que se les dio para gobernar a sus vasallos como quisieran no surgieron de debilidad, sino de la política deliberada de Albany de asegurarse un partido fuerte a su favor, una política exactamente opuesta a la de Jacobo, cuyo corazón estaba puesto en someter a estos nobles feroces y, quizás, en desarrollar al pueblo en general, a la nación misma, si es que esa no es una ambición demasiado moderna. El reinado de la ley, quebrantado y perturbado por cien tormentas, pero que desde entonces contaría con un código legal al que recurrir y alguna autoridad intermitente a su disposición, comenzó en Escocia en su época.

Hay algunos detalles curiosos en el Scotichronicon acerca de los impuestos que, al parecer, por primera vez se impusieron a la masa general del pueblo. En 1424, el año siguiente al regreso de Jacobo, el Parlamento de Perth impuso un impuesto de un chelín por libra para el mantenimiento del estado del Rey y el pago de su rescate, sobre todos los bienes, tierras y rentas anuales de cualquier tipo, tanto espirituales como temporales, el cual fue aprobado con el consentimiento de los estamentos, sin duda bajo el estímulo del regocijo general por el retorno del Rey. Este gravamen debía durar dos años. Un impuesto sobre la renta tan general y abarcador difícilmente podía esperarse que fuera popular, pero se nos dice que durante el primer año se pagó con prontitud, siendo designados ciertos de los más grandes nobles del reino en sus respectivos distritos para la tarea de recaudarlo. Que la Iglesia haya asumido su parte en el pago de este impuesto dice mucho sobre la lealtad del clero escocés y su unidad con el pueblo en esta crisis de la historia nacional. Sin embargo, en el segundo año surgieron quejas. Es comprensible que una nación no acostumbrada a tal presión respondiera a ella en un momento de entusiasmo, pero que luego se inquietara ante la repetición, cuando probablemente el entusiasmo ya había desaparecido, especialmente si surgía el temor de que pudiera volverse permanente. Sin embargo, el rey Jacobo adoptó una medida nada habitual en los gobiernos cuando se les ha conferido el poder de exigir tributos. Cuando el murmullo popular llegó a sus oídos, detuvo de inmediato la impopular demanda. No es necesario indagar cómo se continuó pagando el rescate ni cómo se mantuvo el estado del Rey. Las tierras de la Corona, sin duda, seguían siendo extensas. Algunos años después se realizó otro experimento similar; el nuevo impuesto, sin embargo, era solo de dos peniques por libra, y su objetivo era cubrir los gastos de una misión enviada a Francia para negociar el matrimonio entre la pequeña princesa Margarita y el igualmente joven delfín, un objetivo que no parece haber despertado la simpatía del pueblo, ya que se nos dice que fue causa de inmediatos murmullos; el Rey no solo detuvo el impopular impuesto, sino que devolvió el dinero a quienes lo habían pagado, un ejemplo admirable aunque pocas veces seguido.

El curioso sistema empleado después por todos los reyes escoceses de recorridos o "redadas" de justicia por todo el reino parece haber tenido su origen en el enérgico reinado de Jacobo, pero él no solo llevaba consigo a los oficiales de la ley, sino que en ocasiones trasladaba a todo su Parlamento, desplazándose por los distintos centros de Escocia con gran imparcialidad. A veces se reunían en Edimburgo, en el Gran Salón del Parlamento del Castillo, y hacían "muchas buenas leyes si hubieran podido mantenerse", dice el cronista; otras veces en Perth, residencia favorita del Rey; y en una ocasión memorable tan al norte como Inverness, donde, impaciente ante la continua inquietud en las Tierras Altas, Jacobo fue a castigar a los caterans y someterlos al alcance de la ley. Esto lo hizo con mano severa e implacable, apresando a varios de los jefes más eminentes que habían sido invitados a reunirse con él allí, y ejecutando sin piedad a ciertos individuos peligrosos entre ellos. Estas medidas sumarias parecerían haber dado fruto inmediato en la casi completa subyugación de las Tierras Altas. Pero era difícil lidiar con un elemento tan inquieto como los clanes, y colgar y decapitar resultaban medidas poco efectivas entre gente para la cual "otro por Héctor" era la sugerencia más simple de la ley natural.

Fue después de este severo Parlamento de Inverness cuando ocurrió en Edimburgo una de las escenas más curiosas y pintorescas que pueda imaginarse. Uno de los jefes juzgados en esa audiencia fue el más grande e importante de todos, el Señor de las Islas, llamado a veces Donald y a veces Alejandro por los cronistas, quien, tras prometer enmendar su conducta y no albergar más caterans ni encabezar incursiones, fue, sin duda por respeto a su posición casi principesca, puesto en libertad. Pero apenas fue liberado el fiero caudillo, "pocos días después", dice el cronista, tomó e incendió la ciudad de Inverness, donde se había celebrado el Parlamento, y demostró su falta de arrepentimiento abusando por completo de la misericordia que se le había concedido. Sin embargo, cuando supo que el propio Rey, con todas las fuerzas del reino, venía contra él, Donald disolvió apresuradamente a sus hombres y buscó refugio en los húmedos bastiones de sus islas; y parece que debió sentir que la corriente del sentimiento nacional estaba en su contra, y que su poder no era suficiente para resistir a toda la fuerza de la Escocia pacífica y respetuosa de la ley bajo el enérgico nuevo Rey. El astuto montañés hizo su sumisión de la manera que, sin duda, consideró más probable para desarmar a la autoridad y obtener el perdón. Eligió el día de Pascua, la mayor de las festividades religiosas, para presentarse como penitente, y en medio del servicio en la Capilla de Holyrood apareció de repente, casi sin ropa, y se arrodilló ante el Rey "donde él estaba sentado en su oración", pidiendo gracia en nombre de Aquel que resucitó ese día. Tan extraña interrupción en medio de todas las glorias de la misa de Pascua arroja una luz insólita y salvaje sobre las variedades de la vida nacional en Escocia. Aquella figura semisalvaje, con la manta y las armas dejadas a un lado, indefenso, a merced del Rey, en todo el abandono primitivo pero calculado de los primeros tiempos patriarcales; mientras todo lo que el arte y la cultura de una época espléndida podían aportar para dar magnificencia a la más imponente ceremonia de la Iglesia rodeaba esa extraña aparición, el incienso elevándose, la música resonando, la Corte en todo su esplendor de joyas relucientes y telas suntuosas llenando el alto recinto. Como un dios salvaje de las brumas apareciendo de pronto entre el humo fragante, entre las blancas vestiduras del obispo y el Rey arrodillado, ¡qué extraña interrupción para la misa! El Rey, a petición de la Reina según se nos dice, le perdonó la vida, ya que la súplica dirigida a él y toda la fuerza del entorno daban a Jacobo poca opción salvo hacerlo; pues no podía ofender el sentimiento de su pueblo negando el favor que se le pedía en ese Nombre, por muy dudosa que considerara la conveniencia de concederlo. "Entonces el Rey comenzó a meditar", dice Boece. Debía de ser muy devoto para poder volver al curso del servicio con el Señor de las Islas arrodillado ante él, y toda esa mitad salvaje del reino, con sus costumbres peligrosas y feroces leyes tribales, así hecha visible de repente, un espectro que ya antes había perturbado la paz del Rey. Jacobo no tenía que aprender por primera vez que la sumisión aparente de un suplicante así no significaba necesariamente un cambio real, y debió de sentir plenamente la falsedad de esa aparición histriónica y todas las dificultades que complicaban su propia acción en el asunto. La conclusión fue que se le perdonó la vida al Señor de las Islas, pero fue puesto bajo segura custodia en el fuerte Castillo de Tantallon, con la consecuencia inevitable de que su hermano tomó el campo con todos sus caterans en su lugar.

Jacobo reinó en Escocia durante trece años—un reinado lleno de conmoción y movimiento, en el que muchos de alto rango fueron humillados, se les arrebataron los despojos a los tiranos feudales y se repararon las injusticias sufridas por el pueblo, acciones que le valieron al Rey numerosos enemigos entre la nobleza, antes de que la fuerza del sentimiento popular fuera lo suficientemente fuerte como para equilibrar esta oposición con su apoyo. Inició en Escocia esa lucha que desde hacía tiempo se libraba en Inglaterra contra el poder de los nobles, quienes en el norte seguían siendo algo así como pequeños reyes que gobernaban por derecho propio, prestando poca atención a las leyes nacionales y viendo al Rey con desafío, casi como a un poder hostil. Uno de los mayores riesgos de tal lucha es que, de vez en cuando, despierta un espíritu fogoso, herido por el sentimiento de agravio y la furia de la privación, en una pasión salvaje de venganza que rompe toda contención. Los Graham de Strathearn, en el norte, habían caído especialmente bajo el proceso de rectificación de las nuevas leyes de propiedad de Jacobo: y de esta casa surgió de repente la trágica figura de un vengador cuya breve pero terrible carrera ocupa apenas una página en la historia, pero contiene todos los elementos de un drama fatal. Sir Robert Graham, de cuyos antecedentes se tiene poco registro, no era el jefe de la casa, sino un hermano menor de carácter audaz, y uno de esos fanáticos de la estirpe para quienes la gloria de su linaje es una religión. Lo primero que se sabe de él es una aparición repentina en el Parlamento de enero de 1435, cuando pronunció un discurso encendido y violento, terminando con una acusación contra el propio Rey por injusticia y robo. Tal ataque encontraría poco apoyo en la asamblea pública de los Estados, bajo el respeto a la presencia real, y Graham tuvo que huir para salvar su vida, encontrando refugio en las Tierras Altas, el refugio siempre dispuesto para los rebeldes. Allí lanzó amenazas salvajes contra Jacobo, a las que el Rey, probablemente ya acostumbrado a tales misiles, prestó poca atención. Se dice también que el monarca fue advertido por otra aparición extraña, que surge de repente de las brumas con este propósito—una bruja de las Tierras Altas del tipo de aquellas que llevaron la ambición de Macbeth a la locura, pero cuya misión ahora era advertir a Jacobo del peligro que se gestaba en su contra. El Rey era valiente y despreocupado, acostumbrado a la presencia constante del peligro, celebrando alegremente la Navidad en Perth con todos los juegos y entretenimientos posibles para engañar al clima sombrío, y se tomó tanto la profecía como las amenazas con poco más que una risa adicional. Evidentemente, la Corte encontraba placer en la hermosa ciudad a orillas del Tay. Todavía permanecían allí, habiendo tomado residencia en el monasterio de los Frailes Negros, a finales de febrero. En Escocia, como en otros lugares, las grandes casas religiosas parecen haber sido las más aptas para ofrecer hospitalidad a los reyes. Pasaría mucho tiempo después de esta fecha antes de que se construyera en Holyrood algo que pudiera llamarse una residencia real independiente: durante generaciones el Rey y la Corte no fueron más que huéspedes en la majestuosa abadía, que, al igual que el monasterio de los Frailes Negros, era una casa tan conveniente y cómoda tanto para el entretenimiento como para el refugio, que sus grandes salones se convirtieron naturalmente, como eran los más elegantes y agradables, en el alojamiento que podía ofrecerse a un monarca.

La tragedia que siguió es bien conocida. Al final de una agradable velada en la que hubo música—en la que Jacobo mismo era el primer conocedor en Escocia, inventando, según algunos, el aire nacional, esa melodía que sube y baja rápidamente y que está tan llena de patetismo y, sin embargo, tan adaptable a la alegría—"y otros honestos solaces de gran placer y diversión", el sonido de pasos apresurados y voces airadas irrumpió en la quietud conventual del exterior y en la animada charla del grupo de amigos en el interior. El Rey fue tomado por sorpresa, aparentemente sin siquiera un caballero de su Corte cerca, solo su esposa y sus damas permaneciendo unos momentos más en agradable conversación antes de retirarse a dormir. Es fácil imaginar el horror con el que el pequeño grupo debió escuchar la irrupción de la banda salvaje, esperando quizá al principio que no fuera más que algún tumulto en la calle, o una pelea entre los habitantes del pueblo y los forasteros—nunca muy lejos y a menudo amenazando la ciudad de San Juan—hasta que los gritos y el choque de armas se acercaron, y la luz salvaje de las antorchas brilló a través de las altas ventanas y reveló el fatal objetivo del asalto. Los gemidos de unos pocos centinelas fácilmente despachados, la ausencia de cualquier oposición seria o defensa, el horrible descubrimiento de cerrojos y barras removidos y el Rey a merced de sus enemigos, debieron sucederse en unos pocos y terribles momentos. Ningún episodio en la historia es más conocido que ese lastimoso intento de una joven desesperada, una Douglas, nacida de una raza heroica, de bloquear la puerta con su propio y delgado brazo, atravesándolo por los cerrojos de los que se había quitado el pasador: ¡pobre e ineficaz barrera! pero suficiente para ganar un instante cuando los instantes eran tan valiosos, y mientras aún había una posibilidad de salvar al Rey.

El relato de la lucha mortal y los desesperados intentos de encontrar un lugar donde ocultar a la víctima, son demasiado desgarradores para repetirse aquí. Se dice que Jacobo cayó con dieciséis heridas, casi despedazado, pero enfrentando a sus asesinos con tal desesperación que algunos de ellos llevaban las marcas de su agonizante agarre cuando fueron llevados al cadalso para ser ejecutados a su vez, con todas las circunstancias de horror imaginables, algún tiempo después. La ejecución de estos miserables traidores, uno de ellos el propio tío del Rey, Athole, tuvo lugar en Edimburgo para dar mayor solemnidad y terror al castigo, que se llevó a cabo con toda clase de torturas. La Reina, también, después de la horrible escena de la que había sido testigo, y casi más que testigo—pues se había arrojado delante de su esposo y había sido herida en la terrible lucha—reunió a sus hijos y huyó al Castillo de Edimburgo para poner a salvo al pequeño heredero del reino, ahora Jacobo II. El desdichado niño fue tristemente coronado en Holyrood a los seis años, con una ceremonia improvisada a toda prisa, la primera de muchas de tales desastrosas ceremonias por venir.

La época del reinado de Jacobo había sido de creciente prosperidad en todo el reino. La ley y el orden se habían establecido en tribunales y juzgados reconocidos, los títulos de propiedad se habían determinado y asegurado, no sin pérdida, sin duda, para muchos señores arrogantes que se habían apoderado de tierras ajenas sin título legal alguno, o a quienes se les había concedido ilegalmente durante el reinado de Albany—pero para la confianza y seguridad general. Y la condición del pueblo, sin duda, había mejorado en consecuencia. Es difícil formarse una idea de cuál era esa condición. Todos los testimonios extranjeros son de carácter poco halagüeño y representan al país como miserable, sórdido e incivilizado; pero, por otro lado, nada puede ser más diferente a este informe que la más valiosa e involuntaria evidencia proporcionada por los propios poemas del rey Jacobo, con su relato de fiestas aldeanas y disputas que no transmiten impresión de pobreza extrema, ni siquiera de ese nivel más rudo de vida en el que las necesidades materiales son tan apremiantes que excluyen todo pensamiento ligero. "En el Día de Mayo", dice el rey Jacobo, "cuando todos están obligados a ir a Peblis a la fiesta",

"En Beltane cuando todos se preparan para ir a Peblis a la fiesta, para oír el canto y los dulces sonidos, el verdadero placer, por decirlo así. Por prado y bosque avanzan, se engalanan con gran alegría; Dios sabe que eso harían en ese momento, pues era su día de fiesta. Decían: De Peblis a la Fiesta."

Todas las muchachas del oeste, continúa contándonos, se levantaban al canto del gallo, y ningún hombre podía descansar por el bullicio y el ruido de sus preparativos. Una exclamaba que su cofia no estaba lo suficientemente almidonada, otra que lo mejor era un capucho, otra se lamentaba de estar "tan quemada por el sol" que no era digna de ser vista. Los jóvenes avanzan "muy animados" con las gaitas sonando, y cada aldea suma su contingente, "él adelante y ella adelante para ver quién iba más elegante".

"Algunos decían que eran gente de mercado, otros decían que la Reina de Mayo había llegado de Peblis a la Fiesta."

Cuando llegan a la "casa de la taberna" ordenan que se sirva la mesa y que se aseguren de que la mantelería sea blanca, "pues vamos a cenar y bailar". En "La iglesia de Cristo en la pradera" hay una descripción similar, las muchachas saliendo como antes, "recién lavadas", con sus nuevos sayos grises "bien planchados y con muchos pliegues", con sus guantes de piel de ciervo y zapatos de marroquín. Todos estos rasgos incidentales, y la atmósfera de los alegres romances, aunque ambos terminan en una pelea, contradicen con fuerza la fría y miserable imagen dada por forasteros de un país donde la gente se calentaba quemando piedras sulfurosas extraídas del suelo, donde las casas tenían una piel de vaca extendida como puerta, y todo era miseria y desnudez. Es evidente que había muchas peleas —no había feria en las tierras bajas sin cabezas rotas (una costumbre que, según Sir Walter Scott, autoridad nada despreciable, perduró hasta el siglo XIX)— y mucha opresión, los grandes señores reinando como tiranos absolutos entre súbditos sin recursos ni protección; pero la situación del campesinado, a pesar de todos estos males, no parece haber sido mala. Una cierta capacidad vigorosa de recuperación, que la historia nos muestra continuamente presente en el nivel más amplio del pueblo, debió devolverles una ruda comodidad y bienestar, y la libertad de una atmósfera natural y saludable que se hace evidente en retratos de la vida tan poco propensos a la exageración o el optimismo. En todas las épocas y circunstancias, cabe poca duda de que la cantidad de disfrute sencillo que se puede obtener de la vida, especialmente por los jóvenes, que constituyen al menos la mitad de toda comunidad, supera ampliamente los elementos de bienestar que los forasteros perciben en ella. Y la protección de la Iglesia, la relativa tranquilidad que se gozaba en tierras eclesiásticas, las caridades y auxilios del claustro, debieron añadir incalculables posibilidades a la existencia. Todo en el reinado de Jacobo estaba calculado para aumentar la estabilidad y el buen orden, que son las mejores garantías de la vida nacional; incluso sus severidades cultivaban un sentido de seguridad en los débiles y una saludable conciencia de la necesidad de autocontrol en los fuertes. Por primera vez en muchas generaciones, los nobles fueron mantenidos dentro de límites, y las crueldades excepcionales se volvieron, si no imposibles, al menos tan seguras de ser descubiertas y castigadas que los tiranos menores debieron temblar. La ley de que la fuerza hace el derecho cayó en desuso temporalmente, y una mejor ley, la de los tribunales que sesionaban periódicamente en todo el reino, y —apelando aún más a la imaginación— un rey que no cerraba los oídos a ninguna petición e intervenía con mano firme para hacer justicia a los agraviados, inauguró una nueva era para el pueblo común de Escocia. Incluso la desfavorable descripción tantas veces citada de Eneas Silvio, informa que el pueblo tenía "abundancia de carne y pescado", nada despreciable para el bienestar, y más bien registra una completa ausencia de lujos que una carencia que reduzca la fuerza vital de una nación. La misma autoridad habla de exportaciones de "pieles, lana, pescado salado y perlas", este último un dato curioso, aunque aún no había manufacturas y hasta necesidades como herraduras y todo tipo de arneses debían importarse de Flandes. Pero los escoceses, en sus granjas y cabañas, fabricaban la tela con la que se vestían, y sus "gorros azules", el conocido bonete azul que ha perdurado hasta nuestros días. Y conservaban el derecho que, según su cronista monástico, Santa Margarita había sido la primera en asegurarles: inmunidad ante toda requisa militar, e incluso —lo que es una curiosa contradicción de las supuestas tiranías de los nobles— poseían propiedad absoluta sobre sus bienes, derecho que fuera de la isla de Gran Bretaña ningún campesinado del mundo poseía. Los aliados franceses que estuvieron en Escocia a finales del siglo XIV se sorprendieron y enfurecieron al ser reprendidos por un grupo de campesinos, a quienes se les ordenó respetar los caminos y no pisotear el grano en crecimiento, y al descubrir que, por muy dispuestos que estuvieran los hombres de armas escoceses a saquear Inglaterra cuando se presentaba la ocasión, ni el mayor de los señores del contingente francés podía llevarse una vaca o un par de gallinas sin compensación. No podemos dejar de pensar que el país donde el corral del campesino estaba así protegido estaba al menos tan avanzado en los mejores elementos de la civilización como aquellos en los que había tapices de Arrás y vajillas de plata, pero ninguna seguridad para nada en las casas o talleres que pudiera ser codiciado por el señor.

Edimburgo, como se ha dicho, nunca parece haber sido la residencia favorita de este príncipe ilustrado y culto. Tal vez la reina Juana encontraba demasiado agudos los vientos del este en las alturas, o la abadía de la Santa Cruz demasiado baja en el valle. Es cierto que allí nació el heredero, y tenemos constancia de varios parlamentos y visitas, pero no de una residencia estable en la capital. Los cronistas mencionan un incidente que debió de ofrecer una escena pintoresca, cuando el propio rey presidió, ante las puertas del castillo de Edimburgo, un duelo entre un caballero llamado Henry Knokkis o Knox (curioso precursor, en la lejanía del tiempo, de otro de su nombre), acusado por un burgués de Edimburgo de pronunciar discursos traicioneros contra el rey, y su acusador. Pero no sabemos quién era este acusador, ni por qué privilegio se le permitió enfrentarse en combate singular con un caballero y noble. Tal vez él mismo era de sangre noble, un hijo menor, un hombre adelantado a su tiempo, buscando los beneficios pacíficos del comercio en vez de los del saqueador, como se ha puesto de moda en épocas posteriores. Es casi imposible no imaginar que debió haber un toque de burla en este combate, que Jacobo mismo interrumpió, separando a los contendientes. Al parecer, era bastante indiferente a los discursos traicioneros, propenso a tomarlos a la ligera y probablemente sonreía ante el celo del ciudadano, más celoso de su honor que el propio rey. La explanada ante las puertas aún sería un magnífico escenario para cualquier hazaña de armas, si los vientos no interfirieran ante el rey y se llevaran a los combatientes: y la multitud de antaño, con sus muchos colores, los jubones cortados y bordados con los blasones de todas las grandes familias de Escocia, los gorros emplumados y deslumbrantes cascos de cortesanos y caballeros, la franja de bonetes azules en el exterior, y todo el brillante despliegue de damas hermosas alrededor y detrás del trono, ofrecerían un cuadro más impresionante que el mejor que pudiéramos lograr hoy en día. Esperemos que el sol brillara y templara el aire claro y cortante, y resaltara las torres y baluartes contra el azul del norte.

Para este momento, Edimburgo había crecido hasta alcanzar las proporciones de una ciudad. Las casas que los ciudadanos tenían el privilegio de construir dentro del recinto del castillo parecen haber sido bajas, para asegurar la protección de los muros; y por ciertas regulaciones preventivas para protegerlas del fuego, parece que muchas de ellas aún estaban techadas con paja. La residencia del rey allí, a juzgar por el limitado alojamiento que existía incluso en una época mucho más avanzada, debió de ser pequeña y pobre, aunque ya existía un Salón del Parlamento, en el que probablemente se celebraban otras grandes asambleas. Las murallas de la ciudad continuaban a lo largo de la cresta de la colina en líneas estrechas, desviándose solo un poco en el lado sur, donde los límites eran interrumpidos por varios recintos prósperos y bien cultivados donde se establecieron hermandades: frailes blancos y negros, hijos de Agustín y de Domingo, con sus grandes casas separadas, sus jardines siempre ejemplo de laboriosidad, y capillas que llenaban el aire con el agradable sonido de las campanas. El rey Jacobo había dotado, además de muchas fundaciones ya existentes, un monasterio para los franciscanos o frailes grises, que siempre ha sido uno de los principales centros eclesiásticos de Edimburgo. Era un edificio tan hermoso, según cuenta la historia, que los humildes Menores rehusaron al principio tomar posesión de él por considerarlo demasiado magnífico para una orden dedicada a la pobreza; aunque, como su superior era un monje de Colonia, enviado por el rey debido a su erudición y santidad, y acostumbrado a los grandes conventos del continente, tal objeción resulta curiosa. Al sur de la ciudad, a cierta distancia fuera de las murallas, sobre la plataforma que más tarde ocuparían los edificios de la antigua Escuela Superior, se alzaba entre jardines en flor la Iglesia de Santa María en el Campo, más tarde tristemente célebre como la Kirk of Field, una gran casa tan extensa y majestuosa que ya había servido en varias ocasiones como alojamiento real. San Gil, una de las fundaciones más antiguas, se encontraba entre sus tumbas, al pie de la colina del castillo, en el centro de la vida del antiguo Edimburgo, como aún lo hace. Estos grupos de edificios sagrados, rodeados de sus huertos y jardines, formaban un borde de verdor, caridad y paz, santuarios para los vivos y lugares de descanso para los muertos, alrededor de las fuertes y oscuras fortificaciones de la pequeña ciudad real, que hasta entonces había mantenido su vida sobre esa cresta rocosa, una eminencia peligrosa situada justo en el camino de todo invasor.