Capítulo III

EL SHAKESPEARE DE ESCOCIA

Existen muchas variaciones en el grado de los dones humanos más grandes, pero son pocas en cuanto a su naturaleza. El nombre que nos hemos atrevido a colocar al inicio de este capítulo no es tan grande como el de Shakespeare, ni tan abarcador—aunque abarca más que cualquier otro en segundo lugar—, ni tan ideal, ni tan profundo. Walter Scott penetró con una revelación luminosa todo lo que estaba dentro de su alcance, los más diversos tipos y clases de hombres, aquellos a quienes amaba (y amaba a todos a quienes era posible amar) y los pocos a quienes odiaba, con la misma comprensión y poder de revelación. Pero Shakespeare no estaba limitado por los alcances de ningún conocimiento o experiencia personal. Él conocía a Lear y Macbeth, y a Hamlet y Próspero, aunque fueran seres únicamente de su propia creación. Podía encarnar la pasión más elevada en carne y hueso verdaderos, y mostrarnos cómo un hombre puede ser movido por los celos o la ambición en el grado más alto y, sin embargo, seguir siendo un hombre con todos los derechos a nuestra comprensión y compasión que posee cualquier hermano nuestro. Nada como Lear se cruzó jamás en el camino de nuestro Scott: esa extraordinaria encarnación de la pasión y debilidad humanas, la fuerza desolada y terrible del anciano y miserable, no se presentó ante su mirada amplia y cordial. Quizá no se le habría ocurrido ni aunque hubiera vivido tanto como Matusalén. No conoció esos horrores y profundidades terribles de la humanidad que podrían hacer posible una pasión tan trágica. Pero tuvo su revancha, de alguna manera, incluso sobre Shakespeare. Dogberry y Verges, como tipos del viejo guardia atolondrado—pomposo, confuso y engreído—siempre resultan divertidos; pero no habrían sido hombres completamente ridículos si Scott los hubiera tomado en sus manos—criaturas reales de carne y hueso, no simples vigilantes en abstracto. Nuestro poeta mayor no se tomó la molestia de hacerlos individuales, su imaginación lo llevaba a otros lugares y apenas le dejaba tiempo para anotar sus ideas. A Shakespeare le corresponden los grandes ideales que casi solo él ha podido convertir en carne y hueso; a Scott, todo el mundo que lo rodea, los hombres tal como los encontramos en los caminos comunes de la vida. Él no conoce a Rosalinda ni a Imógena, pero, por otro lado, Jeanie Deans y Jenny Headrigg habrían sido imposibles para su gran predecesor. Ambos, cabe señalar, son incapaces de crear un joven héroe—los Claudios y los Bertrams siendo, si acaso, un poco peores que Henry Morton y el joven Lovel. Pero mientras Shakespeare es más grande por encima de esa línea del ideal convencional, es por debajo de ella donde Sir Walter es famoso. Uno no tiene restricción, por alto que pueda volar; el otro no encuentra nada tan común que no pueda hacerlo inmortal.

Sin embargo, es especialmente en la amplitud y grandeza de una humanidad que casi no tiene límites para su simpatía y comprensión donde el gran novelista de Escocia se asemeja al más grande de los poetas ingleses. Ambos son tan grandes, tan amplios, tan poco restringidos por limitaciones individuales, que una crítica perversa ha hecho de esta naturaleza católica y abarcadora una especie de reproche para ambos, como si ese gran y límpido espejo de sus mentes, en el que toda la naturaleza se reflejaba, fuera menos noble que la aguda superficie de una piedra que solo puede captar un rayo. Ambos estaban sujetos a prejuicios y preferencias políticas. Shakespeare ha hecho de muchos jóvenes del siglo XIX ardientes lancasterianos, dispuestos a arrancar una rosa roja con Somerset y morir por Margarita y su príncipe; y Scott, de manera similar, ha hecho de muchos jacobitas, aunque en este último caso nuestro novelista es demasiado sensato, incluso en medio de sus propias inclinaciones, como para convertirse alguna vez en un partidario absoluto. Pero, salvo esas preferencias, no tienen ningún prejuicio fijo. Cada facción entrega su alma de significado, las figuras más diversas se revelan una al lado de la otra. El ingenioso, el erudito, el verdadero soldado, el fanfarrón y el ladrón, el judío y el cristiano, el Hamlet, héroe de todos los tiempos, y Shallow y Slender de los fértiles pastos de la vida rural inglesa, aparecen todos juntos, cada uno tan verdadero como si solo en él se hubiera fijado la mirada del poeta. Y Scott es como él, presentándonos con trazo certero al viejo déspota supersticioso de la Francia medieval, al pedante bullicioso de St. James, a los labradores y pastores, a los eclesiásticos, a los saqueadores de la frontera y a los guerreros de las Highlands, el amplio país bajo una iluminación natural, sin esfuerzo ni tensión, grande y templado como el día. Ni en el mayor poeta ni en el gran novelista se fuerza la plenitud natural de la vida para torcer su relato en un círculo estrecho con un solo motivo. Es el mundo redondo y todo lo que lo habita, la grandeza y divinidad de un universo, lo que los deleita. Su visión es tan amplia como la visión de Dios, o tan cercana a ello como es dado a ojos mortales. Es en esto, sobre todo, donde se parecen. En grado, Shakespeare, no hace falta decirlo, es absolutamente trascendente, alcanzando alturas que ningún otro hombre ha alcanzado en la delineación y creación: pero Scott es de su espléndida especie, uno de los suyos, el único entre todos los muchos hijos del genio con los que esta isla ha sido bendecida, para quien el más audaz podría hacer tal afirmación.

Walter Scott pertenece a toda Escocia. Fue, como pocos, un amante de los bosques y campos, de las laderas de las montañas y los prados pastoriles, del río y el bosque, Ettrick y Tweed y Yarrow, y Perthshire—ese regio distrito, mitad Highland, mitad Lowland—y la cadena de lagos plateados que atraviesan las sombras de las montañas por Stirling y Argyle: cada legua de ese hermoso país la amó. Desde las Islas Occidentales y las Orcadas hasta el mismo borde de la tierra disputada que separa la mitad norte y la mitad sur de Gran Bretaña—es suyo, y tiene señales que muestran su presencia. Cuando regresó a casa para morir, al final de casi el capítulo más trágico y a la vez más noble de la historia individual que nuestro siglo ha conocido, el anhelo de su corazón enfermo, por encima de todo, era no tener la desdicha de descansar lejos del Tweed.

Pero, por encima de cualquier otro lugar, Edimburgo era la ciudad a la que Scott pertenecía. Su nacimiento, su crecimiento, los escenarios familiares de su juventud, su educación y formación, los negocios y el trabajo de su vida, todo estaba asociado con la antigua capital. George Square—con su estilo hogareño y cómodo, que nada tiene que ver con la antigüedad, el primer estallido de los ciudadanos de Edimburgo hacia espacios amplios y aireados fuera de los estrechos límites de la ciudad, con los Meadows y sus árboles más allá, y todo el sol del lado sur calentando el profundo corps de logis, las mansiones sólidas y sustanciales que son tan grises por fuera pero tan llenas de calidez y confort por dentro—fue el primer hogar que conoció, y su residencia hasta la adultez. Ningún niño pudo ser más edimburgués. Aunque cojo, trepó cada punto peligroso de las colinas y conocía de memoria los recovecos de Arthur’s Seat y Salisbury Crags antes de aprender su gramática latina. Sus peleas escolares, sus batallas de bolas de nieve, los pequeños ejércitos de pilluelos formados en orden de batalla, las amistosas disputas entre nobles y plebeyos (a veces acompañadas de golpes duros, como entre sus propios granjeros de Liddesdale), llenan las calles de recuerdos divertidos. Y cuando fue promovido a su debido tiempo a la Parliament House y a todas las travesuras del joven Colegio de Abogados, y su orgulloso padre aparece con el traje color tabaco que el señor Saunders Fairford usó después de él, para contar a sus amigos que "mi hijo Walter aprobó su examen privado de derecho escocés con buena aprobación", y que el viernes "se pone la toga y ofrece una pequeña comida a sus amigos y conocidos, como es costumbre", ¡qué familiar y amable es la escena, cómo se ilumina la sobria casa, y el buen vino del que hemos sabido toda la vida sale de la bodega y los chistes vuelan—las bromas de la Parliament House y los recuerdos de las ocurrencias de los jueces dando paso poco a poco a las salidas de los jóvenes ingeniosos, la flecha del arco recién tensado del joven abogado! Nada puede ser más verdadero y sencillo que él a lo largo de toda la historia, ni más real que la atmósfera de Edimburgo; la diversión que está casi siempre en primer plano; el trabajo que se empuja a los rincones pero que siempre se realiza, aunque no parezca importante salvo para el excelente padre cuyos pasos en la escalera son la señal para que un tablero de ajedrez desaparezca en un cajón o una novela bajo los papeles,—trucos bien conocidos de la juventud de los que todos hemos sido culpables. Sin embargo, hay una curiosa evidencia en la Vida de Lockhart, menos conocida que las habituales historias de travesuras y aparente ociosidad, sobre el truco profesional de la caligrafía de Scott, que muestra cuán constante debió de trabajar incluso en su encantadora, fácil e inocentemente irregular juventud. "Me refiero particularmente a una especie de adorno al pie de la página, originalmente, supongo, adoptado en la redacción de documentos como salvaguarda contra la inserción de una línea falsificada entre el texto legítimo y la firma de certificación. Él era muy consciente", añade su biógrafo, "de que este adorno bien podría omitirse; y su familia a menudo lo escuchaba murmurar, después de hacerlo involuntariamente, '¡Ahí va de nuevo el viejo oficio!'" ¿Quién de nosotros podría ver ahora ese adorno sin que se nos humedezcan los ojos?

Es imposible erradicar, al menos de la mente de los jóvenes estudiantes, la admiración que siempre acompaña a las hazañas del joven que logra sus éxitos sin aparentemente esforzarse por ellos. En realidad, es el trabajo lo que deberíamos respetar, más que ese resultado aparentemente fortuito y accidental: pero nada nos curará jamás de nuestro deleite innato ante un efecto que parece no tener una causa vulgar, y mucha ha sido la desdicha producida por este prejuicio en muchos jóvenes que han comenzado con la tradición del triunfo fácil y han confiado en ella hasta perder todo su porvenir. Pero cuando en el aparente ocioso se revela una señal como esta de muchas largas horas de trabajo ignoradas y tomadas a la ligera, cubiertas por un agradable velo de diversión, facilidad y feliz ocio, la combinación es algo a lo que ningún corazón puede resistirse.

Scott había leído todo lo que caía en sus manos cuando aún era un niño, y se jactaba de ser un virtuoso, es decir, según su propia explicación, a los seis años, "alguien que desea y va a saberlo todo"; pero sus gustos y triunfos infantiles se volvieron cada vez más atléticos a medida que adquiría mayor dominio de sus facultades físicas. Ninguna conciencia enfermiza de discapacidad respecto a su cojera, como la que amargó a Byron, pudo encontrar lugar en la sana y ruda atmósfera de la High School de Edimburgo y sus patios de juego, donde nadie era demasiado delicado para recordarle su debilidad, y el pequeño héroe de corazón fuerte lo tomaba como un hombre, ofreciendo "pelear montado", y siendo atado a una tabla en consecuencia para su primer combate. "Puedes tomarlo por un pobre cojo", dijo uno de los Eldin Clerks, un marinero, con igual franqueza amistosa a un grupo de extraños, "pero es el primero en empezar una pelea y el último en terminarla". Para un joven así, la imperfección era una virtud más. Cuando la alegre pandilla salía a largas caminatas, el animoso "cojo" negociaba por tres millas por hora, y se mantenía al paso de los mejores. Solían salir a las cinco de la mañana, amenizando el camino con bromas interminables, al menos en una ocasión sin un solo penique en todos sus jóvenes bolsillos para refrescarse durante una vuelta de treinta millas. "De vez en cuando pedíamos en la puerta de una cabaña un poco de agua; y una o dos de las amas, al notar nuestro aspecto agotado, sacaban leche en vez de agua, así que con eso y escaramujos y bayas llegamos poco peor." Poco les importaba el cansancio y la incomodidad; eran cosas para reírse cuando los muchachos regresaban. Scott solo deseaba haber sido flautista, como George Primrose en El vicario de Wakefield, y su padre movía la cabeza y dudaba que el muchacho hubiera nacido "para nada mejor que un vagabundo rasca tripas"—reproche de poca gravedad, como poco daño causó la expedición tan mal provista. Así los jóvenes caballeros soportaban alegremente lo que habría sido una penuria para un campesino, y se burlaban incluso de las debilidades de los demás sin una pizca de malicia, lo que convertía la debilidad en un hecho robusto que no debía ser motivo de preocupación. Una alta susceptibilidad podría haber sufrido con ese trato, pero la alta susceptibilidad generalmente significa egotismo y desmedida autoestima, cualidades que es el mejor propósito de la escuela y la universidad conjurar.

Nada, en verdad, más alegre, más lleno de interminables bromas y disfrute, aire fresco, diversión y sentimiento, ha existido jamás que la juventud de Walter Scott. ¡Hablar de la gravedad y seriedad escocesas! Las casas en las que eran recibidos mientras deambulaban—fuesen de granjeros o de terratenientes, daba igual para aquellos muchachos alegres—eran demasiado bulliciosas en su júbilo; con canciones y risas hacían retumbar el firmamento. En casa, en Edimburgo, la diversión podía ser menos ruidosa, pero no menos sincera. En la misma Casa del Parlamento, los jóvenes se agrupaban en su rincón, contándose las últimas ocurrencias y esforzándose mucho por contener su risa juvenil dentro de los límites del decoro. El juez en el estrado, el propio Lord Presidente, el mayor potentado de todos, no estaba más a salvo de los ingenios audaces que el pobre Peter Peebles. No había nada de lo que no se rieran, de sí mismos y entre ellos tanto como de Lord Braxfield, y de todos los humores de una ciudad más llena de anécdotas y bromas, excentricidades risibles, aguda sátira y comentarios divertidos que cualquier otra ciudad en la literatura. La mejor broma de todas quizá fue el célebre bon mot de Sydney Smith sobre la operación quirúrgica, que sin duda él consideró una excelente broma en medio de aquella comunidad risueña, donde la diversión era demasiado rápida y furiosa. Hoy en día, cuando la vida es más moderada y el mundo en general ha mejorado sus modales, los hábitos de aquella época nos llenan de consternación; pero quizá, después de todo, se causó menos daño del que parece, y no se pagó un tributo mayor de vidas jóvenes, ese tributo fatal que nuestra raza siempre paga, que el que aún se exige en una población mucho menos dada al exceso. Pero eso, por supuesto, aumentaba más que disminuía el aspecto jovial de la vida en Edimburgo cuando Walter Scott era joven, y cuando las pocas preocupaciones que tenía, el ocasional trabajo, interferían muy poco con la cálida y animada vida social en medio de la cual había nacido. Vivía, en todo el sentido de la palabra, entre los suyos, sus amigos, los hijos de los amigos de su padre, sus compañeros, todos pertenecientes a familias como la suya, de buen aunque modesto rango y linaje, la "gente conocida" de la que Escocia gusta mantener el registro. Esto, que quizá sea una de las mayores ventajas con las que un joven puede empezar la vida, fue suyo desde la infancia. Él y sus compañeros habían estado juntos en la escuela, juntos en las clases del colegio, en frecuentes reuniones sociales, en el piso de la Casa del Parlamento. Rostros familiares y saludos amables lo rodeaban dondequiera que fuera. Sin duda estas circunstancias, tan cordiales, tan amistosas y favorables, ayudaron a perfeccionar la naturaleza más amable, generosa y luminosa. Y así, ningún hombre pudo ser más completamente, al mismo tiempo, el mejor producto y el representante más completo de su tierra natal.

Su vida también fue tan próspera y llena de buena fortuna y felicidad como un hombre podría desear. Se casó a los veintiséis años, y pocos años después recibió el nombramiento de Sheriff-Deputy de Selkirkshire, lo que lo hizo independiente de los ingresos precarios de su profesión, y convirtió el placer que siempre encontraba en recorrer el campo en una parte necesaria de su trabajo de vida. Había comenzado una autoría lúdica y placentera algún tiempo antes con algunas traducciones del alemán, Lenore de Bürger y Götz von Berlichingen de Goethe—la primera de las cuales fue rápidamente convertida en un pequeño libro, delicadamente impreso y encuadernado, para ayudar en su cortejo con un amor temprano; tan fácil, tan poco premeditado, fue este comienzo. Con igual sencillez y ausencia de intención se deslizó hacia la Balada de la Frontera, que no pretendía como el inicio de una larga carrera literaria, sino en primer lugar como "un trabajo" para Ballantyne el impresor, a quien había persuadido de establecerse en Edimburgo—el mejor de los impresores y el más fiel y humilde de los amigos—y por diversión y el placer de recorrer el país en busca de baladas, búsqueda que ya había emprendido para su gran disfrute. De ahí, nada fue tan fácil como pasar a la poesía original, inspirada por el mismo impulso y la misma inspiración que sus baladas. Una de las damas de la casa de Buccleuch le contó la historia del paje elfo y le pidió que hiciera una balada al respecto; y de esa sugerencia surgió La última canción del trovador. El momento era propicio para dar a luz todo lo que inconscientemente se agitaba en su fértil y abundante imaginación. Surgió de inmediato como una repentina floración, con un espléndido estallido, espontáneo, involuntario, sin esfuerzo, tan placentero para él como para la humanidad. Desde entonces, su nombre ocupó uno de los lugares más altos de la literatura y su fama quedó asegurada.

Nada pudo ser más involuntario, más espontáneo, casi descuidado; una cosa hecha para su propio placer mucho más que con algún propósito serio; nada—excepto el posterior inicio, igualmente involuntario, de una corriente de producción aún más importante. Los poemas de Scott siempre estarán abiertos a mucha crítica; incluso quienes más los aman—y hay muchos cuyo amor por esta fuente de canto fresca, libre, espontánea y encantadora es lo bastante fuerte como para reprimir todo impulso crítico y transportarla más allá del alcance del comentario, a una tierra romántica y encantada propia, donde fluye en luz y deleite nativos para siempre—se niegan a pronunciar un juicio definitivo sobre su grandeza. Pero respecto a Scott en su obra posterior, nos inclinamos a decir que ningún hombre digno de expresar una opinión puede darle otro lugar que el más alto. Es cierto, y el hecho debe admitirse con asombro y pesar, que un gran escritor, su compatriota, hablando el mismo idioma y en todo sentido capaz de emitir juicio, no supo apreciar a Sir Walter. No podemos decir por qué, ni pretendemos resolver esa asombrosa cuestión. Quizá fue el aplauso universal, el consentimiento de todas las voces, lo que despertó el germen de la terquedad en Thomas Carlyle: un impulso de contradicción, especialmente ante una opinión demasiado unánime, que es una de nuestras características nacionales; quizá uno de esos prejuicios tan pertinaces como la propia naturaleza ruda del campesino, que a veces tuerce el juicio más claro; quizá, aunque esto nos cuesta creerlo, una intensidad y pasión de significado más estrechas en sí mismo que hallaron poco reflejo en el gran límpido espejo que Scott sostenía ante la naturaleza. El inicio de la obra principal y más grande de Scott fue tan fortuito, tan accidental (si se puede usar la palabra), como la poesía. Por algún impulso pasajero tomó la idea de una historia en prosa sobre los sucesos del 'cuarenta y cinco, que quizá consideró demasiado recientes para tratarlos en poesía; escribió (todos conocen la historia) medio volumen, lo leyó a un crítico de confianza, quien probablemente consideró una tontería que un hombre que había alcanzado la cima de la fama con un tipo de composición se arriesgara ahora con otro. Es muy probable que el propio Scott se inclinara fácilmente a la misma opinión. Arrojó el manuscrito en un cajón y lo abandonó. No había un motivo especial en el esfuerzo, y no le costó nada dejarlo de lado, silbar a sus perros y salir a dar una larga vuelta por el bosque y la colina, o tomar su escopeta o caña, o entretener a sus visitantes—todo lo cual era más racional, más entretenido y, en conjunto, más importante que escribir una historia aburrida, que al fin y al cabo no era lo suyo. Durante años los primeros capítulos de Waverley permanecieron allí desconocidos. Permanecieron muy tranquilos, podemos creerlo, sin romper el opaco encierro como podrían haberlo hecho si el Barón de Bradwardine ya hubiera nacido; pero ese buen joven Waverley siempre fue un poco aburrido, y podría haber dormido hasta el fin de los tiempos si nada hubiera perturbado su descanso. Un día, sin embargo, se necesitó equipo de pesca para uno de los visitantes perpetuos de Scott en Ashiestiel—ni siquiera para él, sino para algún hombre ocasional que aprovechaba la hospitalidad del Shirra. ¡Visitante que llegó en buena hora! Afortunado huésped, bendecido después por todos los hombres. Esperemos que haya conseguido justo las líneas que quería y haya tenido un buen día de pesca. Porque en su búsqueda, los ojos de Scott se posaron sobre el fajo de páginas escritas. "¡Vaya!", debió decirse, "¡ahí están! Veamos si son tan malas como pensaba Willie Erskine." En su alma sincera no creía que fueran muy buenas, salvo quizá la descripción de Waverley Honour, una gran y apacible mansión inglesa que admiraría aún más por ser tan diferente de Tully Veolan. Quizá fue ese contraste el que trajo a su fértil mente una visión repentina de aquella "mansión escocesa sesenta años atrás", que fue y construyó de inmediato en su octavo capítulo, con el barón y todo su entorno, que debieron haber estado esperando impacientes ese feliz momento para irrumpir en la vida.

Y así, por un accidente espontáneo, por un delicioso y descuidado azar, por decirlo de alguna manera, la cosa se hizo. Uno se pregunta por qué otro azar igualmente, o más aún, afortunado e imprevisto fue que el rústico campestre Shakespeare, con sus ojos brillantes reluciendo de fingido arrepentimiento por la desenfrenada vida de sus bosques, y el aire y el acento del campo aún en sus labios dulces, descubriera por primera vez que podía hilar una historia para el teatro y hacer revivir a los viejos caballeros y a las bellas damas. De esto no hay registro, pero creemos que hay suficiente presunción para dejar claro que el descubrimiento, que desde entonces ha sido una de las principales glorias del nombre inglés y ha añadido los habitantes inmortales más maravillosos a la población, se hizo, como el de Scott, por lo que parece un azar divino, sin preparación aparente ni probabilidad. En nuestros días se da mucha más importancia a un desarrollo que el pensador científico esperaría poder rastrear por todas las vías de la raza y la herencia hacia una evolución puramente natural y previsible; mientras que, por otro lado, no hay nada que a otros les parezca más espléndido y digno que el aspecto de una vida dedicada a la poesía, en la que el hombre se convierte en una especie de solemne incubador de sus propios pensamientos. Sin embargo, siempre será un deleite adicional para la mayor parte de la humanidad ver cómo, aquí y allá, la mayor de todas las herramientas celestiales es encontrada sin saberlo por la mano afortunada que puede manejarla, sin que nadie sepa quién la puso allí lista para su triunfante asimiento cuando llega el momento señalado.

Todos recordarán como complemento—pero uno tan grave que dudamos en citarlo, aunque la coincidencia es curiosa—la pausa que hizo Dante al principio del Infierno, que se parece tanto a la pausa en la carrera de Scott. El gran florentino había escrito siete cantos de su maravilloso poema cuando el torbellino de sus asuntos lo apartó de tan tranquilo trabajo y dejó el fragmento latino, entre otros papeles más vulgares, arrojado apresuradamente en algún gran cassone de la casa en Florencia de la que fue desterrado. Allí fue hallado después de cinco años por un sobrino que habría querido probar su mano de aprendiz con el poema, pero finalmente optó sabiamente por enviárselo a su autor—quien de inmediato reanudó Io dico sequitando, en un estallido de satisfacción por haber recuperado lo que debió de comenzar con mucho más celo e intención que Scott. Sin embargo, la semejanza, que es tan curiosamente exacta—los siete cantos y los siete capítulos, el intervalo de cinco años, la satisfacción del trabajo retomado—aunque tan diferentes los hombres y sus obras, es uno de esos paralelismos fantásticos que encantan al alma fantasiosa. Nada podría ser más distinto que ese oscuro y espléndido poema y el arte luminoso y bondadoso de Scott; nada menos parecido que el orgulloso y amargado exiliado con su mano contra todos, y el cordial novelista cuyo corazón rebosaba de la leche de la bondad humana. Sin embargo, esta extraña coincidencia en ambas vidas adquiere mayor interés por la curiosa disimilitud que hace aún más curiosa la repetición del hecho.

La súbita irrupción en la luz y la publicidad de un don que había estado creciendo a través de todos los cambios de la vida privada, de ese maravilloso caudal de conocimiento, recuerdos, intuición, inagotable familiaridad y afecto por la naturaleza humana, que había alegrado las calles de Edimburgo, las arenas de Musselburgh, los páramos y riberas del sur desde que Walter Scott comenzó a recorrerlos, con su alegre grupo de amigos, sus buenas historias, sus pensamientos amables y gentiles, fue recibida por el mundo con una explosión de reconocimiento jubiloso para la que no conocemos paralelo. ¡Ay!, no sabemos qué ocurrió cuando el público del Globe Theatre hizo un descubrimiento similar. Quizá el don mayor, por su propio esplendor, sería menos fácilmente percibido en el deslumbramiento de una gloria hasta entonces desconocida, y tal vez oscurecido por los celos de los actores y su incapacidad para hacer justicia a la maravillosa poesía puesta en sus manos. Pero de eso nada sabemos. Sabemos, sin embargo, que no hubo dos opiniones sobre Waverley. Tomó al mundo por asalto, que no había tenido una sensación tan nueva ni un entretenimiento tan delicioso en mucho tiempo. No solo fue el inicio de una nueva y maravillosa escuela en la novela, un capítulo fresco en la literatura, sino la revelación de una región y una raza desconocidas. Escocia había comenzado a brillar bajo el sol de la poesía, en destellos de las colinas y campos occidentales de Burns, de los jinetes de los pantanos y paisajes románticos de Scott, visiones de batallas y antiguas tradiciones: pero el horizonte más amplio de una vida más familiar, de un país extenso lleno de naturaleza, lleno de carácter, rebosante de humor y picardía, vibrante de entusiasmo y devoción, donde los hombres aún estaban dispuestos a arriesgarlo todo por una causa perdida, y otros no rehusaban recoger los despojos, fue un descubrimiento y una sorpresa más placenteros que cualquier cosa que le hubiera sucedido a esa generación. Los libros volaron por la isla como por arte de magia, penetrando en rincones insospechados, uniendo a nobles y plebeyos en un entusiasmo sin igual. Es difícil entender cómo la multitud llegó a ellos, pues eran tiempos de precios realmente altos, antes de que el costo real de un libro se redujera a la mitad como ahora, y cuando aún no existían ediciones baratas. Waverley se imprimió en tres pequeños volúmenes al precio de una guinea. Creemos que comprar libros era más común entonces que ahora, y había bibliotecas circulantes en todas partes, que quizá llevaban el caudal de literatura de manera más uniforme por el país que lo que puede lograr un gigantesco Mudie. En todo caso, por los medios que fuera, Waverley y sus sucesores se leían en todas partes, no solo en grandes casas sino también en pequeñas, donde hubiera inteligencia y gusto por los libros; y el interés, la curiosidad, la avidez, eran abrumadores en todas partes. He oído hablar de muchachas en un taller de costura que guardaban el último volumen en un cajón, de donde una lo leía en voz alta a las demás, cerrando el cajón apresuradamente cada vez que la dueña pasaba por allí. Desde esta humilde escena hasta la más alta del país, donde el Príncipe Regente se sentaba—

"Su mesa servida con té y tostadas, órdenes de ejecución y el Morning Post,"

estos volúmenes llegaban a todas partes. Uno de ellos está ahora ante mí, encuadernado en rústicas tapas de papel, con el "lomo azul" del que habla uno de los corresponsales de Scott, no un volumen atractivo, pero independiente de lo externo y de todo lo demás salvo de su propia excelencia y poder nativos.

Durante quince años después, este caudal de literatura viva fluyó en el volumen más generoso, como un gran río, por todas las regiones donde se hablaba o conocía el inglés. Su obra era como la marcha de un batallón, siempre en aumento, con nuevos destacamentos apareciendo de repente, ya un individuo, ya un grupo, para unirse a la línea. El Barón de Bradwardine con su fiel alguacil; Vich Ian Vohr y el noble Evan Dhu, y todo el clan; la familia de Ellangowan y la de Charlieshope, el buen Dandie y todos sus encantadores allegados; Jock Jabos y los demás; Monkbarns y Edie Ochiltree, y toda la emoción de los Mucklebackits; el alguacil Nicol Jarvie y el Dougal Cratur; los humores de la aldea y la ladera; Jeanie Deans en su perfecta humildad y verdad. Sería inútil intentar nombrar a los nuevos habitantes de Escocia que surgieron de lo invisible dondequiera que Scott se movía. Ni para él ni para su público podía parecer que estos amigos de todos fueran recién creados, inventados por algún hombre. Scott, que solo él podía hacerlo, retiró el velo que los ocultaba. Abrió un país entero, un mundo pleno de hombres y mujeres, tan vivos, tan diversos, con su natural atuendo de lenguaje apropiado, y su corazón de sentimiento genuino, y los pensamientos que debían estar pensando, por inalienable derecho de su humanidad. Tal vez haya habido mejores tramas o historias más cuidadosamente construidas; como, en efecto, en la vida, Dios sabe, todas nuestras historias podrían estar mucho mejor construidas; pero si pudiéramos concebir posible que estos, nuestros compatriotas y amigos, fueran borrados de la faz de la tierra, ¡cuán empobrecida, cuán disminuida estaría Escocia! La falta de ellos es más de lo que podríamos contemplar, y bien podemos entender cómo nuestro país debió de parecerle al mundo un pobre y pequeño país turbulento, sin calor ni riqueza, antes de que nacieran estos representantes de una raza robusta y múltiple.

Sin embargo, en medio del delicioso enriquecimiento que estas obras aportaron a la nación y al mundo, el propio hombre que las produjo fue quizá la revelación más admirable de todas. Y aquí trasciende, por una vez, al mayor genio afín de quien no sabemos, aunque creemos, que fue un hombre como Scott, aunque mejor en ciertos aspectos y menos afortunado en otros. Shakespeare debió de sentirse algo oprimido por nobles mecenas, cosa que Scott nunca experimentó—mecenas a quienes su propia espléndida cortesía y el fulgor magnificado de sus ojos poéticos debieron hacerle, en ocasiones, más halagador de lo necesario, abrumándolos con palabras magníficas; pero, por otro lado, no tuvo aquellos inconvenientes modernos bajo los cuales la gran carrera de Scott estuvo tan amargamente cargada: la presión por el dinero, la lucha constante con deudas y obligaciones. Soportar el primer yugo debió consumir gran parte de la fuerza de un hombre y cansarlo en extremo; pero soportar el segundo es quizá la prueba más severa a la que puede someterse cualquier espíritu animoso. Y desde el mismo inicio de su carrera como novelista, Scott llevó esta carga sobre sus hombros. Al principio soportó las cadenas con ligereza, con un centenar de escapes por un pelo que hacían la lucha—como incluso esa lucha puede serlo mientras el que la sufre es fuerte y joven—casi estimulante, con alegría en el alivio y la capacidad de superar cada dificultad, y una fe fortalecida por innumerables ejemplos de la certeza—por muy oscuro que todo pareciera hasta el último momento—de abrirse paso, con una exquisita sensación de éxito, a través del más duro enredo de las circunstancias. Pero a medida que Scott envejecía, estos obstáculos se volvían más fuertes; no podía poner sensatez ni prudencia en la cabeza de sus colegas, y le resultaba difícil enseñarse a sí mismo, el más liberal, hospitalario y principesco de los anfitriones, esos hábitos de frugalidad que nunca son más difíciles de aprender que para un caballero escocés de la antigua estirpe acostumbrado a tener la casa abierta. No creo que se haya reconocido nunca que en esta desesperada lucha por mantenerse a flote hay cierta embriaguez propia. Burlar a tus perseguidores, tus enemigos, ya tomen la forma de asaltantes armados o de acreedores apremiantes, mediante una y otra combinación audaz, por alivios repentinos e inesperados, por un golpe atrevido ejecutado justo cuando la crisis parece inevitable, por todas las felices aunque desesperadas oportunidades de la contienda, tiene un atractivo que nadie podría imaginar en una lucha sórdida por dinero. La persecución se vuelve emocionante, vertiginosa, en la medida en que se vuelve desesperada. A veces, cuando todos los astros en su curso parecen luchar contra el combatiente, una ayuda repentina, como la misma intervención del cielo, le trae la salvación; y una confianza en esa intervención se apodera de él. No ve cómo puede llegar la liberación, pero sabe que llegará. Su pecho fatigado se tensa, su mente gira, está al borde del colapso: cuando de pronto el corazón le salta en el pecho, las ruedas de su cabeza se detienen, una chispa de satisfacción lo invade. Una vez más y otra vez, una y otra vez, en el último aliento de la lucha, es salvado.

Sin duda algo de esto hubo en la larga y desesperada lucha que Scott libró con los acreedores de los Ballantyne, que eran también los suyos. Lo peor de esa lucha es que casi legaliza una prodigalidad que para hombres siempre asentados en terreno firme sería imposible. La convicción de que el dinero llegará de algún modo, sumada a la convicción aún más embriagadora de que ese "algún modo" depende casi siempre de tu inigualable capacidad de trabajo, y la confianza que todos tienen en ti, permite, casi autoriza, ceder a tentaciones personales y concederse algún gusto o inclinación propia en medio de tantas cargas por otros. Así creció Abbotsford, de la que todos los críticos han hablado como si su, ¡ay!, algo falsa antigüedad y sus pocas hectáreas hubieran sido la causa de todos los problemas. Uno habría deseado que el gusto de Scott hubiera sido más certero, que hubiera comprado tan caro y coleccionado con tanto cariño curiosidades más dignas, que hubiera tenido una verdadera casa antigua, un linaje directo y feliz, hijo y nieto, que llevaran su nombre—no para la posteridad, con la que estaba a salvo, sino en la ribera del Tweed entre los demás Scott—una ambición amable y nada indigna. Pero él mismo se anticipó a las críticas de los anticuarios con ese delicioso relato de los errores y engaños del buen Monkbarns, que nos haría perdonarle cualquier "cucharón largo" o reliquia ficticia; y sería un corazón duro el que no se sintiera agradecido de que al menos tuviera Abbotsford para indemnizarlo por sus trabajos y pruebas. A medida que se acercaba el momento en que ya no podía mantener esa valerosa lucha, y el poder de trabajar fallaba y la confianza se perdía, la situación del hombre se volvía más trágica de lo que el espectador puede soportar. ¿Quién puede leer sin conmoverse la historia del tiempo en que sus fieles amigos (aunque fueron sus necesidades las que lo arrastraron a este amargo fracaso) tuvieron que venir a decirle que su última novela apenas valía el papel y la tinta? ¿Quién podría evitar arrodillarse para besar esa mano que ya solo podía dar a luz al Conde Roberto de París, cuando antes había hecho desfilar en glorioso combate a Sir Kenneth de Escocia, al viejo y valiente Condestable de Chester, a Front de Boeuf y a los arqueros escoceses—y que aún no podía estar inactiva, sino que luchaba, luchaba—para pagar ese miserable dinero y dejar tras de sí un nombre sin mancha!

Hay un consuelo melancólico y casi terrible en un relato tan desgarrador, terrible por la luz que arroja sobre la constitución de la naturaleza humana y las condiciones de esa suprema simpatía que es la forma más noble de la fama. Si sir Walter hubiera podido despojarse de sus cargas, si se hubiera quitado la piedra de molino del cuello y se hubiera retirado con pleno crédito y comodidad a su Abbotsford para pasar el final de sus días en paz y gloria a orillas del Tweed—si lo hubiéramos conocido solo como el mayor novelista del mundo, el siguiente a Shakespeare en la vasta creación y revelación de la humanidad, cada escocés se habría sentido orgulloso de su nombre, y la nación habría atesorado con cariño su memoria. Pero cuando su brillante y maravillosa vida cayó bajo la sombra de todas esas nubes trágicas, cuando su curso fue detenido por obstáculos que suelen ser insuperables, ante los cuales cualquier otro hombre habría sucumbido, cuando se enfrentó al destino, a toda desgracia, quebrantado en salud, esperanza y poder, un hombre solitario donde antes fue el centro de toda alegría, un hechicero con su varita mágica rota y su encanto desaparecido—entonces, y solo entonces, Scott alcanza su mayor grandeza y da al mundo la más noble prueba de un hombre. Su diario, mientras su vida se apaga, esa vida antes tan espléndida y plena, es como el poema más noble—sus frases entrecortadas y decadentes llegan directo al corazón. Fuimus nunca se escribió de manera más grandiosa, con más noble paciencia y valor. Sin esta caída, su triunfo podría haber sido solo como cualquier otro triunfo—la tragedia del desenlace es un espectáculo para hombres y ángeles. Lockhart, quien preserva el registro para nosotros, se convierte por un tiempo en el más grande, con un tema más conmovedor, más noble, que cualquiera que su héroe hubiera elegido de los anales de los siglos. La compasión y la angustia llegan a ser demasiado para el espectador. Ya no somos espectadores, sino fieles y apenados servidores reunidos en torno, todos callados y en silencio, apenas capaces de derramar o contener las lágrimas que nos ahogan.

Uno se pregunta: ¿Es este el precio del supremo poder humano? ¿No se puede comprar sino con la agonía en la que el fracaso, real o aparente, es parte, y en la que toda la exquisita morada de la reputación, la felicidad y la vida placentera parece desmoronarse como un castillo de naipes ante nuestros ojos? ¡Terrible pregunta para el genio del futuro, triste pero sublime problema del pasado! En todo caso, así fue en la vida de Scott, que en toda su grandeza nunca fue tan grande, tan conmovedora, tan segura de amor y honor, como en el momento en que sus armas cayeron de sus manos y su genio y su ser por igual fallaron, sucumbiendo en una última y suprema lucha por la justicia, el honor y la rectitud, para evitar lo que él consideraba una deshonra y el intolerable estigma de haber hecho mal a alguien.

Es una consecuencia de tanta grandeza, especialmente en medio de un país entusiasta y unánime, que se convierta más o menos en algo con lo que comerciar, en tema de vagas exaltaciones patrióticas y mucha palabrería insustancial de labios ignorantes en las generaciones siguientes. Así como Stratford-upon-Avon lo es respecto a Shakespeare, toda Escocia lo es respecto a Burns y Scott. Incluso se ha vuelto una señal de cultura y superioridad entre ciertos espíritus refinados fingir despreciar al primero de estos nombres—quizá realmente despreciarlo, pues no existe sonda capaz de medir la profundidad de la necedad humana, ni siquiera entre los sabios e instruidos. Sin embargo, la vulgaridad de la fama cuando se convierte en el grito de los más prosaicos es algo que justamente puede alarmar al alma literaria, y en el exceso de monumentos a Scott, y copas de madera, y cuchillos de papel de tartán, hay una cualidad desalentadora y deprimente que todos debemos reconocer.

No debemos, sin embargo, en medio de estas frivolidades, olvidar la presencia iluminadora de Scott en todos los escenarios pintorescos de lo que él orgullosamente llamó "mi propia ciudad romántica". Desde los patios del High School y "los nueve escalones difíciles", desde George Square, acogedora pero gris en el valle entre las amplias y hermosas praderas de los Meadows, hasta la Parliament House, retirada en la plaza, antes bloqueada por la antigua Tolbooth, ahora enfrentada únicamente por una catedral embellecida y restaurada, y hasta la sobria calle al otro lado del valle, donde en el 39 de North Castle Street llevó a su esposa y estableció su hogar independiente, no hay rincón de Edimburgo donde no hayan estado sus pasos y su voz. Y algunas de las escenas más características que podemos recordar de la historia reciente surgen ante nosotros en su narrativa como si hubiéramos estado allí. El motín de Porteous resuena en nuestros oídos, el resplandor del fuego repentino en las puertas de la Tolbooth, el humo cegador, el paso de la multitud, la fuerza concentrada y repentina de esa muchedumbre de muchas cabezas, aquietada por una firme resolución en unidad y acción, son tan visibles como si hubieran ocurrido ayer. Y después de revisar todos los volúmenes serios que cuentan la historia y muestran el aspecto del viejo Edimburgo, volvemos a ese relato, y por primera vez vemos el tortuoso pasaje entre la iglesia y la Tolbooth, la antigua y oscura prisión con sus altas torres, los Luckenbooths unidos a su sombra, oprimiendo la ahora amplia calzada de la High Street, donde estos edificios no han dejado rastro. Ningún registro topográfico ni grabado meticuloso se acerca ni remotamente a esa imagen, trazada audazmente al paso, en el relato fascinante. No puedo evitar incluir aquí uno o dos viñetas, que sin duda el propio artista permitirá que superen sus mejores esfuerzos, y que nos presentan el paisaje con una gracia clara, ideal y poética que el lápiz y el buril rara vez logran igualar. La primera es del aspecto exterior de Edimburgo.

"Marchando de esta manera, pronto alcanzaron una elevación desde la cual pudieron ver Edimburgo extendiéndose a lo largo de la colina escarpada que desciende hacia el este desde el Castillo. Este último, estando en estado de sitio, o más bien de bloqueo, por los insurgentes del norte, que ya habían ocupado la ciudad por dos o tres días, disparaba a intervalos contra los grupos de montañeses que se exponían, ya fuera en la calle principal o en las cercanías de la fortaleza. La mañana, tranquila y clara, hacía que ese fuego intermitente envolviera el Castillo en guirnaldas de humo, cuyos bordes se disipaban lentamente en el aire, mientras que el velo central se oscurecía de tanto en tanto por nuevas nubes que brotaban de las almenas; todo ello, por la ocultación parcial, daba una apariencia de grandeza y melancolía, que resultaba más aterradora cuando Waverley reflexionaba sobre la causa que la producía, y que cada explosión podía ser el toque de difuntos de algún valiente."

La segunda nos introduce en el interior de la ciudad.

"Bajo la guía de su fiel acompañante, el coronel Mannering, tras atravesar uno o dos callejones oscuros, llegó a la High Street, entonces resonante con las voces de las vendedoras de ostras y las campanas de los vendedores de pasteles, pues, según le aseguró su guía, acababa de 'dar las ocho en el Tron.' Hacía mucho que Mannering no estaba en la calle de una metrópoli concurrida, la cual, con su bullicio y clamor, sus sonidos de comercio, de fiesta y de licencia, su variedad de luces y el incesante ir y venir de sus cientos de grupos, ofrece, especialmente de noche, un espectáculo que, aunque compuesto de los materiales más vulgares si se consideran por separado, tiene, cuando se combinan, un efecto impactante y poderoso en la imaginación. La extraordinaria altura de las casas se marcaba por las luces que, titilando irregularmente a lo largo de sus fachadas, ascendían tan alto entre los áticos que parecían al final brillar en el cielo mismo. Esta vista, que aún subsiste en cierto grado, era entonces más imponente, debido a la ininterrumpida hilera de edificios a ambos lados, que, interrumpida solo en el espacio donde el North Bridge se une a la calle principal, formaba una soberbia y uniforme plaza, que se extendía desde el frente de los Luckenbooths hasta la cabecera del Canongate, y correspondía en ancho y largo a la inusual altura de los edificios a ambos lados."

Desde entonces, esta gran plaza se ha vuelto más majestuosa, así como más abierta, gracias a la demolición de los Luckenbooths; pero nada puede ser más acertado que el toque del pincel gráfico pero contenido que nos muestra el titilar irregular de las luces que al final parecían brillar en el cielo mismo. Así era como la calle principal de Edimburgo aún se veía cuando el propio Scott era niño, y sin duda debió captar el aspecto del boceto anterior en algún cumpleaños real u otra festividad pública, tal vez el 4 de junio, esa fiesta tan familiar en otras regiones, cuando los cañones del Castillo saludaban y el humo se cernía sobre esas alturas como un velo.

Fue una de las privaciones de la vida de Scott, cuando comenzó a entrar en su última etapa de calma y sufrimiento, tener que abandonar su casa de Edimburgo y la alegre compañía que durante tanto tiempo hizo agradables sus inviernos. Amaba el campo y su hogar allí en todas las estaciones, como bien recordarán los lectores de los capítulos poéticos de dedicatoria amistosa y comunión dirigidos a diferentes amigos entre los cantos de Marmion: pero aun así, el cambio anual, la natural transferencia de la vida en los días cortos a los alegres alrededores de la ciudad, el titilar de esas mismas luces, la reunión de rostros radiantes, el encuentro con viejos amigos, siempre le fueron queridos, y este sacrificio no fue de los menores que hizo durante la tremenda lucha de sus años declinantes.

Con ningún otro nombre podríamos cerrar tan apropiadamente la historia de nuestra antigua capital, una historia contada de manera intermitente, con muchas pausas y omisiones, pero que ofrece algún hilo conductor para enlazar las diferentes épocas de una vida nacional pintoresca y característica. Si el espacio y el conocimiento lo hubieran permitido, hay, solo en los registros de la ley escocesa, mucho que resulta interesante, junto con una aún mayor contribución de ingenio, humor y carácter individual, para la elucidación del período que transcurrió entre el final de la historia de Edimburgo bajo sus reyes nativos y el inicio de su brillante registro bajo el moderno reinado de la literatura y la poesía. Sin embargo, este libro no pretende exponer la Edimburgo de la Iglesia ni la de la Parliament House, cada una de las cuales tiene su propio registro existente. Sentada sobre las rocas que son más antiguas que cualquier historia, aunque esos precipicios ahora estén cubiertos de verdor y suavidad, y el camino de hierro de la ciencia moderna triunfante pase a sus pies; con su corona de arquitectura sagrada suspendida sobre ella entre las brumas, y el pequeño santuario primitivo encaramado en su cresta más alta; con su palacio, demasiado pequeño para los requerimientos de una realeza ampliada y espléndida, y el gran centinela de la naturaleza, agazapado y dormido, vigilándola a través de los siglos; con su compañera, sobria y amplia, como una matrona hermosa, atendida por todas las artes y comodidades modernas, sentada a los pies de la vieja madre,—Edimburgo nunca podrá ser menos que real, una de las ciudades coronadas y majestuosas del mundo. No necesita para esta distinción que haya millones de habitantes dentro de sus muros, ni que todos los grandes hilos de la industria y la riqueza estén en sus manos. La emoción de mucho de lo que ha pasado y se ha ido para siempre, el asombro de muchas tragedias, un recuerdo casi más verdadero que cualquier realidad presente, de épocas y glorias pasadas—añaden un encanto que los intereses más ricos y grandes de hoy no pueden dar, a la ciudad, siempre viva, siempre vibrante, donde se alza entre el humo y la niebla de la tradición, la gris metrópoli del Norte, la Edimburgo de mil entrañables recuerdos.

Nuestra propia ciudad romántica.

FIN

Impreso por R. & R. CLARK, Edimburgo