Capítulo II

EL HUÉSPED DE EDIMBURGO

La Real Edimburgo, ciudad de los reyes escoceses y del Parlamento, capital del antiguo reino, parece haberse cansado en algún momento del siglo XVIII de habitar sola sobre su roca. Por supuesto, había razones más prosaicas para la construcción de la Ciudad Nueva, la socia y compañera de la antigua ciudad histórica. La población había aumentado, el deseo de comodidad y espacio, y muchos lujos desconocidos para los primeros habitantes de Edimburgo, se habían desarrollado entre los nuevos. Ya no resultaba agradable para abogados y filósofos estar hacinados con los demás habitantes en una misma escalera, tener el bullicio de los pregones y la conmoción de la calle siempre en los oídos, y a la gente más humilde siempre a sus pies, como era inevitable cuando nobles y plebeyos se amontonaban juntos en la High Street y la Canongate. Las viejas casas podían ser nobles cuando finalmente se lograba acceder a ellas, tras muchos inconvenientes y abominaciones—aunque en aquellos días se apreciaba poco incluso la belleza majestuosa de la antigua mampostería y ornamentación—pero su entorno se volvía cada día más y más intolerable. Y resultaba un anacronismo encerrar a una clase culta, elegante y refinada, que vivía bajo los pacíficos y leales reinados de los Hannoverianos, dentro del círculo de murallas ya derribadas e inútiles, que habían sido diseñadas para proteger a los súbditos de los antiguos Jacobo escoceses de ataques constantes.

Afortunadamente, la naturaleza del lugar impidió cualquier fusión o pérdida de los antiguos límites y rasgos pintorescos de la ciudad antigua en la nueva. No se trataba de una continuación ni de una ampliación. Otra Edimburgo surgió a los pies de la primera, una ciudad sobria, respetable, moderna y de aspecto cuadrado, con calles anchas y edificios sólidos y fuertes, no exentos de cierta pretensión de grandeza en tamaño y diseño, pero en marcado contraste con la arquitectura y el estilo propios del lugar—los altos hastiales y las escaleras con torrecillas del pasado. La ciudad vieja tuvo que tender un puente levadizo, permanente y macizo, sobre la hondonada a sus pies antes de poder siquiera alcanzar el valle aterrazado donde se trazaron las primeras líneas de habitación, y que, redondeando su empinada pendiente, descendía hacia otra y aún otra terraza antes de quedar completa, una compañera y socia recién nacida en la vida de la antigua capital, generosa en espacio como la otra era confinada, pausada y seria como la otra era animada—una ciudad nueva de grandes casas, de enormes iglesias—aburridas, como solo el siglo XVIII podía hacerlas—de comodidad, sobria riqueza y progreso intelectual. Los arquitectos que adornaron la Atenas Moderna con cúpulas romanas y templos griegos, y apacibles ruinas ficticias en la colina ventosa que poseía un parecido fatal con la Acrópolis, se habrían burlado de la idea de encontrar modelos en las construcciones del siglo XIV—esa llamada edad oscura—o de reconocer una armonía y adecuación superiores en los principios nativos de construcción.

Sin embargo, aunque el gusto público ha regresado ahora, más o menos inteligentemente, a los cánones anteriores, sería insensato no reconocer que hay cierta ventaja incluso en la diferencia entre la ciudad nueva y la vieja. No es la Edimburgo histórica, la ciudad medieval feroz y tumultuosa, la capital severa pero no más tranquila de los reformadores, la ciudad ruidosa, sucia, caprichosa y amante de la diversión, llena de bromas gruesas y epigramas ingeniosos, del siglo XVIII. La ciudad nueva tiene un carácter propio. Es la moderna, que no suplanta ni borra, sino que acompaña a la antigua. Quienes la construyeron la consideraban una mejora extraordinaria respecto a todo lo que la antigüedad gótica había creado. Estaban mucho más orgullosos de estas calles anchas y casas macizas que de cualquier cosa que sus padres les hubieran dejado, y derribaron sin remordimiento gran parte de las edificaciones anticuadas por las que ahora se pregunta con tanto pesar. A pesar del cambio de gusto desde entonces, la Ciudad Nueva de Edimburgo sigue mirando a la vieja con cierta condescendencia y paternalismo; pero no hay oposición entre ambas. Se mantienen una junto a la otra en una curiosa paz de unión, cada una con cierta independencia pero con mutua dependencia. Londres y París han limado todos sus viejos ángulos y se han hecho, pese a la existencia de rincones góticos aquí y allá, completamente modernas, hasta la extinción de la mayoría de los rasgos característicos de su vida pasada. Pero las afortunadas peculiaridades del lugar han salvado a nuestra capital del norte de tal autodestrucción. Edimburgo ha tenido la fortuna de conservar ambos lados—la antigua gracia pintoresca, la comodidad y facilidad modernas. Y aunque el señor Ruskin ha hablado muy severamente de la ciudad nueva, no arrojaremos una piedra a un lugar tan bien adaptado a las necesidades de la vida moderna. Esas fachadas pulidas de piedra habrían sido más amables y más afines al suelo si hubieran cortado el aire con altos hastiales y encerrado sus escaleras en las torrecillas redondeadas que dan un carácter distintivo y sencillo a tantas casas escocesas; y un poco de color, ya sea del ladrillo que los constructores escoceses desprecian o de los encantadores encalados que sus antepasados amaban, sería una bendición incluso ahora. Pero aun así, como compañera doméstica sobria, la ciudad nueva no es mala compañía para la antigua ciudad en la colina.

En este aspecto me atrevo a pensar que toda Escocia yerra. Muchas casas en todo el país, construidas toscamente con una mampostería ruda e irregular pero sólida, se convertían en puntos de luz en el paisaje gracias a estos encalados de color que conservan las viviendas más humildes. Hay un amarillo que recuerdo en muchas casas antiguas en el que las manchas del tiempo y el clima producían variedades de tono casi tan agradables como el envejecimiento del mármol bajo las mismas influencias, y que ahora se ven despojadas hasta su aspereza nativa y se alzan en un gris sombrío, a veces casi negro, restando un calor muy necesario al aspecto del campo circundante.

Este complemento de la antigua Edimburgo surgió entre el momento en que la carrera de Allan Ramsay terminó en la casa octogonal de Castle Hill, y la aparición de otro poeta, muy diferente a Ramsay, en la capital escocesa. Mientras tanto, muchas personas notables habían dejado la ciudad vieja y emigrado hacia la nueva. La antigua nobleza, de la que se han contado tantas historias, especialmente aquellas damas mayores que mantenían una pequeña corte, como la señora Bethune Balliol, o que hacían sus audaces críticas sobre todo lo nuevo y lo viejo, como aquellas que florecen en las animadas páginas de Lord Cockburn—seguían viviendo en las casas ancestrales que aún conservaban su perfección anticuada en el interior, aunque había que llegar a ellas atravesando toda la miseria y suciedad que ya había encontrado refugio afuera, en la profanada Canongate; pero la sociedad en la metrópoli escocesa ahora tendía rápidamente a cruzar el puente recién construido hacia las nuevas grandes casas que contemplaban la vieja Edimburgo a través del pequeño valle, donde el Nor' Loch ya no brillaba y donde los campos se extendían verdes donde antes hubo pantano y agua. El North Bridge era una estructura noble, y la recién construida Register House al otro extremo uno de los edificios más admirados de los tiempos modernos por los cronistas de Edimburgo. Y los historiadores y filósofos, los grandes médicos, los grandes abogados, los críticos elegantes, para quienes era cada vez más necesario que los caminos de acceso entre la ciudad vieja y la nueva fueran más fáciles, presidían y criticaban todos esos maravillosos edificios nuevos de estilo clásico y regularidad ininterrumpida, y observaban el progreso del Earthen Mound, una audaz y pintoresca solución que llenó la hondonada y creó un sendero sinuoso entre ambas, con un interés tan vivo como el que sentían por las conferencias y los estudiantes, los libros y las investigaciones, que estaban haciendo de su ciudad uno de los centros intelectuales del mundo.

Esta es una posición a la que Escocia siempre ha aspirado, y el orgullo de la ambiciosa ciudad y del país nunca estuvo más plenamente satisfecho que a finales del siglo pasado y comienzos del presente. Edimburgo nunca había sido tan rica en el elemento literario, y la banda de jóvenes llenos de genio y gran espíritu que la llevarían aún un paso más cerca del clímax de la fama en ese aspecto, estaban creciendo para ocupar el lugar de sus padres. Un lugar en el que Walter Scott apenas emergía de su encantadora infancia, en el que Jeffrey era un niño travieso y Henry Brougham un infante, no podía sino estar rebosante de esperanza, especialmente si recordamos toda la buena compañía que ya existía allí: Dugald Stewart, trayendo a tantos jóvenes caballeros de Inglaterra para maravillarse ante la pequeña capital escocesa, y una multitud de Erskines, Hunters, Gregories, Monroes, y el Dr. Blair y el Dr. Blacklock, y el Hombre de Sentimiento—sin mencionar a esas viejas damas ingeniosas y audaces de Canongate, y las duquesas que aún reconocían los méritos de Edimburgo en su temporada. A toda esta excelente compañía, cuya fama y conversación envolvían tanto a la vieja Edimburgo como a la nueva como el humo sobre sus techos, llegó un día de primavera un visitante extraordinario, que parecía más que nada un honesto granjero de las colinas, viajando a pie, sus robustos hombros ligeramente encorvados por la costumbre del arado, sus ojos brillando, como no brillaban otros en Escocia, con juventud, genio y esperanza. No conocía a nadie en Edimburgo salvo a un muchacho de Ayrshire como él, como lo que hasta ese momento todos habían supuesto que era Robert Burns. La diferencia era que el forastero, poco antes, había publicado con la ayuda de un impresor rural en Kilmarnock un pequeño volumen de poesía rústica sobre los temas más modestos, en escocés del oeste, el registro de los amores, travesuras y pensamientos de un labrador. Es significativo saber que esas credenciales bastaron para despertar a toda esa comunidad ingeniosa, culta, inteligente y perspicaz, y que este visitante de las colinas y los campos en un instante encontró abiertas todas las puertas, y la Atenas Moderna, nunca inconsciente de su propia superioridad y en ese momento más consciente que nunca de ser una de las luces del mundo, a sus pies.

Burns fue solo un visitante, el león de una temporada, y por lo tanto no estamos llamados a asociar con Edimburgo toda la trágica historia de su vida. Y sin embargo, su aparición fue una de las más notables que ha distinguido a la antigua ciudad. Llegó entre todos los profesores, los hombres de letras, las clases cultas que ostentaban una preeminencia casi ideal, más parecida a lo que un joven autor espera que a lo que suele encontrarse entre los hombres—su corazón latiendo con la conciencia de la gran empresa en la que estaba embarcado, y una orgullosa determinación de comportarse como un hombre, cualquiera fuera la magnitud de aquellos entre quienes tuviera que estar. La simple Sociedad, así llamada, con todo su bullicio de alegría y su interminable ocupación en nada, pudo haber ejercido sobre él algo del hechizo que ciertamente poseen los grandes nombres, las grandes casas y el vértigo de la vida apresurada; pero quien expresa casi con amargura su disgusto al ver a un necio de alcurnia recibido por uno de sus nobles protectores con tanta, o más, consideración que la que se le da a él mismo, probablemente habría tenido muy poca tolerancia por las mariposas de la moda: mientras que la sociedad de Edimburgo le impresionó profundamente, como de ese tipo ideal con el que sueñan los jóvenes e inexpertos, donde los mejores y más brillantes están a la cabeza de todo, donde la poesía es un pasaporte al santuario más íntimo y la conversación es como el diálogo de los dioses. Todos ellos se distinguían por algún don o gracia literaria, filósofos de elocuencia dorada, poetas de lo más refinado: su conocimiento, su cultura, sus facultades intelectuales, eran el fundamento sobre el que se construía su pequeño mundo. Los grandes personajes que se encontraban entre ellos se sentían orgullosos de conocer a estos eruditos y sabios—eran ellos, y no una familia ocasional de rango, o un hombre de fortuna aún más raro, quienes daban carácter y sentido a Edimburgo. Ser recibido en tal sociedad era el mayor privilegio que un joven poeta podía desear; y era digna de recibir, fomentar y alentar esa nueva luz que venía del cielo.

Por su parte, los líderes de la sociedad en Edimburgo estaban muy interesados en este joven. Había aparecido un artículo en el Lounger, considerado con cariño como un Spectator escocés, un elegante periódico literario ampliamente leído no solo en Escocia sino incluso más allá de la frontera, sobre él y sus obras. "El Labrador de Ayrshire" era el título del artículo, y exponía todas las imperfecciones de su crianza, su falta de educación, su ignorancia tanto de los libros como del mundo, y sin embargo los asombrosos versos que había producido, que, aunque disfrazados en un dialecto que se suponía desconocido para el lector elegante, y para el cual Henry Mackenzie, el Hombre de Sentimiento, proporcionó un glosario—viviendo él mismo en una casa anticuada en el South Back de Canongate y al alcance de aquellas extraordinarias viejas damas que hablaban un escocés cerrado y no dejaban duda alguna sobre las firmes opiniones que allí se expresaban—, se certificaba que eran dignos de la lectura del crítico más exigente. Lord Monboddo, autor de especulaciones que anticiparon a Darwin y que consideraba la cola como un apéndice del que los hombres no se habían desprendido hace mucho, por un lado, y los metafísicos y filósofos por el otro, sin duda habrían aguzado el oído al oír hablar de este ser absolutamente nuevo en quien podían verse algunos rastros del hombre primitivo. Olvidamos cuál de los primeros Jacobo fue el que, según se dice, encerró a dos infantes con una nodriza muda en una de las islas del Firth para averiguar qué idioma hablarían al ser dejados así al aprendizaje de la naturaleza. El experimento fue un éxito rotundo, pues los bebés, enseñados por el cielo, balbucearon, según cuentan los cronistas, una especie de hebreo, demostrando así sin duda que la lengua del Antiguo Testamento era la lengua original del hombre. Los sabios de Edimburgo debieron recibir a Burns con un sentimiento similar: pues aquí había un alma nueva que había estado encerrada entre los elementos primitivos, y el idioma que hablaba era la Poesía; aunque poesía disfrazada en un dialecto imperfecto que aún podía ser educado y refinado hasta la elegancia. Lo invitaron a cenar como primer paso, y se reunieron a su alrededor para escuchar lo que tuviera que decir; para observar el efecto producido por la visión del saber, la crítica, el conocimiento; para disfrutar de su asombro y notar la mejora que no podía dejar de producirse. Esta curiosidad estaba llena de bondad; sus corazones se conmovieron un poco por el labrador, por sus ojos brillantes, y por la extraña visión de él allí entre ellos, en medio de su alta civilización, un rústico campesino que no conocía nada mejor que una cabaña de techo de paja y un suelo de barro. Sin duda tenían el más sincero deseo de que comprendiera cuánto le faltaba, cuánto tenía que aprender, y que se le enseñara a usar un lenguaje refinado, a dirigir su atención a temas más elevados, y a ser en general elevado y promovido en el mundo. La situación es muy curiosa y llena de interés humano, incluso si el forastero hubiera sido menos importante de lo que fue. Es sumamente revelador en cualquier circunstancia ver tal encuentro desde ambos lados, percibir la luz en que ellos lo ven, y la luz muy diferente en que él lo percibe. Había la habitual gran divergencia entre las perspectivas del visitante y la comunidad altamente culta a la que llegaba. Porque en realidad él no venía allí para ser iluminado, entrenado y puesto en el camino que debía seguir. Venía lleno de la deliciosa esperanza de que llegaba entre los suyos, que por primera vez iba a encontrarse con su propia especie, y a reconocer en otros rostros humanos la luz que brillaba en su propio camino, pero en ninguno de los otros senderos fangosos del campo; a hacer amistad con sus hermanos naturales, y ser comprendido por ellos como nadie hasta entonces había logrado comprenderlo. En sus altas expectativas, en su cálido entusiasmo de esperanza, él mismo se figuraba vagamente como una especie de noble exiliado que regresaba a la casa de su padre. Así ve todo hijo de la fantasía el mundo que desconoce, el mundo de los grandes y famosos, donde para la imaginación deslumbrada se hallan todas las cosas hermosas, palabras y pensamientos por los que ha suspirado toda su vida.

Se encontraron y, si bien no quedaron mutuamente decepcionados, sí se sintieron extrañamente asombrados y perplejos. Burns parecía estar siempre a la defensiva, demasiado a la defensiva, diríamos nosotros, sospechando de la intención de guiarlo, corregirlo, educarlo y refinarlo, que en realidad, de la manera más amable, estaba en el fondo de los pensamientos de todos. Estaba decidido a no asombrarse por nada, a mantener la cabeza fría para que nadie pudiera decir jamás que se había dejado deslumbrar por sus nuevas experiencias—una actitud que desconcertó por completo a las buenas gentes, dispuestas a brindarle toda clase de educación, a disculpar cualquier rudeza, tosquedad o imperfección, pero no a ver a un hombre desenvolverse con soltura, presentándose entre ellos como si fuera uno más, sin requerir ninguna consideración especial, manteniendo la cabeza tan alta como cualquiera de los presentes. Todos los relatos que tenemos sobre su aparición en Edimburgo coinciden en esto. No estaba ni cohibido ni avergonzado; no había en el labrador de Ayrshire ni presunción rústica ni vulgaridad, pero tampoco timidez ni torpeza. Sus hombros, algo encorvados por el trabajo al que estaba acostumbrado, su vestimenta de campesino, tal vez de una tela más tosca, un par de buenas medias de lana tejidas por su madre, en lugar de la seda que cubría miembros probablemente menos robustos—pero, en cuanto a modales, nada de qué disculparse o reírse. Todos los relatos coinciden en esto. Si nunca se imponía demasiado, tampoco se retraía con una timidez indigna de su modesta participación en la conversación. A veces, se encendía en un discurso elocuente, y entonces las damas admiradas decían que las “arrebataba” en el contagio de su entusiasmo y emoción. Pero este era un fenómeno muy extraño para los profesores y hombres de letras de Edimburgo: un novato que no venía humildemente a ser instruido, sino uno que venía a reclamar su parte de la herencia, a sentarse entre los grandes, como en su lugar natural. Quizá no estaba del todo inmune a sus insensatos consejos, uno de los más grandes poetas líricos, un cantor por encima de todo—a escribir una tragedia, a abandonar la lengua que conocía y escribir su poesía en el alto inglés que, ¡ay!, utiliza en sus cartas. No del todo inmune, e inclinándose seriamente a una medida más elevada, compuso odas a Edimburgo:

"¡Edina, asiento predilecto de Escocia!"

y otras efusiones igualmente intolerables. Uno puede imaginarlo deambulando por los campos entre la ciudad vieja y la nueva, mirando hacia la “ruda y tosca fortaleza”, y del otro lado a las flamantes y regulares líneas de edificios, donde

"El noble orgullo de la arquitectura Hace surgir la elegancia y el esplendor,"

y meditando en su mente cómo celebrarlos en versos pulidos para que incluso los críticos quedaran satisfechos—

"¡Tus hijos, Edina! sociables, amables, Con los brazos abiertos saludan al forastero; Su visión amplia, su mente liberal, Por encima del estrecho y rural valle; Siempre atentos al lamento del dolor, O al silencioso reclamo del mérito modesto; ¡Y que nunca se agoten sus fuentes! ¡Y que la envidia jamás manche su nombre!"

Uno se pregunta qué dirían los caballeros de la ciudad vieja y la nueva—si esto no los confundía aún más, tan bien intencionado tal vez, pero que al final no era como la “Epístola a Davie”, aunque todos le habían aconsejado que corrigiera ese estilo rústico. Un asunto muy confuso en general—difícil tanto para los amables consejeros como para el poeta, y sin una salida que nadie pudiera prever.

Sin embargo, tenemos una imagen más agradable del visitante en otra ocasión, cuando salió al campo con Dugald Stewart una mañana de primavera hacia las colinas de Braid y conversó hasta conquistar el corazón de ese amable filósofo, no ya sobre los palacios y torres de Edina. “Me dijo... que la visión de tantas cabañas humeantes le daba un placer en el alma que nadie podía comprender si no había presenciado, como él, la felicidad y el valor que contenían.” Es más grato imaginar los ojos oscuros del poeta iluminándose al decir esto que verlo orgulloso y dueño de sí en los salones, manteniéndose firme, cuidando tanto que nadie adivinara cómo latía su corazón y vibraban sus nervios.

Pero, después de todo, no hay un relato tan elocuente de este maravilloso visitante en Edimburgo como el que tenemos de los recuerdos posteriores de cierto muchacho “lisiado” que estuvo presente una vez en una casa donde Burns era invitado. Los hermanos Scott de George Square habían sido admitidos en la reunión, a la que eran demasiado jóvenes para asistir de manera habitual, para que pudieran ver a esa maravilla del mundo, el poeta labrador que no tenía miedo, sino que se comportaba tan bien como cualquiera de los caballeros. Y ocurrió, por feliz casualidad, que Burns preguntó quién era el autor de ciertos versos inscritos en una estampa que había estado observando. Nadie lo sabía salvo el joven Walter, quien, podemos estar seguros, no había perdido ni una mirada ni una palabra del visitante, y que había leído todo durante su infancia de inválido. El muchacho no fue lo bastante valiente para responder en voz alta, pero lo susurró a algún amigo mayor, quien se lo dijo al poeta, sin duda señalando al muchacho sonrojado y ansioso de quien provenía, lo que le valió una palabra y una mirada nunca olvidadas. Pero al mismo tiempo pasó por la mente del joven Walter un pensamiento, el reflejo rápido de esa crítica infalible de la juventud que atraviesa sin querer todos los velos y envolturas del alma. “Recuerdo que pensé que el conocimiento de Burns sobre la poesía inglesa era bastante limitado; y también que, teniendo veinte veces la capacidad de Allan Ramsay y de Fergusson, hablaba de ellos con demasiada humildad como sus modelos.” El muchacho, tan leído, quedó un poco sorprendido, sin duda perturbado en su alma secreta de que el poeta—tan superior a cualquier otro poeta que se pudiera ver en esos días—no hubiera conocido ese verso: aunque en realidad hombres más leídos que Burns podrían excusarse por no conocer a un poeta menor como Langhorne; pero cuán cierta era la observación indignada, medio airada, de que teniendo “veinte veces la capacidad” fuera Allan Ramsay y el aún menos importante y desafortunado joven Fergusson a quienes Burns admiraba. ¿Se preguntaría el muchacho, aunque demasiado leal para decirlo—pues la crítica a su edad es siempre aguda—si acaso no habría algo no del todo real en esa devoción, y se preguntaría en lo más profundo de su mente si era posible que un hombre así se engañara tanto a sí mismo?

Sin duda había varias afectaciones en Burns, como cuando habla con grandilocuencia en su diario sobre observar el carácter y encontrar en esta ocupación el mayor entretenimiento de su vida en Edimburgo, con una pretensión muy común entre personas semieducadas: pero no hay razón para creer que no fuera completamente sincero respecto a sus predecesores. Un poeta no es necesariamente un crítico; y la fama de Allan Ramsay había sido precisamente del tipo popular que atraería a un hijo de la tierra, mientras que Fergusson era objeto de la especial ternura, compasión y estima de Burns. Y es conmovedor recordar que la única huella que dejó de sí mismo en Edimburgo, donde por primera vez supo lo que era mezclarse en buena sociedad y sentir la libertad de tener dinero en el bolsillo, con el que podía permitirse un lujo, fue colocar una lápida sobre la tumba de Fergusson en el cementerio de Canongate, donde yacía desconocido. Su solicitud al Kirk-Session para obtener permiso para hacerlo aún se conserva en los libros—una curiosa interrupción entre las actas de disciplina y economía eclesiástica. Uno se pregunta si ese sencillo monumento se conserva como debiera. Es un monumento no solo de la admiración de un poeta por otro, sino de la profunda compasión de Burns—un dolor casi intolerable—por un joven alma que lo precedió en el camino de la poesía y la desesperación, alguien cuya vida, destinada a cosas mejores y más brillantes, fue arrojada como una maleza en la orilla desolada. Solo veintitrés años de poesía y locura bastaron para que ese otro muchacho temerario se destruyera a sí mismo y apagara su pequeña lámpara de luz. Burns era solo unos años mayor, y tal vez, aunque en la cima del triunfo, sentía ya algo de esa horrible marea que empezaba a arrastrar sus propios pies para llevárselo también al abismo. Hay pocas cosas en el mundo más conmovedoras que este tributo suyo a la víctima que lo precedió.

Quizá me atreva a decir, pidiendo disculpas por volver a un tema tratado en otro libro, que esta visita poética a Edimburgo me recuerda la visita de otro poeta, en todo sentido muy distinto de Burns, a otra ciudad que no puede suponerse semejante a Edimburgo, salvo por el maravilloso encanto y atracción que ejerce sobre sus devotos. En realidad, no hay comparación justa entre Petrarca en Venecia y Burns en Edimburgo, nada más que ese vínculo fantástico, a menudo demasiado sutil para ser rastreado, que hace que la mente se deslice o salte por innumerables distancias y diferencias de una cosa a otra. El poeta italiano llegó confiriendo gloria, grande como un príncipe, y recibió honores y privilegios muy similares, aunque no era más que un medio sacerdote, hijo de un exiliado, en una época y lugar donde el nacimiento y la familia eran infinitamente más importantes que ahora. Era la perfección y la flor del saber y la alta cultura, y su fama había alcanzado ese punto de lo alto-fantástico, y no podía ascender más—y llegó a un palacio que le fue asignado por el Gobierno, y a toda distinción que estaba en su poder otorgar, y se comportó en bon prince, adornando con hábiles y elocuentes pinceladas descriptivas la gloriosa escena bajo sus ventanas, los desfiles de los que era un espectador honrado. Nada podría ser más diferente al joven, tímido, orgulloso, pero de corazón afable, campesino que se aferraba firmemente a esa varita mágica de la poesía que era su único derecho a consideración, y que enfrentaba al mundo curioso, desconcertado y condescendiente con cierta sospecha, cierta actitud desafiante, como quien no puede ser engañado por ninguna astucia ni amedrentado por pretensión alguna—aunque dispuesto a derretirse en un entusiasmo casi extravagante cuando una joven encantadora o un noble joven empujaban con un toque la puerta, siempre entreabierta, o al menos sin cerrar, de su corazón.

"La madre puede olvidar al hijo que sonríe tan dulcemente en su regazo; ¡pero yo te recordaré, Glencairn, y todo lo que has hecho por mí!"

Lo que Glencairn había hecho no era más que bondad, una cálida recepción que ni siquiera la susceptibilidad del poeta pudo considerar condescendiente: pero es recompensado con una gratitud exuberante, casi desbordada. Así era el hombre; siempre temeroso de comprometer su dignidad, pero sin medida para los desbordamientos de su corazón. Petrarca, mucho más seguro en su eminencia y superioridad sobre todos los poetas vivos, fue expulsado de su palacio en la Riva y de todos sus placeres por las impertinentes burlas de unos jóvenes insensatos. Pero a Burns se le halagó y agasajó hasta el máximo, y—fue olvidado, o al menos dejado de lado, y no se pensó más en él. Volvió a Edimburgo solo para descubrir que, una vez pasada la novedad, sus amigos ya no estaban dispuestos a mover cielo y tierra para llevarlo a sus reuniones, aunque probablemente, si lo hubiera querido, podría haberse abierto camino de nuevo "en la sociedad" de una manera más lenta pero más permanente. Sin embargo, no lo eligió así, sino que volvió al seno de la clase media convivial, la indistinguible y excesivamente alegre, donde nadie consideraba una gran humildad referirse a Allan Ramsay y Fergusson como sus modelos. Sin embargo, debe recordarse que su segunda visita a Edimburgo, y lo que parece, al contarlo, un coqueteo tonto y casi vulgar, produjo una de las canciones de amor y desesperación más apasionadas y exquisitas que se hayan escrito en cualquier idioma.

"Un solo beso tierno, y luego nos separamos; ¡un solo adiós, ay, para siempre!"

Hay una quietud de sentimiento agotado en esta maravillosa expresión que es el alma misma de la desesperación.

No ha habido un momento más notable en la experiencia de esta ciudad, que ha conocido tantas escenas extrañas e impactantes, aunque su interés tiene poco que ver con la historia o incluso con el sentimiento nacional. Es pura humanidad en un desarrollo inusual, un episodio en la vida del poeta que tiene muchos paralelos menos importantes, pero difícilmente alguno tan plenamente representativo y típico. Nos revela de repente, como por un destello de luz que irrumpe en la oscuridad, a las personas, los entretenimientos, los sentimientos de hace cien años. Mejoramos a diario en cuestiones externas, pero la sociedad—casi diríamos la humanidad—rara vez aprende. No hay la menor esperanza de que en Edimburgo o en otro lugar un joven de talento en la posición de Burns ahora sea notado con más sabiduría o beneficiado más verdaderamente por un período de contacto cercano con personas que, por experiencia y conocimiento, deberían saber más que él. Lo único probable es un retroceso, no un avance. Dudo mucho que un campesino de Ayrshire, por más extraordinario que fuera su genio, hoy fuera recibido en "las mejores casas" y por los hombres y mujeres más destacados de Edimburgo; y si no en Edimburgo, seguramente en ningún otro lugar esperaría al poeta sin instrucción una recepción como la que se le dio a Burns. Al mundo rara vez se le permite otra oportunidad, y en este caso no puedo dejar de pensar que sería peor y no mejor aprovechada.