Capítulo I

UN POETA BURGUÉS

Después del extraordinario clímax de interés dramático que llevó la historia de Edimburgo y de Escocia al conocimiento de todo el mundo, y que desde entonces ha continuado formando uno de los capítulos más apasionantes de la historia general, era inevitable que, cuando aquella corte predestinada se dispersó y la dama que era su encanto y cabeza desapareció también bajo las olas trágicas que se habían alzado para engullirla, se produjera de pronto un vacío en el relato, un frío de monotonía y tedio, el encanto perdido y la historia concluida. En realidad, no fue así en absoluto, y la metrópoli de Escocia continuó agitándose con elementos en pugna, y siendo testigo de una lucha constante, marcada por muchos martirios y hechos de sangre, y muchas batallas desesperadas tanto cuerpo a cuerpo como intelectualmente en las calles y en las salas del consejo, todo ello con la cuestión religiosa más o menos involucrada, y todo contribuyendo a la resolución final. Cuando esa resolución final llegó, después de todos los tumultos y sangre que costó, es casi imposible no sentir la caída desde esas conmociones históricas hasta el nivel muerto de cierta rutina lograda, que de ningún modo era el estado perfecto que se esperaba, pero que permitía la paz, la comodidad moderada y el crecimiento del bienestar nacional. Las pequeñas y sencillas torres de iglesia de la Revolución, como pueden verse, por ejemplo, a lo largo de la costa de Fife, no son menos diferentes de las agujas y pináculos góticos de las épocas anteriores, que la limitada provisión rural de la Iglesia, su posición restringida y sus pretensiones disminuidas, lo son del ideal de Knox, la teocracia de la Congregación y el Pacto. Despojada no solo de la riqueza de la antigua comunión, sino también de aquellas hermosas moradas que la pasión de la multitud destruyó y que la política de los Reformadores no hizo mucho por preservar—privada del interés de aquella larga lucha durante la cual cada presbítero contendiente tenía algo del halo de posible martirio sobre su cabeza—la Iglesia del Acuerdo Revolucionario perdió en su seguridad establecida, si no tanto como ganó, sí algo que no era bueno perder. Y el reino en general cayó de manera similar en una especie de prosa de existencia, con la mayoría de los elementos pintorescos y dramáticos desaparecidos. La fantasía murió junto con las tragedias reales o posibles de la vida pública, y el humor surgió, en el desarrollo más opuesto a la fantasía, un humor lleno de burla y broma, menos tierno que agudo, señalando toda falsa apariencia con una aguda pulla y una carcajada a menudo bastante ruda, sin mucha consideración por los sentimientos ajenos. Quizá hubo algo en la repentina cesación del carácter trágico que siempre había distinguido su historia, que produjo en Escocia este reinado de ingenio áspero y de una alegría algo cínica, satírica y audaz, y que a su vez ayudó a los iconoclastas de la época anterior, y originó ese curioso odio al espectáculo, la ceremonia y la demostración, que se ha vuelto parte del carácter escocés. El sarcasmo mordaz—irrefutable, pero tan falso como verdadero—que desdeñó a la "pequeña Santa Giles", la imagen sagrada, como una simple "tabla pintada", descendió a cada detalle de la vida; las bromas rudas de la Casa del Parlamento ante cada tropo y ante toda pretensión de virtud superior; el desdén sombrío del burgués por cada rito; la crítica áspera de los campos, que frenaba incluso las ternuras y caricias familiares como muestras y fingimientos de un sentimiento que debía estar más allá de la necesidad de demostración, todo estaba relacionado entre sí. En ninguna parte el amor ha sido más fuerte ni la devoción más absoluta; pero en ningún otro lugar, quizá, el sentimiento ha sido tan contenido, ni el agudo destello de la mirada del vecino, que ve a través del posible exceso, ha contenido tan estrictamente toda manifestación de sentimiento. Jeanie Deans, esa personificación del carácter nacional, no habría recibido a su hermana liberada con un arrebato de besos y éxtasis más de lo que habría dado falso testimonio para salvarla. No hay evidencia de que esta extrema autocontención existiera desde el principio de la historia nacional, sino más bien todo indica que a los desfiles y bellos espectáculos, al vestido y la decoración, los escoceses eran tan aficionados como sus vecinos. Pero el placer natural en todas esas exhibiciones parece haber recibido un golpe, en el que el rápido y sumario derrocamiento del imperio de belleza y alegría de María, como la moraleja de una fábula, tuvo tanto que ver como la desdeñosa destrucción de la imagen y el altar religiosos. Las generaciones siguientes se indemnizaron con una risa y una burla por la pérdida de esa hermosa apariencia tanto de la Iglesia como de la Corte: y la nación nunca ha abandonado la aguda crítica de todo fingimiento y apariencia que exageró el absolutismo de su carácter natural, y junto con la destrucción del falso sentimiento impuso una orgullosa restricción y limitación también sobre mucho de lo que era verdadero.

Descender de la época en que María aún reinaba en Holyrood y Knox en St. Giles, y Edimburgo veía cada fase de pasión y tragedia, amor salvaje, odio, venganza y desesperación, con no menos devoción apasionada, celo y furia de Reforma, y todo el estrépito de facciones opuestas, disputas y peleas en sus calles, a la época en que la Casa del Parlamento y sus tribunales eran el centro de Edimburgo, cuando Holyrood era el santuario de los deudores y St. Giles un conjunto de iglesias parroquiales, incluso su nombre distintivo ya no se usaba: y cuando los ciudadanos se reunían alrededor de la Cruz por las tardes ya no para ver a los heraldos con sus tabardos y escuchar las proclamaciones reales, sino para contar y difundir las noticias de Londres y discutir las guerras en los Países Bajos, y muchos chismes ingeniosos, bromas del estrado y réplicas de los abogados, las ocurrencias de los viejos señores y damas en su "Aposento" en la Canongate, y los chistes de la taberna favorita, es un salto tan grande como si todo un mundo se interpusiera. La Corte en St. Germains mantenía la devoción de muchos, pero Ana Estuardo estaba en el trono y no se pensaba en rebelión, mientras todo seguía lleno de esperanza para la antigua dinastía, de modo que Edimburgo tenía todo el tiempo libre para conversar, bromear, chismear y cruzar ingenios, sin nada más emocionante en manos. En este período tranquilo, ya terminado su aprendizaje, cierto joven del oeste, de nombre Allan Ramsay, abrió una tienda en la High Street "frente a Niddry's Wynd" como "fabricante de pelucas"—quizá, si se supiera la verdad, una barbería, en todas las épocas conocida como el centro del chisme dondequiera que exista. Es curioso, por cierto, que un lugar tan dedicado al servicio de la parte masculina de la población, y donde las mujeres no tienen cabida, tenga esta reputación general; pero así ha sido siempre. Pasó sus primeros años como pastor en Crawford Moor, en el Alto Distrito de Clydesdale, y sin duda allí aprendió cada canción que circulaba por la comarca. "El honesto Allan" fue en todo sentido un modelo del comerciante próspero y respetable de Edimburgo de su tiempo—un personaje no demasiado absorbido por los negocios, siempre dispuesto a una diversión, una canción, una ronda decorosa de bebida, y conocido en todos los lugares frecuentados por los alegres ciudadanos: tolerante en moral pero siempre respetable, aficionado al chisme, amante de la diversión, y si no amante del dinero, sí dispuesto prudentemente a ganar tanto como pudiera, o como sus aprendices y su cuidadosa esposa pudieran ganar para él: y progresando gradualmente de una tienda más pequeña a una más grande, de un negocio menos a uno más "distinguido", y finalmente a un retiro cómodo.

En una vida así había mucho espacio para el disfrute, para la relajación, y no faltaba tiempo libre para contar una buena historia o componer una serie de pareados, si se tenía ese don, incluso en los momentos de mayor actividad. Podemos imaginar que no pasaba mucho tiempo en su banco de trabajo, sino más bien al frente de la tienda, entreteniendo a sus clientes mientras les rizaban o ajustaban las pelucas, con chismes y ocurrencias de Edimburgo en la familiaridad de la ciudadanía común, o con anécdotas que ilustraban a los caballeros del campo, especialmente a los del oeste, el último bon mot de la Casa del Parlamento o la más reciente declaración del Lord Abogado. Y sus clubes eran tan numerosos como los de un joven de moda. El "Easy Club" estaba compuesto por "jóvenes antiunionistas", lo que indica la política que el peluquero mantenía con alegre sumisión ante las autoridades. Sin duda, habría defendido hasta la muerte (en verso) los privilegios de Edimburgo: pero el antiunionismo o jacobitismo sentimental de su clase no era de un tipo que inquietara a ningún gobierno. Y salvo la cuestión de la Unión, que se resolvió temprano en su carrera, la política no parece haber sido un tema emocionante en Edimburgo. Los asuntos locales, siempre los más interesantes para los habitantes de una ciudad no lo suficientemente grande como para ser cosmopolita pero llena de individualidad marcada y distintiva, proporcionaron al poeta peluquero sus primeros temas. Parece que solo aprendió a rimar por la necesidad de participar en las bromas del club; al menos, todas sus primeras obras estaban destinadas a su diversión. Una "Elegía a Maggie Johnstone", dueña de una conveniente taberna en Morningside, entonces descrita como "una milla y media al oeste de Edimburgo", un suburbio en "el lado sur", aunque ahora parte de la ciudad—que quedaba en el camino de los miembros cuando salían a pasear, y sin duda era el destino de más de una caminata dominical—fue casi la primera de sus producciones conocidas; y bien podemos creer que los alegres comerciantes se deleitaban con la sensación de tener un poeta propio, y sostenían muchas discusiones sobre los nuevos versos—llenos de alusiones y circunstancias locales que todos conocían—mientras bebían cerveza en la taberna del pueblo, o entre los vapores de su ponche en las reuniones vespertinas. Los versos recién salidos del cerebro del poeta tienen cierta cualidad embriagadora semejante al toddy, y sin duda los ciudadanos se daban palmadas en los muslos y chasqueaban los dedos de alegría cuando aparecía algún nombre conocido, los incidentes de alguna historia que sabían de memoria, o los rasgos de algún personaje familiar. La satisfacción de encontrar en lo que llamarían poesía una multitud de alusiones locales sobre las que no había ambigüedad, que comprendían como el abecedario, despertaba en los primeros oyentes un entusiasmo ruidoso. Y así animado, el alegre bardo (como se le llamaba en aquellos días) continuó hasta que su fama traspasó el club. Otra elegía de tono más serio fue tan apreciada que el propio club la imprimió y la dio a conocer al mundo. Ese mundo era Edimburgo, sus muchos comerciantes, los habitantes apiñados en todas las altas "lands" alrededor de ese centro de bulliciosa vida social donde aún se alzaba la Cruz, y la vieja Tolbooth oscurecía la calle, dividida en dos por su gran mole y el edificio de los Luckenbooths, una especie de isla de mampostería que partía en dos estrechos lo que hoy es la amplia y aireada High Street frente a St. Giles. Los escritores y abogados, los profesores y el clero, el concejal Pleydell y los de su clase, no fueron los primeros en descubrir que Ramsay el peluquero tenía algo más que los otros ingenios rudos de las tiendas y mercados. Y poco a poco las amas de casa en sus altos alojamientos, piso sobre piso, siempre ávidas de algo nuevo, aprendieron a enviar a uno de los niños con un penique a la tienda del peluquero por la tarde para ver si Allan Ramsay había impreso un nuevo poema: y recibían con entusiasmo la hoja fresca traída de la imprenta, con una fábula o una canción en "gude braid Scots", o una carta ingeniosa a algún rimador respondón llena de nombres y cosas locales. No existía periódico vespertino en esos días, y de haberlo habido era muy poco probable que penetrara en todas las escaleras comunes y viviendas atestadas. Pero las canciones de Allan, de las que Jean o Peggy "sabían la melodía", y las historias que deleitaban a los niños, valían más el penique que las noticias de la lejana Londres, que era completamente ajena y desconocida para esa humilde audiencia.

Sin duda, este fue el tipo de fama y de aprecio popular generalizado que hacía al estadista de la época—¿fue Fletcher de Saltoun o Duncan Forbes, el gran Lord Presidente?—decir que quien hiciera las leyes podía ser quien quisiera, siempre y cuando él pudiera hacer las canciones del pueblo. Probablemente había aprendido de niño los versos de Allan, ampliamente difundidos y leídos, que todo chiquillo de la calle sabía de memoria. Y aunque en general no fueran de una calidad muy edificante, en algunas de estas producciones hay destellos de una poesía superior por venir, y mucho de alegre y afirmativo contento y patriotismo local, así como de ruda diversión y broma. Si no fuera por la muy innecesaria introducción de Apolo como el dios al que "el bardo" dirige sus deseos, habría algo no indigno de Burns en los siguientes versos. El poeta, por supuesto, presenta primero, como contraste necesario, "el dueño de una buena hacienda que puede permitirse todo", y que es muy "dawted (mimado) por los dioses"—

"Por mi parte, puedo estar bien contento de comer mi pan de avena en el campo, y acompañarlo con aire fresco; de un plato de col puedo hacer un banquete y alegremente mantener la frente en alto, y reírme de los platos exquisitos. Nada le pido a Apolo, sino que a lo largo de una vida prolongada, mi cuerpo se mantenga firme, y el alma clara y sin conflictos. Que él entonces, pero sólo entonces, me conceda esas bendiciones; yo, justa y francamente, renunciaré a todo, y no buscaré más."

Sin duda fue después de haber alcanzado esta reputación en las calles—algo más difícil que una fama mayor—cuando su imaginación se desarrolló en un esfuerzo más continuo y refinado. No sabemos si él mismo imprimía su hoja de un penique además de venderla, pero como al poco tiempo comenzó a combinar la venta de libros con la peluquería, podemos imaginar que la imprenta que producía esas hojas volantes estaba en su tienda o cerca de ella. Es difícil imaginar el bullicio y la vida dentro de las altas casas de la ciudad antigua en una época en que el confort era poco comprendido: e incluso la concentración en tan pequeño espacio de negocios, trabajo, intereses, ocio y placer, es difícil de comprender para quienes están acostumbrados a destinar un centro separado para cada una de las grandes ocupaciones o actividades humanas. Cuando Londres era una ciudad relativamente pequeña, aún tenía sus distinciones profesionales—la Corte, el Temple, la City, el lugar donde se administraba la ley y donde se hacía dinero, donde la sociedad tenía su residencia y la pobreza encontraba refugio. Pero en la vieja Edimburgo todos estaban amontonados unos sobre otros—la Casa del Parlamento a la vista de las tiendas, el gran funcionario y el pobre artesano bajo el mismo techo: y alrededor de ese lugar histórico sobre el que la corona de St. Giles se alzaba como el estandarte de la ciudad, toda la comunidad se agolpaba, puestos y tenderetes de todo tipo abarrotaban la calle, mientras abogados y jueces eruditos caminaban con cuidado en sus delicados zapatos con hebillas entre el lodo y los desechos del mercado más concurrido y bullicioso, y todos los grandes personajes de Edimburgo paseaban por los "plainstanes" cercanos a ciertas horas, sin prestar atención ni al olor ni a la basura ni a los resonantes gritos de la calle.

En un centro tan concurrido, las hojas que se leían con tanto entusiasmo, sobre las que se reían hasta los vendedores ambulantes en sus puestos, estudiadas por las mujeres en las entradas de las escaleras, yaciendo en cada mostrador, donde los nuevos versos de Allan serían criticados por otros ingenios que lo habían visto hacerlo mejor, o que habían escuchado una ocurrencia más viva de sus labios no más tarde que la víspera, debieron llegar muy pronto a oídos de los muchachos del oeste en el colegio, y de ahí a los profesores eruditos, y aún más directamente a los animados grupos que iban y venían de la Casa del Parlamento. Ya la tienda del peluquero prosperaba; el hombrecillo, bajo, gordo y jovial, que había empezado a exhibir libros en su escaparate bajo la sombra de las pelucas rizadas y empolvadas, encontraba los resultados de su doble negocio más satisfactorios de lo que suele ocurrir a los poetas. Se jacta en una de sus composiciones rimadas de que cubre el exterior y forra el interior de muchos ciudadanos respetables, "y de ambos modos recoge el dinero". Añade—

"Y quisiera demostrar a cada escocés, que la pobreza no es el destino del poeta."

Debió de ser un establecimiento bastante peculiar: las pelucas dispuestas sobre sus soportes, quizá, quién sabe, ejerciéndose el humilde oficio de barbero a espaldas de los clientes; los libros multiplicándose cada día en estantes y vitrinas, y los muchachos harapientos con sus monedas esperando para ver si había una nueva obra de Allan Ramsay; mientras, tal vez en un rincón, donde reposaban las listas de la nueva biblioteca circulante—la primera en Escocia—, la señorita Lydia Languish con su doncella, o la dama de compañía de alguna casa distinguida en la Canongate, entraban a preguntar por la última novela llegada de Londres, ya que la capital escocesa aún no había comenzado a producir ese tipo de obras por sí misma.

Puede uno estar seguro de que Allan, rechoncho y sonriente, siempre estaba dispuesto a conversar con las damas y a recomendar la flamante Pamela, el sostén de la virtud, o alguna obra contemporánea de menor genio. Aunque el atuendo general era similar al que se usaba en otras partes de la isla, quizá un poco atrasado respecto a la moda londinense, las distinguidas visitantes aún se cubrían con la plaid, la fina pantalla tejida de tartán variado que cubría la cabeza como una capucha y, en ocasiones, podía ocultar el rostro más eficazmente que el encaje español o la muselina india—una peculiaridad singular, no antigua y difícilmente nacional, ya que el tartán provenía de las aún despreciadas Highlands, y eran damas de las Lowlands quienes lo llevaban. Esta moda parece haber comenzado a decaer en tiempos de Ramsay, pues él aboga por ella con todo el fervor de un defensor poético. Hay algo grotesco en sus argumentos, y aún más en los nombres con que distingue a las portadoras de la plaid.

"Ligera como las alas del volátil enjambre de alondras y jilgueros que cruzan el cielo, es la Tartana, hilada tan finamente que su peso jamás hará que la bella se lamente; ni se mueve más allá de su propio ámbito, sino que deja ver el vestido en toda su forma; ni se niega que la estrechez de su cintura sea contemplada por cada ojo extasiado; para esto el miriñaque puede estar en su mayor extensión, no se acerca, ni su peso puede ofender.

"Si el brillante rojo adorna las mejillas de Campbella, nuestra imaginación concibe de inmediato la aurora sonrojada, bajo cuyo amanecer yace el sol de la belleza, y no necesitamos otra luz que la de los ojos de Campbella. Si vemos la plaid forrada de verde de Stuarta, o la tuya, Ramseia, ribeteada de azul, una muestra la primavera cuando la naturaleza es más benigna, la otra el cielo cuyos destellos elevan el espíritu."

La descripción de la manera en que se llevaba esta atractiva prenda merece ser citada no solo porque era una nueva obra de Allan Ramsay, sino porque ofrece un vistazo a las figuras femeninas que podían verse en la High Street de Edimburgo yendo a la iglesia o al mercado a principios del siglo XVIII. Además, hay un agradable toque de individualidad en el musical pregón callejero que despierta la mañana.

"Desde que el gallo anuncia el día naciente, y las lecheras cantan alrededor de dulces cuajadas y suero, hasta que el crepúsculo de ojos grises, heraldo de la noche, persigue sobre montañas plateadas la luz que se apaga, puedo, incansable, desde mis ventanas contemplar la Plaid, con algo siempre nuevo en ella. ¡Cuánto nos agrada cuando, con aire distinguido, vemos a Hepburna caminar con despreocupada elegancia! Un brazo rodea a medias su esbelta cintura, el otro, como columna de marfil, sostiene la plaid alrededor de su recatado rostro, que protege su rubor con la más alegre gracia; ya sea que sus esbeltos dedos se muevan en guantes blancos, o, libres, resalten en el guante negro.

"¡Con qué lindo gesto Keitha sostiene su plaid y varía a menudo sus ligeros pliegues! ¡Cómo ese espacio desnudo anima el espíritu, entre la gasa fruncida y el envidioso guante! Por la muestra, aunque no veamos más, imaginamos todo lo bello que se oculta tras la pantalla.

"Así las bellas en sus plaids velan y muestran sus encantos, así la enamorada juventud enciende a la radiante Humea, y con su porte gracioso alarma a todas sus rivales."

Las bellas Hepburna, Humea, Campbella y las demás tal vez provoquen una sonrisa al lector; pero la imagen tiene su valor, y es un detalle importante para imaginar aquella escena animada y concurrida. Para entonces, probablemente Ramsay ya había trasladado su tienda al extremo de los Luckenbooths, que daba al "este" hacia la parte despejada de la High Street, donde se encontraba la Cruz de la Ciudad y donde todas las personas notables hacían su paseo diario. Fue allí donde lo visitó un espíritu afín, el poeta Gay, quien había sido llevado a Edimburgo por su mecenas, la duquesa de Queensberry, y pronto entabló amistad con el poeta local. Los dos pequeños y rechonchos bardos solían pararse juntos en la puerta de la tienda para observar la multitud, en la que sin duda Ramsay se sentiría complacido con un saludo amistoso del Lord Presidente, y se hincharía de orgullo cívico y personal al señalar al visitante inglés a ese distinguido escocés, el leal y erudito Forbes. La Cruz, alrededor de la cual esta elegante y aguda multitud se reunía a diario, se encontraba entonces, según los planos de la época, en el centro de la High Street, adonde había sido trasladada para mayor amplitud el siglo anterior. Y la vista desde la tienda de Ramsay—de la que para entonces las pelucas habían desaparecido por completo, y que ahora era una refinada y culta librería, adornada en el exterior con medallones de dos poetas, escocés e inglés, Ben Jonson y Drummond de Hawthornden—estaba limitada por la puerta del Netherbow con su pintoresca torre, y vislumbres a través del camino abierto de la Canongate más allá, y las líneas transversales del bullicioso tráfico hacia Leith. Era así un amplio espacio entre las hileras de altas casas, más parecido a una plaza que a una calle, sobre el que los dos tertulianos contemplaban, sin duda con el pensamiento complaciente de que su presencia viva abajo completaba el símbolo de las dos cabezas arriba—los poetas de Inglaterra y Escocia—y que en la calle atestada bajo ellos había muchos que se señalaban mutuamente esa nueva y encantadora combinación. No eran grandes poetas, ninguno de estos hombres redondos, gordos y aceitosos de verso. Y sin embargo, la asociación era agradable. Quizá el carruaje de la duquesa, con seis caballos, en el que el bardo inglés había sido traído desde Londres, pasara por el portón abierto, mientras los dos, encantados, observaban a los peatones apartarse y a los grandes abogados y funcionarios preparándose para rendir homenaje a su Gracia cuando se detenía ante la librería. Sin duda pensaban que era una escena digna de ser recordada en la historia de las letras. Ella estaba en Penicuik House de visita con los Clerks, amigos y mecenas de Allan, y sin duda había cenado o tomado el té en New Hall, donde el Lord Presidente (que en esos días solo era el Lord Advocate) solía descansar en casa de su primo, donde Ramsay era un invitado habitual y frecuente. Cuando Allan ya no hacía pelucas, cuando todas sus ocupaciones giraban en torno a los libros, y todo Edimburgo, nobles y plebeyos, lo conocía como el poeta, sería aún más libre para hacer sus bromas y cumplidos a toda esa gente distinguida. Pero en ningún momento fue el simpático poeta "blate", como él mismo habría dicho. No había timidez en él. Se "lucía", como dice, sin duda con la mejor de las pelucas, mucho antes de dejar de ser un tejedor de cráneos, y paseaba con aire altivo por los callejones y la Cruz con los mejores. El comerciante de Edimburgo nunca ha sido "blate". Siempre ha mantenido una independencia libre que nada tiene de la obsequiosidad de los comerciantes comunes, y que daba mayor valor al sutil cumplido que insinuaba entre dos bromas. Sin duda Campbella y Hamilla se reirían de los cumplidos del pequeño hombre, sus reverencias y miradas admirativas, pero no objetarían su exposición de la pantalla de tartán, la delicada plaid de seda bajo la cual protegían sus radiantes cutis y cabellos dorados.

Allan debió haber presenciado muchos espectáculos curiosos desde esas ventanas. La cabalgata del Parlamento, cuando en gallardo orden de dos en dos—los comisionados de los burgos y los condados abriendo el paso, seguidos por los lores, atravesando las filas de guardias que bordeaban las calles—subían solemnemente desde Holyrood hasta la Casa del Parlamento, con la corona, la espada y el cetro llevados delante de ellos, los antiguos emblemas sin los cuales los Actos de los viejos Parlamentos de Escocia no se consideraban válidos—marchando por última vez a su lugar de reunión para entregar su mandato—sería uno de los más notables. Los comunes llevaban cada uno dos lacayos, los barones tres, los condes cuatro, una brigada de chaquetas azules, vestigio de los viejos tiempos en que ningún caballero salía sin séquito; y el Lyon King-at-arms, ataviado con sus galas, para dirigir la comitiva. Con lamento y humillación se cerró la sesión; incluso hombres sabios que apoyaban la Unión consintieron en el dolor general con el que el último Parlamento escocés se despidió. Y el resplandor del incendio debió iluminar las habitaciones del poeta, caer chispas airadas y el ronco clamor de las voces ahogar todos los sonidos domésticos, cuando la Turba de Porteous convirtió las calles de Edimburgo en un escenario feroz de tragedia durante una noche de gran agitación. Sería en vano describir de nuevo lo que Scott nos ha presentado en la más vívida y brillante narración. Una escena así irrumpiendo en la tranquila vida burguesa—los hogares decentes, que ya se habían retirado a la oscuridad decorosa de la noche, despertando de nuevo con luces que se movían de piso en piso, los hachazos contra las puertas del Tolbooth, la procesión salvaje girando por la tortuosa penumbra del West Bow—fue una interrupción de la vida monótona como pocas ciudades del siglo XVIII pudieron igualar; y resulta curioso recordar el intenso sentimiento nacional y la aguda comprensión patriótica de hasta dónde el pueblo podía o quería soportar la injerencia, lo que llevó a Duncan Forbes, en su escaño en el Parlamento, a erigirse casi en defensor de aquel salvaje estallido de anarquía, y a John de Argyle a apartarse de la presencia real para preparar sus sabuesos, como dijo, ante la amenaza de la Reina de convertir el país rebelde en un desierto. Estos orgullosos escoceses habían apoyado la Unión: habían comprendido su necesidad y utilidad: pero había un punto en el que todas sus susceptibilidades se encendían, y lores y políticos whigs coincidían con cualquier tory autoritario de los primeros tiempos.

Allan Ramsay también debió haber presenciado, aunque nada dice al respecto, la breve ocupación de Edimburgo por el desafortunado príncipe Carlos Eduardo, y a la distancia la pequeña y patética Corte en Holyrood, las damas jacobitas en su efímera gloria, los capitanes destinados de aquel pequeño y salvaje ejército, en el que el viejo mundo de la tradición y la fantasía tuvo su último estallido frente a la prosa moderna y las posibilidades de la vida. Uno imaginaría que para un hombre que vivió ese episodio en el corazón del antiguo reino de los Estuardo, y cuya casa se hallaba a medio camino entre la artillería del castillo, donde una guarnición hostil vigilaba sombríamente a los invasores abajo, y el campamento en Holyrood—no habría habido nada en su vida tan emocionante, nada cuyo recuerdo fuera más vívido. Pero la naturaleza humana, con todas sus excentricidades, es en nada tan asombrosa como en esto: que las escenas históricas más notables no dejan huella en su profunda calma cotidiana, y son menos importantes para la memoria que el más pequeño incidente personal. La irrupción de los salvajes montañeses que tomaron de pronto calles y tabernas, el retumbar de los cañones arriba intentando en vano dispersar algún grupo o matar a un rebelde, y la conciencia—que uno pensaría debió haber vibrado en el aire mismo—de que bajo esas torres en el valle se encontraba el joven aventurero más interesante de los tiempos modernos, el heredero de los antiguos reyes escoceses, su indiscutible representante—¿cómo podrían estas cosas no afectar la mente incluso del ciudadano más tranquilo? Pero así fue, aunque no podamos comprenderlo. Allan tiene palabras para cada pequeño suceso doméstico en la ciudad o los suburbios, pero no hay una sola sílaba, ni de él ni de sus biógrafos, que indique que supiera lo que ocurría ante sus ojos en aquel breve y repentino momento, la "hora repleta de gloriosa vida", que costó tanta sangre de valientes, y que el desdichado Príncipe pagó luego con el tedio desencantado de muchos años tristes.

Sin embargo, fue antes de esa época cuando Ramsay alcanzó la cima de su fama y de su producción con El gentil pastor. Había escrito algunos años antes "Un diálogo pastoral entre Patie y Roger", publicado como era costumbre en una hoja por un penique, y sin duda brindando gran placer al vasto público popular para quien la "nueva pieza" era como el folletín diario, ese generoso obsequio de ficción que endulza la existencia. Evidentemente tuvo tanto éxito que al poco tiempo el poeta compuso un complemento—un diálogo entre Jenny y Peggy. Estos dos fragmentos cautivaron la imaginación tanto de eruditos como de gente sencilla, y sin duda provocaron muchas preguntas halagüeñas sobre las dos parejas rústicas y demandas por conocer el resto de su sencilla historia, lo que inspiró al autor a entretejer a los enamorados en la trama de una historia continua, añadiendo el fondo rural, tan fresco y fiel a la naturaleza, y los personajes rústicos y humorísticos que se necesitaban para la perfección del drama pastoral. Pocos poemas han alcanzado un éxito tan grande e inmediato. Recorrió toda Escocia, recibido en todas partes, leído, repasado, aprendido de memoria. Tal fama bien valdría la pena vivirla. El pequeño y regordete ciudadano en su tienda se convirtió de inmediato en el poeta de su país, como lo había sido de las calles de Edimburgo. Hacía casi dos siglos que Dunbar y Davie Lyndsay habían celebrado su ciudad romántica: y aunque el nombre de este último seguía siendo de uso común ("Eso no lo encontrarás en Davie Lyndsay" era el popular y desdeñoso rechazo de cualquier historia increíble), sus obras habían caído en el olvido. El nuevo poeta fue recibido entonces con aclamación. En aquellos días no se hablaba de ventas ni ganancias, y no tenemos información sobre el número de ejemplares publicados, ni el tiempo que tardaron en llegar a cada cabaña, así como en recibir la distinción de la ilustración y la discusión crítica, lo que demuestra que no solo el pueblo se interesó por el nuevo poeta, sino también un público más exigente y cultivado. Tenemos ante nosotros dos voluminosos octavos en los que la pequeña comedia campestre está rodeada de cientos de páginas de notas; y donde la discusión sobre sus lugares, identificando cada sitio, ocupa capítulo tras capítulo de debate serio, demostrando exactamente dónde se sitúa cada cabaña, y que New Hall, el hogar de los Forbes, era la mansión del poema, con su pequeña granja alrededor. Shakespeare no pudo haber sido seguido con mayor atención, y dudamos que los lugares que él hizo famosos hayan sido discutidos con tal extensión. Recuerdo que hace casi cincuenta años investigaba, con la avidez de un niño para quien los libros eran los objetos más preciados, la pequeña repisa alta en la pared junto a la cabecera, donde una anciana, una vieja nodriza retirada, guardaba sus tesoros, y subido en una silla, encontraba en el crepúsculo una copia muy manoseada y sin encuadernar de El gentil pastor, iluminada por el resplandor rojizo del fuego en la habitación de la cabaña. En tales lugares nunca faltaba; era el único libro que se mantenía junto a la Biblia y quizá un volumen de devoción antigua, El cayado en el destino, o El descanso del santo. Tal distinción es un triunfo mucho más verdadero y genuino que la venta de muchas ediciones. Llegó directo al corazón del campesino, que comprendía y apreciaba cada escena y línea. Y fue discutido en todos los clubes de Edimburgo, y por los literatos que conocían a su Teócrito y podían escribir disertaciones sobre poesía pastoral. El mayor de los poetas no podría haber esperado más.

Y la poesía pastoral estaba de moda en esa época. El mismo Ramsay había hecho varios otros intentos antes de dar con este tono completamente legítimo. Leemos con un escalofrío de cómico horror un diálogo "Sobre la muerte del señor Addison", cuyos interlocutores son "Richy y Sandy", es decir, sir Richard Steele y el señor Alexander Pope, ¡quienes lamentan su pérdida, que es mucho peor que la desgracia para sus rebaños o el desprecio de sus amadas, siendo nada menos que esto: "¡Addie, que tocaba y cantaba tan dulcemente, ha muerto"! El poeta recibió, en efecto, una copia de versos de cortesía sobre esta producción, en la que se le dirige así—

"Bien por ti, Allan, que en lengua materna Tan dulcemente has cantado al difunto Addy: Su fama eterna tu genio natural encendió, Y has escrito como si él te inspirara. 'Richy y Sandy', que le sobreviven, Mientras duren tus estrofas rurales, vivirán."

Lo grotesco en la poesía difícilmente podría llegar más lejos. El señor Burchett, quien se dirigió al buen Allan en estos versos, era el refinado caballero que tradujo los poemas del peluquero al inglés. "Richy y Sandy" estaba incluido en un volumen que Ramsay publicó por suscripción, y que le reportó, para la inmensa admiración de su biógrafo, cuatrocientas guineas esterlinas, lo cual sin duda fue una recompensa muy admirable para tantos versos insensatos. Este volumen contenía, entre otras cosas, la audaz continuación de Ramsay de "La iglesia de Cristo en la verde pradera", que el mismo biógrafo describe como "el poema burlesco del rey Jacobo I", en el que el poeta de la High Street convierte hábilmente la rústica fiesta del monarca-poeta en una vulgar juerga de aldea. Pero estas piezas de presunción e incomprensión, afortunadamente, han muerto y desaparecido, y la reputación de Ramsay descansa sobre una base más feliz. No es poca cosa haber impregnado a todo un país con los sencillos compases de una idilio rural—un poema en el que quizá no haya cinco versos de verdadera poesía, pero que está impregnado de los aromas de los páramos y los campos, lleno de buen sentido y sentimiento campesino, y tan libre de daño u ofensa como el más severo moralista podría desear. Esta última cualidad es aún más notable, ya que pertenece a una época nada escrupulosa en estos asuntos, y para la cual los ataques más francos a la virtud de una heroína se consideraban perfectamente adecuados para el tratamiento de la ficción. Pero no hay ningún Lovelace en El gentil pastor; el cortejo rural es ardiente, pero sencillo y sin engaño. Los pastores respetan tanto como admiran a sus ninfas: las ninfas confían en su franca inocencia y no temen el mal; los viejos padres se sientan alegres y sagaces en sus puertas y disfrutan de sus charlas, no menos complacidos consigo mismos y con su parte de la vida que los jóvenes con sus placeres más animados: las vacas exhalan su aliento balsámico en la fresca naturaleza del paisaje pastoril. Difícilmente hay algo afectado, falso o siquiera pomposo en los diálogos poéticos que, con cierta licencia para el verso y algo para el sentimiento, surgen de manera natural y sencilla de los sanos y joviales jóvenes pastores y sus enamoradas. Decir esto es decir tanto como el más exigente crítico podría desear de una composición así.

Tampoco está estropeado por modelos o símiles clásicos. Es difícil decir cómo Ramsay logró mantener fuera a Venus y Cupido, olvidar todas las églogas y pastorales, a Virgilio o Teócrito, y no incluir nada que estuviera fuera de lugar en Escocia. El bardo mantuano, la flauta de caña, Filomela y sus canciones, Himeneo, Ganímedes, Baco y toda la banda olímpica se divierten en sus otros versos: pero El gentil pastor carece de esos complementos necesarios de la musa del siglo XVIII. El arroyo serpenteante nunca es llamado Helicón ni las laderas cubiertas de brezo Parnaso, y nada puede ser más genuino, más natural y familiar que el sencillo paisaje de Habbie's Howe—en el que los críticos entusiastas identificaron cada escena, y el sensato poeta realzó su arte con una perfecta fidelidad a la naturaleza. El gentil pastor es quizá la única llamada Pastoral de la que esto puede decirse, y debió requerir no poca autodisciplina prescindir de todos esos acostumbrados auxiliares. Incluso los sentimientos no son demasiado elevados para el lugar. Si tal vez están más completamente purificados de todo lo grosero o carnal de lo que habría sido en la realidad, el poeta no ha temido atemperar la pasión con aquellas consideraciones que naturalmente surgen en la mente del joven agricultor al elegir pareja. Su Peggy, aunque tiene belleza suficiente para compensar cualquier carencia, posee también "con inocencia la flor del buen juicio".

"En mejor juicio, sin defecto, Como en su belleza, supera a todas."

Ella, por su parte, no anticipa éxtasis y dichas en su matrimonio, sino los usos sagrados de la vida.

"Emplearé con gusto todo mi arte Para mantenerlo alegre y asegurar su corazón. Al anochecer, cuando regrese cansado de la colina, Tendré todo listo a su voluntad; En invierno, cuando trabaje bajo viento y lluvia, Un hogar encendido y la piedra del fogón limpia; Y tan pronto como deje su manta y su bastón, La olla hirviendo estará lista para retirar."

La sobriedad de Ramsay aquí brilla en comparación con todas las fábulas e idilios de su época. Es completamente natural, viviente y propio de su tiempo. Patie toca una flauta "hecha de ciruelo con anillos de marfil", que compró con el producto de "seis buenos corderos gordos" vendidos en el West Port, en lugar de la flauta rústica o la caña de pastor, que en el fondo de su corazón sin duda nuestro peluquero consideraba mucho más fina. Así se ganó a su público, que nada sabía de cañas de pastor, y en vez de los aplausos de los diletantes obtuvo la verdadera fama de la comprensión y el conocimiento popular. Burns fue mucho más alto y noble en genio, y la veneración que le profesan sus compatriotas es uno de los temas favoritos de burla y broma entre los escritores del otro lado del Tweed. Pero ni siquiera Burns tuvo la aceptación universal, el dominio absoluto de su público, que perteneció al honesto Allan. Había políticos y había eclesiásticos, y buena gente que no era ni lo uno ni lo otro, que movía la cabeza preocupada por el labrador que no se conformaba con la margarita del campo o las observancias del sábado por la noche del Cottar, sino que era capaz de Holy Willie y la Holy Fair. Pero Ramsay no tuvo detractores, y El gentil pastor fue el primer libro en la mayoría de los hogares de las Tierras Bajas. Su construcción, su lenguaje y sus sentimientos son tan comunes como se pueda imaginar, pero es un relato sano, natural, puro y sin adornos, y la mente que lo creó (bien consciente de lo que agradaba a su público) y el público que lo disfrutó y compró, nos dan una mejor visión de los gustos y la moral honestos de la época que cualquier otra cosa que haya llegado hasta nosotros de ese tiempo. Siempre ha habido bastante bebida y otros vicios aún menos compatibles con la pureza de corazón en Escocia. De vez en cuando nos asustan las estadísticas que nos dan muy mala fama; pero es difícil creer que si el corazón nacional hubiera estado corrompido, El gentil pastor podría haberle proporcionado un deleite tan universal y saludable.

Es curioso encontrar a dos comerciantes muy ordinarios y prosaicos así al frente de la literatura popular a comienzos del siglo XVIII. No hay comparación entre Allan Ramsay y Samuel Richardson en cuanto a genio. Ese viejo librero monótono evocó por algún arte milagroso las más delicadas y hermosas creaciones en medio de circunstancias repugnantes y desagradables. Fielding era un caballero mucho más refinado, un escritor mucho más competente, incluso un genio mayor; pero ninguna de sus mujeres es digna de atar los zapatos de Clarissa Harlowe, para quien de hecho no existe compañera adecuada fuera de Shakespeare. Nuestro bonachón Allan no tenía ese don, pero poseía el arte de producir un relato impecable y vívido, absolutamente fiel a la naturaleza y susceptible de ser verificado por cualquier lector, que fue aceptado por todo un país con entusiasmo como la mejor representación de su vida rural. Dudamos que haya habido un triunfo literario mayor.

Ramsay no habría sido el hombre fiel a toda tradición y herencia de su clase si no hubiera mostrado una modesta complacencia ante su propio éxito. Fue atacado, nos dicen, por críticos anónimos, que publicaron "Un obstáculo para las pelucas de Allan Ramsay", "Observaciones sobre los escritos de Ramsay", y así sucesivamente—y replicó, no sin dignidad: "Torpes enemigos," dice, "nada merecen de mi parte."

"Los torpes nunca olvidan, Acerca de mi oficio hacen sus bromas, Como si, por cierto, yo debiera avergonzarme, De aquello que más honra me da.

"El viejo Homero cantó por su pan diario; Sorprendente, Shakespeare cardó la lana; El gran Virgilio hacía cestas y canastos; Y el famoso Ben empleaba la paleta.

"Sin embargo, Dorset, Lansdown, Lauderdale, Bucks, Stirling y el hijo de Angus, Incluso monarcas, y la flor de los hombres, Se enorgullecían de ser contados entre nosotros."

Es cierto que Homero y Shakespeare podrían sorprenderse de encontrarse codeándose con el peluquero de la High Street. Aun así, muestra un buen espíritu, y hasta su aire de suficiencia resulta respetable.

Al final de su vida, cuando el autor de El apacible pastor, gracias a todos sus oficios, tanto como poeta como comerciante, había amasado una fortuna, se construyó una casa en la posición más gloriosa que un poeta pudiera haber elegido. Está en la cima de la colina, un poco más abajo del castillo, y aún puede verse desde la calle Princes: es un rasgo distintivo en la pintoresca y variada línea de edificaciones. Se dice, aunque no se menciona en qué se basa esta afirmación, que solicitó a la Corona suficiente terreno para construir una jaula para su “pájara”, refiriéndose a su esposa; lo que se supone explica por qué construyó su casa en forma octogonal, como una jaula; sin embargo, su esposa no vivió lo suficiente para habitarla. Se han hecho añadidos y modificaciones, de modo que hoy no hay gran peculiaridad en la forma de la antigua casa cuadrada en la cima de la ladera verde, justo despejada de las rocas del castillo, tal como es visible actualmente. Cuando fue construida, la ciudad nueva de Edimburgo aún no se había concebido, y nada perturbaba el panorama de campos verdes que se extendía entre Edimburgo y el estuario. La muralla de la ciudad caía en ruinas, aunque aún existía en torres y baluartes fragmentarios aquí y allá, y en lo más bajo de la pendiente, que no era tan abrupta allí como bajo el castillo, las altas casas y las verdes laderas se reflejaban en las tranquilas aguas del North Loch. Desde allí, los campos y granjas dispersas, la colina Calton en su verdor sin adornos, una aguja de iglesia y un grupo de techos de aldeas aquí y allá, llevaban la vista hasta el resplandor del mar escocés, la gran masa de agua con sus islas, la costa de Fife con su línea salpicada de pequeños pueblos pesqueros, los dos Lomonds verdes destacándose suavemente contra la línea brumosa de colinas más distantes. Era la misma vista que llevó a Fitz-Eustace al éxtasis, aún poco cambiada en el siglo XVIII respecto a lo que había sido en el XVI. Y tan pintoresca como Edimburgo sigue siendo a pesar de muchas desventajas modernas, sin duda lo era infinitamente más entonces, coronando la cresta rocosa, con callejones y callejuelas que descendían abruptamente al valle—abriendo aquí y allá una vista del campo verde y el destello del estuario—mientras que en el borde de la colina, desde todas las ventanas altas, el amplio paisaje se suavizaba en la distancia por todos lados, hacia las lejanas y quebradas cadenas de montañas y nubes rodantes, y la retirada lejanía de un horizonte recorrido por todas las luces y todas las tormentas—un vasto mundo de aire, espacio e infinita variedad. La vida de nuestro ajetreado mundo moderno apenas había invadido aún esa ciudad en la colina. Permanecía aislada en lo alto de su roca, dominando desde esa altura todo el tranquilo campo: mientras dentro de sus límites aún se agolpaba y clamaba una activa y bulliciosa población, apiñada y encerrada como si aún fuera peligroso alejarse de la protección de las murallas, todas las facultades y oficios, todo el ingenio y la riqueza, unos sobre otros, con la concentración, la pintoresquedad, el conocimiento y la familiaridad universales de una ciudad medieval. Y tan bello como debía de ser el panorama desde aquellas casas elevadas, difícilmente podría superar la visión del viejo Edimburgo de los reyes desde el exterior, erguido muy por encima del nivel del suelo, con la corona abierta de San Giles elevándose sobre sus grises alturas, sus murallas derribadas por la despreocupada paz y el bienestar, sus altos edificios alzándose como una hilera de castillos. Y por la noche, con el resplandor de las luces domésticas en cada ventana colgando en lo alto, reflejadas con un destello en las aguas debajo y en las estrellas arriba, que brillaban intensamente en el azul del norte, y la neblina de la habitación, el humo de los fuegos y las lámparas flotando sobre todo—confundiendo los contornos, pero revelando aún más brillantemente una y otra vez una mayor altitud de luces humanas—¡qué espectáculo tan maravilloso, elevándose directamente desde la verde y silenciosa llanura abajo!

Así era aún el Edimburgo real, cuando el poeta-comerciante, con sus bromas y ocurrencias, su buen humor y su segura confianza en su propio talento, se instaló en Ramsay Lodge. Sería deseable que todos los poetas tuvieran un retiro tan próspero y hermoso para su vejez. Vivió algún tiempo en su peculiar y autosuficiente (según la igualmente peculiar fraseología escocesa) jaula de pájaro en la cima de la colina, y disfrutó de su celebridad, su comodidad y la grata convicción de que “yo agrado a los mejores y más bellos”. Su único hijo, el segundo Allan Ramsay, fue un pintor de cierta reputación, y tuvo hijas que lo cuidaron y mantuvieron su hogar alegre mientras vivió. No podía haber un hombre más satisfecho con su suerte. Su gorjeo de autosatisfacción, la adulación, aunque familiaridad, de su trato con todos los nobles y terratenientes, los jueces y abogados, su risa de jovial optimismo y satisfacción personal, pertenecen perfectamente al carácter del ciudadano acomodado, “de vientre redondo y bien forrado de capón”, y al deseo de agradar propio del comerciante más que del poeta. Es más fácil imaginarlo en la puerta de su tienda, mirando hacia la High Street, jovial y radiante, con una broma tanto para el Lord Presidente como para el Cadie, en buenos términos con todo el Concejo Municipal, con un cumplido para cada dama distinguida o muchacha sonriente que pasaba bajo su manto de tartán, encantado consigo mismo y con todo lo que lo rodeaba—que retirado en su jardín en Castle Hill, aunque con todas las variaciones del cielo y la magnificencia del paisaje ante sus ojos. Sin duda sentía la admiración por ese paisaje, que nunca le falta a un ciudadano de Edimburgo, parte del credo con el que nace; pero los límites hogareños de los verdes valles y colinas, el arroyo serpenteante, el prado de lavado, la hospitalaria casa del terrateniente detrás, eran más del gusto de Allan cuando buscaba relajarse de la aún más atractiva ciudad. La High Street y Habbie's Howe son los verdaderos centros de su alma.

Sería incorrecto no mencionar las colecciones de canciones que hicieron su nombre querido para todos los agradables cantores, tanto de salón como de cabaña. Es una extraña peculiaridad en una nación que posee una música popular característica y melodiosa como Escocia, el encontrar cuán poco lugar ha tenido la música como ciencia, o incluso en sus desarrollos más serios, en el país. Nada puede ser más dulce, más conmovedor, más tierno, que el crecimiento autóctono de la canción escocesa; nada más lleno de alegría y espíritu que la brillante música de baile que, al igual que la canción, parece haber brotado espontáneamente del suelo. Y ningún país ha amado más sus canciones y strathspeys, ni se ha aferrado a ellos con mayor devoción. Quizá sería imposible para los más eruditos decidir entre las reivindicaciones rivales de Escocia e Irlanda respecto a las melodías que parecen nativas de ambas; pero Irlanda siempre ha sufrido la desventaja de ser mucho menos homogénea que Escocia, y ciertamente, al menos antes de la época de Moore, sus canciones nativas no pertenecían a todas las clases como en el país hermano. Y Escocia siempre, a lo largo de todas las épocas (previas a la actual), ha preferido sus propias canciones a cualquier otra. Durante el siglo XVIII, cuando Edimburgo era casi más completamente el centro de la sociedad que nunca antes, las viejas melodías eran cantadas por damas tanto como por sirvientas, y los delicados viejos espinetas acompañaban suavemente baladas de la "Ewebuchting" y de los "Corn Rigs", y prolongaban las notas patéticas de "Waly, waly" y el tembloroso lamento de las "Flores del bosque" en las casas más elegantes como en las más humildes. La música, propiamente dicha, el arte que ha ido avanzando gradualmente de ser una modesta sirvienta de la poesía a una plena rivalidad, si no una superioridad medio implícita, ya era una búsqueda científica en Inglaterra; y aunque la ópera italiana despertó una violenta oposición, y Tweedledum y Tweedledee provocaron las burlas de los ingenios, existía una vigorosa escuela inglesa de músicos eruditos, y Handel y Haydn encontraron un público no incapaz de apreciar sus mejores obras. Pero mientras este desarrollo tenía lugar en Londres, Escocia seguía cantando sus antiguas y simples melodías, y despreciaba todo lo demás con esa audaz superioridad que nace de la ignorancia. Casi podría imaginarse que esta era la penalidad de una herencia nacional tan amplia y tan dulce, y que la ausencia comparativa de música tradicional en Inglaterra abrió el corazón del país a melodías más ambiciosas y clásicas. Sea como fuere, no se puede negar que así fue. Si hubo algún compositor escocés, sus producciones no eran más que imitaciones o modificaciones de las viejas melodías. La música continuó representada por las canciones de atracción inmemorial, los silbidos salvajes de trovadores anónimos, pura expresión del suelo. Quizá la ausencia de música, salvo en la forma afín de los salmos, que no era sino otra forma de canción popular, en la Iglesia, fue una de las grandes causas prevalentes de la insensibilidad nacional hacia melodías más ricas y elaboradas. Pero esta peculiaridad y esta insensibilidad tuvieron al menos una ventaja: mantuvieron en constante cultivo una rama distinta de la literatura nacional, y una que siempre resulta atractiva y encantadora. No creo que sea una expresión demasiado fuerte del orgullo nacional decir que los autores de canciones de Escocia no tienen comparación con los de ninguno de los otros reinos unidos. Las más simples de las viejas canciones rescatadas de los antiguos poetas contienen una gracia de genuina poesía y sentimiento real muy por encima del tintineo sin sentido de los versos que es la expresión más común de la canción popular; y el cultivo de este encantador don ha dado lugar a los poemas más tiernos y sencillos de escritores delicados que nada salvo esa inspiración podría haber hecho producir lo que llevaban dentro. El lamento patético de la pobre dama que descubrió a su costa que

"El amor es hermoso, un poco de tiempo cuando es nuevo,"

pero que

"Cuando el amor es viejo se vuelve frío, Y se desvanece como el rocío de la mañana";

y esa conmovedora canción de cuna en la que la madre acuna al bebé cuyo

"Padre le causó gran pesar,"

con su tierno y simple estribillo—

"Me duele mucho oírte llorar,"

brotan de las antiguas profundidades del sufrimiento humano con una reserva y sencillez de sentimiento que parecen casi personales. Pero la inspiración afín que dio origen a las dos versiones de las "Flores del bosque" y la balada de "El viejo Robin Gray", junto con muchas más, muestra cuán cálido era el impulso hacia esta expresión de sentimientos, que al mismo tiempo se intensificaban y se extraían de la esfera de revelaciones demasiado individuales por el soplo de la melodía que los llevaba al exterior.

Allan Ramsay tiene el mérito de ser el primer recopilador de la canción escocesa. Fue despiadado, como su siglo, y causó los más salvajes estragos en algunos de sus originales, cortando y retocando según le convenía, y añadiendo de su propia cosecha siempre que así lo deseaba. Pero con la excepción de un número de Strephons y Chloes, no siempre carentes de gracia, en la moda más reciente, y una pizca de versos más rudos en los que hay más indecencia que inmoralidad, los dos primeros volúmenes de la Tea-table Miscellany están llenos de mérito, e incluyen muchas encantadoras y sencillas letras, canciones que se comparan muy favorablemente con las insípidas "letras" que en esta avanzada época se usan como un mal necesario para servir a la música. "Digamos que nuestra manera es sólo una armoniosa expresión de muchos pensamientos ingeniosos o suaves después de que el poeta los ha vestido en cuatro o cinco estrofas", dice Ramsay, con la disculpa que es una afirmación velada de aspiraciones más altas, "sin embargo, indudablemente, éstas deben agradar más a las personas que no han dedicado mucho de su tiempo a adquirir un gusto por esa música absolutamente perfecta que requiere poca o ninguna ayuda del poeta". Y nos cuenta en el mismo prólogo de una carta que ha recibido de América informándole que allí también su manual de canciones ha llegado, y que su

"Suave verso hecho para una melodía escocesa A menudo es cantado por nuestras damas de Virginia."

El libro está dedicado a las damas—las Donne qui hanno intelletto d'amore, durante mucho tiempo consideradas las críticas y juezas finales de tales producciones: y se recomienda con confianza a estas "hermosas cantoras" para cuyos "modestos ojos y oídos", según el poeta (aunque con notables excepciones, como se ha dicho), fueron preparadas. El tercer volumen consistía casi exclusivamente en canciones inglesas, entre las cuales hay muchos versos clásicos. Si sólo fuera como un peldaño hacia esas letras perfectas, tan llenas de verdad y sentimiento natural, con las que Burns llevó después a su clímax las canciones de su país, la Tea-table Miscellany tendría un mérito propio.

Ramsay murió en 1758, cuando los problemas del país habían terminado, las últimas semillas de insurrección habían sido erradicadas, y había comenzado la poderosa revolución que hizo leales a los clanes al Gobierno y fieles a la Unión a los políticos escoceses. Fue enterrado en el cementerio de Greyfriars, donde descansan muchos de los más notables ciudadanos de Edimburgo. Unos cien años después, la comunidad ilustrada colocó su estatua en los jardines que se encuentran entre la ciudad vieja y la nueva. Y así se cerró la carrera del poeta; fue una vida próspera, llena del éxito que más le agradaba; comodidad, solvencia y reputación, a la vez la de un ciudadano cálido y acomodado y la de un poeta. Pocos poetas han vivido para ver sus obras tan populares. Se puede decir que El pastor galante estuvo en cada cabaña de Escocia en vida de su autor, y sus canciones eran cantadas por todos. Ni esta fama interfirió con la bien ganada y más sustancial recompensa del ciudadano. La tienda en la que comenzó su próspera carrera, y que estaba continuamente llena de ansiosos mensajeros con sus monedas en busca de la última novedad de Allan Ramsay—la evidencia más inmediata y una de las más agradables del éxito—aún existe, con sus altos escalones y amplias ventanas bajas, en el corazón de la ciudad vieja con la que su nombre está tan completamente asociado; y la pintoresca casa cuadrada en la que pasó sus últimos días de tranquilidad y retiro aún conserva su lugar al este de Castle Hill, contemplando desde sus ventanas el panorama enriquecido y ampliado pero inalterable, tan querido y hermoso para todos los ojos escoceses.