Capítulo IV

EL ERUDITO DE LA REFORMA

La época de María Estuardo es, en muchos sentidos, el punto culminante de la historia nacional escocesa, así como uno de los capítulos más interesantes y emocionantes de la historia mundial. Los Estuardo de Escocia habían sido hasta ese momento una dinastía autóctona, completamente escocesa tanto en formación como en nacimiento, y dedicados por encima de todo al progreso y consolidación de su antiguo reino, pobre pero orgulloso; un punto casi perdido en la lejanía de los mares, pero conocido en toda la cristiandad dondequiera que se conocieran caballeros errantes o pretensiones caballerescas. Pero la nueva soberana de Escocia era alguien cuyo corazón y orgullo estaban en otra parte, cuyas ambiciones favoritas se dirigían más allá de los límites de aquel antiguo reino con el que no tenía ninguna de las asociaciones de la juventud, y al que llegó como una extraña desde otra corte mucho más deslumbrante y espléndida, con esperanzas y perspectivas imposibles de concentrar dentro de los límites del Tweed. No hay indicios de que la muy debatida historia de María Estuardo haya perdido interés durante el transcurso de los siglos intermedios; por el contrario, algunas de sus cuestiones se discuten hoy casi con más vehemencia que en el momento en que surgieron. Sus defensores caballerescos son más audaces que antes, y aunque el tono de sus detractores es más moderado, ello se debe a un natural ablandamiento del sentimiento hacia el pasado, y aún más a la moda de nuestra época, que encuentra un interés absorbente en las manifestaciones del carácter individual y en la discusión de los motivos personales, más que a un cambio de opinión. No me atrevo a entrar en ese conflicto prolongado, ni a intentar decidir por centésima vez si una mujer tan dotada y desafortunada fue más o menos culpable. Ambas partes han ido, y siguen yendo, demasiado lejos en esa discusión; y María no habría agradecido (imagino) a aquellos partidarios que quisieran probar su inocencia a costa de todas esas cualidades vigorosas y espléndidas que la hicieron notable. Difícilmente podría ser a la vez una víctima inocente y una de las mujeres más capaces de su tiempo.

Así como esta es la más interesante de todas las épocas de la historia escocesa—y ello no solo por María, sino por el maravilloso conflicto que se desarrollaba aparte de ella, y en el que su trágica carrera no es más que un episodio—también es el período más emocionante y pintoresco en los anales de Edimburgo, que entonces vivía su máximo esplendor arquitectónico y social; sus nobles calles más concurridas, más alegres, más tumultuosas y trágicas; sus habitantes más característicos e individuales; las escenas que allí ocurrían más dramáticas y emocionantes que en cualquier otro momento de su historia. Embajadores extranjeros de alto rango, diplomáticos ingleses serios formados en la escuela del gran Cecil y comprometidos con la sutil y tortuosa política de la poderosa Isabel; además de una nueva y poco común multitud de menor importancia pero no menos difícil de gobernar, los artistas extranjeros, músicos, cortesanos de todo tipo que rondaban el palacio, habían llegado para añadir un centenar de intereses y ocupaciones complicadas a las más simples, aunque más feroces, disputas de los señores feudales y ciudadanos protestantes: sin mencionar el mayor cambio de todos, la sustitución del ambicioso eclesiástico de antaño, con cota de malla bajo la roqueta, por el predicador absoluto e inflexible que no concedía dispensas ni indulgencias y no permitía ningún compromiso. Todos estos nuevos elementos, complicados por la tremenda cuestión de la sucesión inglesa y la introducción de muchos problemas de política exterior en una crisis ya de por sí llena de dificultades, hicieron de la época algo extraordinario; mientras que las mismas calles estaban continuamente llenas de espectáculos emocionantes, de procesiones, de luchas repentinas y mortales, de desfiles y esplendores, sucediéndose unos a otros, en los que toda la población participaba. El decreto del consejo municipal que ordenaba que "armas largas", lanzas, picas y hachas de Jedburgh, debían estar disponibles en cada tienda—de modo que cuando sonara la campana de la ciudad cada hombre pudiera dejar sus herramientas o su mercancía y empuñar el arma lista—ofrece la imagen más vívida de esos tumultos repentinos que podían surgir en cualquier momento, y que eran tan comunes que no requerían un registro especial, pero mantenían a la ciudad en perpetua agitación y emoción—una agitación, es cierto, de ningún modo exclusiva de Edimburgo. Ningún pintor ha hecho justicia a la escena que debió ser tan común como el día, cuando la joven y hermosa Reina, tan poco acostumbrada a las restricciones y la relativa pobreza de su reino del norte, y capaz de rodearse del esplendor que amaba gracias a su dote francesa, cabalgaba con todo su boato por la Canongate, donde cada escalera exterior y ventana alta estaría llena de espectadores, y atravesaba la puerta almenada y con torres hacia la sombría fortaleza en la cima de la colina, haciendo todo espléndido con el brillo de su cortejo y sus propias sonrisas y encanto inigualable. Esa misma hermosa Reina ofreció también espectáculos más tristes—viajes miserables de ida y vuelta desde el desdichado palacio, a veces entre un tumulto severo y contenido de rostros hostiles, a veces furtivamente bajo el amparo de la noche, que era su única protección. Todo en Edimburgo está asociado, en mayor o menor medida, con el nombre de María. Apenas existe una casa antigua, con auténticas huellas de antigüedad, en la que no se diga que ella se refugió en sus desgracias o visitó en sus momentos de placer. Los entusiastas más vulgares de las calles se conforman con abolir todas las demás asociaciones del viejo Edimburgo por el nombre de María.

Pero no intentaré revivir aquellos desfiles, sean de alegría o de tristeza. Hay otros recuerdos que pueden evocarse con menos responsabilidad histórica y al menos un poco más de frescura y novedad. Ninguna figura puede ser introducida de esa época que no tenga alguna conexión, de una u otra manera, con la Reina; y el gran erudito, cuya reputación ha permanecido única en Escocia, tuvo alguna participación en su vida más temprana y feliz, así como un vínculo, supuesto de traición, con su carrera posterior. George Buchanan fue el lector y maestro de la Reina en sus estudios cuando todo marchaba bien para ella. Algunos de sus defensores lo consideran el falsificador de las célebres cartas que, de ser auténticas, constituyen la prueba más irrefutable de su culpabilidad. Pero estos hechos no fueron más que incidentes en su carrera, y él es en sí mismo una de las figuras más ilustres y memorables entre las multitudes que la rodearon en ese breve período de soberanía que ha cautivado más la imaginación de Escocia, y en realidad del mundo, que muchos reinados más largos y, en los hechos, más importantes.

Es difícil comprender cómo es que, en tiempos posteriores y cuando la paz establecida y la tranquilidad de la vida podrían haber supuesto un mayor estímulo para el estudio, la erudición precisa y refinada dejó de ser apreciada o cultivada en Escocia. Quizá, sin embargo, las mismas ventajas de las que tanto nos hemos vanagloriado, la difusión general de la educación y el mayor nivel de conocimiento, sean una de las causas de este fracaso—no solo la pobreza de las universidades escocesas y la falta de dotaciones, sino la escala más amplia y sencilla sobre la que se fundaron nuestros sistemas educativos, que han hecho más importante formar hombres para los usos prácticos de la enseñanza que permitirles la independencia y el carácter caprichoso de un erudito. Estos resultados muestran los "defectos de nuestras virtudes", aunque no estemos muy dispuestos a admitirlo. Pero en los siglos anteriores no recaía sobre nosotros tal reproche. Aunque tal vez, entonces como ahora, la inteligencia escocesa tuviera una inclinación especial hacia la filosofía, aún existían muchos escoceses eruditos cuya reputación era reconocida en todas las universidades, cuya latinidad era intachable y cuya erudición era inmensa, y a quienes se les dirigían versos y se les dedicaban libros en todos los centros de letras. Uno de los más distinguidos de estos eruditos fue George Buchanan, y no podría haber mejor ejemplo del hombre de letras de su tiempo, en quien la liberalidad del cosmopolita se unía con la exclusividad de un miembro de una casta muy estricta y limitada. Tenía corresponsales en todas las ciudades del continente, y en su tierra natal sus asociados más cercanos estaban entre los más altos de su país. Sin embargo, era hijo de un hombre muy pobre, nacido casi como campesino y muriendo casi tan pobre como nació. De erudito errante y pedagogo llegó a ser preceptor de un rey y asociado de príncipes; pero no fue menos independiente, y apenas fue más rico en una posición que en la otra. Su orgullo no residía en las altas consultas en las que participaba ni en los movimientos nacionales en los que tuvo parte, sino en su fina latinidad y en el elegante giro de aquellos versos clásicos que todos sus colegas eruditos admiraban y aplaudían. El papel que desempeñó en la historia ha sido presentado como odioso por críticos expertos; y el gran libro en el que registró los hechos de sus contemporáneos y predecesores ha sido atacado de manera violenta y amarga por ser parcial, prejuiciado y falso. Pero nadie ha logrado atacar su latín ni empañar la fama de su erudición; y quizá, si él mismo hubiera elegido el fundamento sobre el que edificar su fama, esto es lo que habría preferido por encima de todo. La historia puede ir y la política venir, y los principios de ambas pueden cambiar con las generaciones, pero el verso latino perdura para siempre: ninguna falsa astucia de la crítica puede encontrar fallas en la estructura imperecedera de un arte con el que los principios vivos no han tenido nada que ver desde hace mil años o más.

Buchanan nació en una granja, "una humilde cabaña techada con paja", en el año 1506, en Killearn, en el condado de Stirling; pero no sin sangre noble en sus venas, esa nobleza tan apreciada en Escocia, que hace que una ascendencia rastreable incluso desde el más rudo de los terratenientes rurales sea motivo de distinción. Su madre era una Heriot, y uno se pregunta si no habría alguna relación entre el gran erudito y el digno orfebre de la siguiente generación, que tanto hizo por los muchachos de Edimburgo. El mejor y más confiable biógrafo de Buchanan, el Dr. Irving, presenta a sus lectores la imagen del robusto joven campesino recorriendo dos millas bajo cualquier clima hasta la escuela parroquial, con su "provisión" en el bolsillo, y ya las sonoras armonías de las grandes lenguas clásicas comenzando a resonar en sus oídos—una imagen familiar que tantos muchachos del campo, destinados a una fama más modesta, han imitado. En la escuela parroquial de Killearn, en esa antigua Escocia lejana anterior a la Reforma, que es difícil imaginar, tan distinta debió de ser de la escuela escocesa característica de todas nuestras tradiciones, se sentaron las bases de la gran erudición y poder de Buchanan. Su padre murió cuando él era aún un niño, y el futuro hombre de letras tuvo que realizar muchas tareas rústicas, ayudando a su madre en la granja durante los días festivos, que debieron de ser más frecuentes mientras todos los santos del calendario seguían siendo honrados. Árboles plantados por él, dice su biógrafo, escribiendo a comienzos de este siglo, aún crecen en las orillas del pequeño arroyo que corre junto a las hermosas ruinas de Dunblane y que regaba los campos de su madre. Cuando cumplió catorce años, un tío Heriot, al ver su aptitud para el estudio, lo envió, al parecer solo, con toda su rusticidad y sencillez, a París—una curiosa señal de la estrecha relación entre Escocia y Francia—donde continuó sus estudios o, usando una frase más apropiada para su edad, aprendió sus lecciones entre las multitudes de las escuelas francesas. Sin embargo, antes de cumplir los dieciséis, su tío murió, dejándolo desamparado y sin recursos entre extraños; y el muchacho tuvo que arreglárselas para regresar a casa como pudo, medio mendigando, medio trabajando en el viaje, deteniéndose quizá aquí y allá para ayudar a algún escolar o escribir una carta para algún iletrado, y ganándose una cama y una comida como solían hacer los estudiantes pobres. Permaneció un año en la casa de su madre, pero probablemente ya no era necesario para las labores de la granja, ya que su siguiente paso fue ir a la guerra. Él mismo nos informa, en el esbozo de su vida que escribió en su vejez, que fue "movido por el deseo de estudiar asuntos militares", un deseo nada inusual a los diecisiete años. Eran los días en que el fantástico francés Albany estaba al mando en Escocia, durante la infancia de Jacobo V, y el país estaba en gran desorden, desgarrado por disputas y disensiones privadas. Es evidente que, muerto el bondadoso tío y siendo tan poco propicias las circunstancias, habría pocas posibilidades en los recursos de la granja para asegurarle al muchacho una formación universitaria, quien debía abrirse camino en el mundo como pudiera; y quizá su experiencia en París y el dominio del francés (una ventaja nada despreciable cuando había tantos aventureros y seguidores franceses en la corte) podrían darle oportunidades de ascenso; mientras que su servicio quizá eximía a un hermano mayor, más útil que él en la granja, del servicio obligatorio cuando su señor feudal convocaba a sus hombres por orden del Regente.

Debo explicar que este capítulo fue escrito antes de la publicación de la reciente, y creo que excelente, biografía de Buchanan por el señor P. Hume.

George Buchanan, en consecuencia, siguió la bandera del terrateniente en una de las más salvajes y estériles expediciones de Albany a la frontera, para el asedio de Wark. La gran fortaleza fronteriza, cuyo tamaño y maravillosas proporciones asombraron al ejército escocés, resurge clara, como cuando impresionó por primera vez su imaginación juvenil, en la descripción que Buchanan da de ella casi medio siglo después en su historia de aquella época—donde el lector aún puede ver al ejército derrotado con sus capitanes y consejos desconcertados, y su líder inútil, regresando a duras penas entre la nieve profunda, cada grupo sombrío encontrando el camino como podía hacia su propio distrito. Parece que Buchanan tuvo suficiente de combates; y quizá logró convencer a sus parientes de que ni las armas ni la agricultura eran su vocación; pues lo encontramos luego camino a St. Andrews, "para escuchar a John Major, que entonces enseñaba dialéctica o más bien sofistería". Allí parece que estudió durante dos años; obteniendo su grado en 1525, a los diecinueve años. Después de esto siguió a Major a Francia, ya sea por afecto a su maestro, o con la idea de que el interés de Major como doctor de la Sorbona podría ayudarle a encontrar empleo en París, no se nos dice. Una de las muchas historias en su contra que circularon en su carrera posterior describe a Buchanan como dependiente de Major e ingrato con él, pagándole con un cruel epigrama la amabilidad que le mostró. Pero no parece haber absolutamente ningún fundamento para esta acusación, que probablemente fue sugerida por detractores posteriores ansiosos de pruebas de que la ingratitud, como dice uno de ellos, "fue la gran e imperdonable mancha de su vida"—por el epigrama en cuestión, en el que distingue a su profesor como "solo cognomine Major". Sin embargo, bien podría ser que Buchanan esperara una recomendación amable de su maestro de St. Andrews, como solían dar los bondadosos escoceses, y quizá alguna ayuda para conseguir empleo, y que la falta de tal ayuda traicionara al joven hacia la tendencia nacional a la dureza de palabra y la amarga burla hacia quien era grande solo de nombre.

Un forastero que no contara más que con su erudición y sus epigramas latinos (aunque estos últimos eran entonces una mercancía más cotizada que ahora) sin duda se sentiría bastante desamparado, luchando por encontrar un lugar donde afirmarse y ganarse la vida, subsistiendo apenas con los trabajos ocasionales que pudiera conseguir, y reflexionando, como suelen hacer la mayoría de los aventureros, cuán fácil sería para algún compatriota próspero tenderle una mano amiga. París, siempre lleno de bullicio y agitación, tenía en ese momento una nueva fuente de inquietud en el auge de los principios de la Reforma o, como Buchanan lo llama, “la controversia luterana, que ya se extendía por todas partes”, y en medio de la cual cayó a su regreso. No se nos dice si su interés en la nueva doctrina le perjudicó en su búsqueda de un puesto; y probablemente la “lucha con la fortuna adversa durante unos dos años” que él mismo relata no fue más que la dificultad de darse a conocer que afecta a todo joven. Al cabo de ese tiempo consiguió un puesto en el Colegio de San Barbaz como profesor de Gramática, y desde entonces quedó exento al menos del angustiante conflicto con la pobreza absoluta.

Buchanan parece haber tenido ya grandes ambiciones y la certeza de que estaba destinado a algo mejor que el puesto de maestro en un colegio francés, pues a pesar de su afán por conseguir ese empleo, pronto lo encontramos lamentándose, aunque de manera abstracta, pero con un tono demasiado particular para carecer de significado especial, de la escasa recompensa del trabajo intelectual y del cansancio de una labor continua tan poco remunerada. Su queja sobre las largas noches de trabajo, el consumo de aceite de lámpara hasta altas horas, la búsqueda entre manuscritos polvorientos y carcomidos, parece impregnada de una amargura inusual en las quejas de los estudiantes sobre un destino que, después de todo, les brinda tanto placer como fatiga. El joven ambicioso ya, evidentemente, anhelaba escenarios más brillantes.

"Vigilante hasta el amanecer, lees y relees lo escogido, Y sacudes los escritos sepultos bajo el moho y la podredumbre: A menudo te rascas la cabeza y te muerdes las uñas vivas, Golpeas el pupitre con la mano airada una y otra vez."

En San Barbaz, sin embargo, consiguió un noble joven pupilo de su propia tierra, el futuro Conde de Cassilis, quien le abrió un camino más prometedor y finalmente lo condujo de regreso a su país y, por un tiempo, a una fortuna mayor. Cuando el joven rey Jacobo fue a París para encontrarse con Magdalena de Francia—con el repentino y patético resultado de un matrimonio apresurado y romántico seguido pronto por la muerte de la pobre joven—Cassilis seguía allí con su tutor, que apenas era mayor que su protegido. Y, presumiblemente, fue en el séquito de la pareja real que los jóvenes regresaron a casa. En ese caso, Buchanan debió presenciar la conmovedora escena que tuvo lugar en el desembarco de la joven reina, cuando besó el suelo de su nuevo país, la tierra que solo le ofrecería una tumba. Si en la mente del joven erudito comenzaban a germinar sueños de favores cortesanos y ascenso al verse de pronto arrastrado al séquito real, nada se puede afirmar; pero en todo caso observó todo con ojos atentos y agudos, recogiendo inconscientemente los mejores materiales para la historia que aún habría de escribir. Y es evidente que esta relación accidental con el rey dio frutos más adelante. Buchanan fue a Ayrshire con su joven patrón, que ya había alcanzado la mayoría de edad y, se supone, había concluido sus estudios; y en el ocio de esa relajación de sus antiguas obligaciones se entretenía componiendo diversas obras, en particular el Somnium, una animada sátira poética contra los franciscanos. Los monjes, que habían sido el blanco favorito de todas las épocas, estaban más expuestos que nunca a los ataques de los ingenios ahora que el sentimiento general se había vuelto tan en contra de ellos, y Buchanan no dijo más de lo que Dunbar había dicho con total libertad antes de que surgiera cualquier controversia, ni la mitad de lo que David Lindsay tenía permitido decir. Y el tutor de Lord Cassilis gozaba de toda la libertad de un particular que no respondía ante nadie mientras permanecía en el castillo de su joven patrón, complacido de hacer reír a cuantos comprendieran su latín, aunque probablemente eran pocos los capaces de apreciar su belleza clásica. Sin embargo, esto no era más que un pasatiempo, y su mente volvió a dirigirse hacia París, donde quizá únicamente podría encontrar el tipo de trabajo para el que estaba más capacitado y el aplauso y la emulación literaria que tanto valoraba.

Estaba a punto de partir cuando el rey, quien sin duda le debía algún entretenimiento a Buchanan por el lento viaje de regreso, y que debía estar bien al tanto de su carácter y talentos, lo hizo detenerse al ofrecerle el tutelaje de su hijo ilegítimo, uno entre varios de los que Jacobo, tan joven como era, no mayor de veinticinco años, ya era responsable, otro Jacobo Stewart, aunque no el célebre Jacobo que después sería el regente Murray. Este nombramiento introdujo a Buchanan de inmediato en el encantado círculo de la corte, y probablemente allanó el camino para todos sus honores futuros. Pero su carrera en Edimburgo en ese momento no fue especialmente gloriosa. Encantado con el Somnium, que le fue leído y aplaudido por toda la audiencia obsequiosa, Jacobo, quien aunque buen católico disfrutaba tanto como cualquiera de un ingenioso ataque contra los sacerdotes, recomendó al nuevo miembro de su casa que retomara el tema. Se supone que los frailes grises, desde su gran convento tan cercano a la corte, habían criticado el nombramiento de Buchanan y lo habían atacado como un hereje profano y burlón. Ciertamente era extraño que un hombre que había adoptado las herejías de Lutero fuera designado para cuidar al hijo de un rey católico, pero es probable que Buchanan mantuviera sus opiniones religiosas en reserva, y no era necesario ser protestante para lanzar las sátiras más mordaces contra los monjes y frailes que durante tanto tiempo habían sido la parte menos defendible del establecimiento católico. Sin embargo, Buchanan no fue lo bastante audaz como para enfrentarse a sus enemigos como lo hacía Sir David Lindsay. Un hombre pobre y dependiente, por muy alto que fuera su espíritu, debe aún mostrar huellas del yugo al que las circunstancias lo han acostumbrado, y un erudito no es necesariamente valiente. Rehuía enfrentarse en público a la poderosa comunidad de los frailes grises, y en vez del animado ataque que se esperaba de él, optó por contemporizar y escribió algo que no satisfizo ni al rey, que quería reírse a costa de los monjes, ni a los monjes, que se enfurecieron más por el carácter encubierto de una sátira que podía leerse en ambos sentidos, que si hubiera sido un ataque directo. La insatisfacción de Jacobo llevó a Buchanan a medidas más audaces, y tras su intento a medias de comprometerse lo menos posible, fue impulsado a emplear su pluma con la mayor virulencia, y abatió a sus adversarios con los afilados dardos de su Franciscanus con un vigor y una malicia que nada dejaron que desear. La corte tuvo su risa, que fue sonora y prolongada, pero ni el rey ni los cortesanos tuvieron que pagar precio alguno por las travesuras que el clásico Sansón realizó para su diversión.

Aunque eran objeto de burla en las altas esferas, los eclesiásticos no habían perdido nada de su poder, y ni siquiera la protección de la casa real pudo salvar al audaz poeta. En la redada contra los herejes que tuvo lugar a comienzos de 1539, el nombre de Buchanan fue incluido entre los culpables. Él mismo nos cuenta que "el cardenal Beatoun compró su vida al rey con dinero": probablemente haciendo de ello el precio de alguna concesión para que este atrevido adversario fuera entregado en manos de la Iglesia. En cualquier caso, el erudito aterrorizado no confiaba ni en el poder ni en la voluntad de su soberano para protegerlo y, asustado por las llamas de varias hogueras que se habían encendido en todo el reino, dedicó su ingenio a buscar una vía de escape. Se fugó por una ventana mientras sus guardianes dormían; algunos dicen que fue del castillo de St. Andrews, otros del de Edimburgo. Su propia versión es más sencilla y no entra en detalles: "Logró llegar a Inglaterra, eludiendo a los guardias que lo vigilaban." Pero Inglaterra no era más segura que Escocia. El fugitivo, de mente ágil, descubrió que Enrique VIII quemaba víctimas de ambos bandos con imparcialidad, el mismo día y en la misma hoguera, y consideró que esa sublime indiferencia era aún más peligrosa que las disputas escocesas. "Su antigua familiaridad con los franceses y la singular hospitalidad de esa nación" lo llevaron de regreso a la ciudad que entonces era el refugio favorito de todas las Musas. Sin embargo, al llegar a París, Buchanan encontró que su enemigo particular, el cardenal Beatoun, lo había precedido allí como embajador del rey Jacobo y, alarmado por tan peligrosa proximidad, aceptó de inmediato la oferta que le hizo Andrew Govra, uno de sus antiguos colegas, quien había sido nombrado encargado de un colegio en Burdeos, y se trasladó allí con la mayor rapidez antes de que su enemigo pudiera enterarse de su presencia en París.

Esto ocurrió a finales de 1539, cuando Buchanan había alcanzado los treinta y tres años. Su residencia en la capital de la famosa provincia de Gascuña parece haber sido activa y feliz. Era profesor de latín en el colegio; quizá sería más justo decir que era maestro de latín en una de las escuelas francesas más prósperas y exitosas, pero nuestros vecinos aún prefieren la nomenclatura más rimbombante. El gran Garona no estaba entonces lleno de barcos y comercio como ahora; pero Burdeos era una de las antiguas ciudades capitales de Francia, poseía un rango que hoy no tiene ninguna ciudad provincial francesa, y contaba con su propia sociedad característica, sus eruditos y estadistas provinciales. Pero el ser humano más importante y notable que Buchanan encontró en su nuevo entorno fue un pequeño señor de Gascuña, de seis años, ya consumado latinista, pues no había aprendido otro idioma desde la cuna, llamado Michel de Montaigne y ya un pequeño filósofo además de erudito. El gran ensayista habla después de "George Buchanan, el célebre poeta escocés", como uno de sus maestros, pero no dice si Buchanan fue el pedagogo ilustrado que le permitió leer sin fin y lo eximió, en la medida de lo posible, de otros estudios menos afines.

Sin embargo, Buchanan debió encontrar la alegre ciudad sureña, con su Parlamento y sus colegios, y toda la vida bulliciosa y las energías inquietas de la raza gascona, no muy diferente de una especie de Escocia más cálida y brillante, llena de orgullo nacional y galantería, un ámbito afín. Durante mucho tiempo había estado componiendo versos de cortesía, sonetos, dedicatorias, a su alrededor, según la costumbre de la época, repartiendo a todos los que le eran amables un poco de inmortalidad en forma de agradecimientos o cumplidos clásicos; pero en Burdeos comenzó a producir obras de mayor importancia aparente, "cuatro tragedias" destinadas principalmente al uso de su colegio, donde era costumbre representar cada año una obra, generalmente de carácter alegórico—una de esas fantásticas obras milagrosas que deleitaban a la época y que a menudo eran tan profanas en realidad como religiosas en apariencia. El gran clasicista consideraba que sus alumnos desperdiciaban sus facultades representando tales obras inferiores, pero complació el gusto predominante eligiendo dos temas bíblicos, Jefté y Juan el Bautista, alternando con Medea y Alcestis. "Tuvo un éxito más allá de sus esperanzas", dice, en estos esfuerzos. En todas las obras el pequeño Montaigne fue uno de los principales intérpretes. "Antes de la edad adecuada, Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus," dice ese gran escritor, "sostuve los papeles principales en las tragedias latinas de Buchanan, que se representaban en nuestro Colegio de Guiena, con dignidad." La pequeña escena es agradable de imaginar, no demasiado lejana en el tiempo como para no recordar los pasatiempos escolares de hoy, aunque ya no haya un Buchanan que produzca obras para Eton o Harrow, y probablemente tampoco un joven Montaigne para interpretar al héroe. El erudito escocés, con su origen campesino haciéndolo quizá aún más consciente de la sangre noble en sus venas, un poco rudo, irascible e impaciente por naturaleza, a pesar de la elegancia de su latín, y el pequeño noble, gentilhomme hasta la punta de los dedos, medio respetuoso, medio desdeñoso del pedagogo, forman un contraste pintoresco.

Sin embargo, Buchanan no se sentía seguro ni siquiera en Burdeos, donde permaneció solo tres años. Se dice que el cardenal Beatoun escribió al arzobispo recomendando su arresto, y la comunidad franciscana de la ciudad gascona, que había oído de sus hermanos acerca de las ofensas de Buchanan contra la Orden, lo vigilaba con hostilidad, lista para aprovechar cualquier oportunidad adversa. Por ello regresó a París, donde, en una posición similar pero aparentemente más oscura, pasó algunos años. En 1547 se alegró mucho de acompañar a Govra, quien lo había llevado a Burdeos y a quien Montaigne describe como "sin comparación, el mayor Principal de Francia", a su país natal, Portugal, adonde su rey lo había llamado para que sus talentos sirvieran a su nación como director de la nueva Universidad de Coímbra. Parece que Govra llevó consigo a todo su equipo a Portugal. "La mayoría de ellos", dice Buchanan, "eran hombres unidos a él (Buchanan) por muchos años de estrecha amistad, hombres renombrados por sus obras en todo el mundo", y en cuya compañía el erudito escocés sentía que no estaría entre extraños, sino entre parientes y amigos. Un incentivo aún mayor era que, mientras toda Europa ardía en guerras y controversias religiosas, ese pequeño reino estaba en paz. Así, el grupo de eruditos se trasladó junto a su nueva esfera, como una colmena de abejas, y al principio todo marchó bien; pero no llevaban mucho tiempo en Portugal cuando Govra murió, dejándolos sin ningún patrocinio o protección poderosa, un grupo de forasteros, que sin duda parecían a muchos observadores hostiles como usurpadores del talento local. Hombres de sus ocupaciones y modos de pensar, extranjeros en un país desconocido, quizá lo suficientemente libres de palabra como para alarmar a los de mente estrecha, y poco observantes de rituales o ceremonias, tenían muchas probabilidades, en cualquier circunstancia, de atraer la atención de la Inquisición en un lugar tan completamente dominado por su influencia.

Buchanan fue probablemente el más distinguido entre este grupo de eruditos; y un rumor vago de que había escrito algo en contra de los franciscanos le acarreó un prejuicio especial. Como nadie sabía cuál era esa obra, no podía presentarse formalmente en su contra, pero se hallaron delitos menores, como el de comer carne en Cuaresma y hablar irrespetuosamente de los monjes, pecados de los que incluso en Portugal la mayoría era más o menos culpable. Sin embargo, Buchanan no tuvo que soportar una pena demasiado terrible. Fue encarcelado durante algunos meses en un monasterio, para que, mediante la instrucción de los monjes, se le condujera a una mejor manera de pensar. El prisionero fue lo bastante justo como para admitir que no encontró a sus carceleros ni mucho menos malos hombres ni poco amables en su trato—un reconocimiento que le honra mucho, ya que el prejuicio era igualmente fuerte en ambos bandos y un erudito perseguido era tan poco propenso a ver las buenas cualidades de sus perseguidores como ellos a aceptar sus sátiras. Sería interesante saber qué pensaban de él los sencillos padres, ese temible librepensador y satírico confiado a su cuidado para ser instruido. Los encontró “totalmente ignorantes de cuestiones religiosas”, aunque evidentemente mucho menos hostiles de lo que esperaba, y ocupó su forzado ocio en hacer su traducción de los Salmos, un monumento de verso elegante y fina latinidad, para lo cual la tranquilidad del convento y la ausencia de interrupciones debieron ser sumamente favorables. Parecería que corrigió la mala impresión que causó al principio, gracias a estos estudios devotos y a su comportamiento en general; pues cuando fue liberado el rey no quiso dejarlo partir, sino que le otorgó una asignación diaria para sus gastos hasta que se le encontrara un puesto adecuado. Pero evidentemente no había nada en Lisboa que tentara a Buchanan a quedarse. Se marchitaba en la pequeña capital, separado de toda sociedad afín, y suspiraba por su amada París, a la que se dirigía como a su amada, escribiendo un poema, Desiderium Lutetiæ, en alabanza y anhelo de la presencia de esa ninfa a la que tantos han cortejado.

Por fin logró escapar en un barco con destino a Inglaterra, que, sin embargo, le resultó tan poco afín como Portugal, y con la menor demora posible regresó a esa Lutecia que tanto amaba. Una vez allí, parece que reanudó su antiguo trabajo como maestro en uno de los colegios, sin ningún avance, a pesar de su fama y aventuras, respecto al primer puesto que ocupó cuando apenas era un muchacho, aunque ahora tenía entre cuarenta y cincuenta años y era uno de los eruditos más conocidos de su tiempo. Unos años después pasó a formar parte de la casa del Mariscal de Brissac como tutor de su hijo, y con él pasó cinco años, en parte en Italia, en la provincia de Liguria, donde el Mariscal era gobernador. Por primera vez parece que fue tratado con honor y que se valoraba su consejo en asuntos de Estado y negocios públicos en general, y aquí nos cuenta que dedicó gran parte de su tiempo al estudio de la literatura sagrada, para poder formarse un juicio maduro sobre las controversias que desgarraban al mundo. En el año 1560, al no requerirse más sus servicios por parte de su pupilo, Buchanan decidió finalmente regresar a su país natal. “El despotismo de los Guisa”, dice, “había terminado, y la agitación religiosa comenzaba a calmarse”. Parece que, aunque sus convicciones habían estado desde hacía tiempo del lado de la Reforma, todavía no se había dado a conocer públicamente como miembro de ese partido. Y su regreso a Escocia se hizo con la plena intención de hacerlo.

Tal fue la carrera errante e incierta del erudito y hombre de letras del siglo XVI. Tal vez el temperamento de Buchanan era menos dócil, su carácter menos adaptable a la sociedad en la que se encontraba, que el de la mayoría; pero cabe dudar que esa fuera la causa del escaso avance en la vida al que había llegado, pues era lo suficientemente complaciente como para componer muchos bellos versos en alabanza de quienes le ofrecían un banquete o un refugio, y parece que no iba a ningún sitio sin hacer amigos. Sin embargo, había obtenido abundante reputación, si no mucho más, y dondequiera que iba era conocido como el célebre poeta, lo cual sin duda le agradaba aunque no fuera muy lucrativo. Pero nos da cierta perspectiva sobre la vida de la clase literaria de su tiempo ver a un hombre tan notable deambular de un lugar a otro, como profesor, regente o tutor privado según las circunstancias, nunca acomodado, nunca seguro, a menudo en la posición de un dependiente. Cuando Milton habla de los “otros”, poetas a quienes así adopta en una especie de igualdad, que “usan”

“Jugar con Amarilis a la sombra, o con los rizos del cabello de Neæra,”

se supone que se refiere a Buchanan, lo cual es quizá honor suficiente para un clasicista moderno; aunque Amarilis, dicen los críticos, no era un amor más individual que la Lutecia antes mencionada, por la que suspiraba. Sin embargo, aunque todos los eruditos de su tiempo lo admiraban y seguían, tuvo que volver una y otra vez a su gramática latina y a los niños pequeños, no tan maravillosos como Michel de Montaigne; y cuando regresó a Edimburgo a los cincuenta y cinco años, su posición mundana no era mucho mejor que cuando obtuvo su primer nombramiento a los veintiuno en el Colegio de San Barbaz. Sin embargo, su vida estaba a punto de tomar otro rumbo.

El regreso de Buchanan a Escocia “después de que el despotismo de los Guisa hubiera terminado” coincidió casi exactamente con el regreso de la reina María. Se supone que pudo haber viajado en el séquito de “el Lord James”, el futuro conde de Murray, quien visitó a su hermana muy poco después de la muerte de su esposo, el rey Francisco: ciertamente nada podría ser más probable que el erudito escocés, buscando una oportunidad para regresar a su país natal, se uniera al séquito del príncipe, quien probablemente había conocido en su infancia al tutor de su hermano, y que él mismo era un hombre instruido y un mecenas de las letras. Si esta suposición fuera correcta, explicaría el rápido ascenso de Buchanan al favor de la Corte. Edimburgo estaba en un estado de feliz expectación cuando el poeta regresó. Lo que era prácticamente un nuevo reinado, aunque María había sido la poseedora nominal del trono desde su nacimiento, estaba a punto de comenzar; la fama de la joven reina, sin duda, se había difundido por todo el país en cada brisa—esa fama de belleza, dulzura y gracia que es la más universalmente atractiva de todas las reputaciones, y que hacía que los orgullosos escoceses se sintieran aún más orgullosos de poseer semejante prodigio. Que hubiera pensamientos más graves entre el partido muy serio e importante, que sentía que la seguridad de su Iglesia recién establecida y severamente reformada estaba en duda, si no en peligro, y que odiaba y temía “la misa” y a los sacerdotes que la celebraban tanto como al diablo (con quien, de hecho, estaban más familiarizados de manera amable), no cambia el hecho de que la anticipación del regreso de María era feliz, y su bienvenida cordial y sin reservas. Nadie sabía que había existido un proyecto de desembarco en Aberdeen, donde Huntly y otros lores del norte habían propuesto recibirla con veinte mil hombres, permitiéndole así marchar sobre su capital como una heroína conquistadora de la antigua fe, poniendo a Satanás, en la figura de John Knox, bajo sus pies. ¡De haber aceptado esa propuesta, cuán extrañamente habría cambiado el curso de la historia! Pero no hay razón para suponer que María deseara llegar a Escocia con fuego y destrucción, más de lo que hay para pensar que su ruina era una conclusión previsible. Llegó con muchos augurios de éxito, aunque también con la posibilidad constante de que de ello pudieran surgir “terribles tragedias”; y durante algún tiempo parece que su Corte fue tan decorosa y agradable como podía serlo cualquier Corte, llena de placer y alegría juvenil como correspondía a su edad y a la alegre compañía que la rodeaba, pero también de asuntos, pensamientos y propósitos más graves, dignos de una noble reina.

La primera noticia que tenemos de Buchanan tras su regreso a Escocia se transmite en una carta de Randolph, el enviado inglés en Edimburgo, en la que se discute la cuestión: «¿Quién es el más apto para ser enviado por esta Reina a atender a Su Majestad la Reina (Isabel) para el mejor mantenimiento de la comunicación con Su Alteza?». «De los que conozco», dice el representante de Inglaterra, «David Forrest es el más probable y el que más lo desea. Está con la Reina un tal señor George Buchanan, un escocés muy erudito que fue maestro del hijo de Monsieur de Brissac, muy piadoso y honesto, a quien siempre he considerado más apto que cualquier otro que conozca». Esto fue escrito en enero de 1562, y muestra que Buchanan se encontraba por entonces en la Corte y en vías de empleo, aunque no fue elegido entonces como mensajero confidencial entre las dos reinas. Poco después se le ve ejerciendo su antigua vocación como tutor de la propia María. «La Reina lee diariamente después de comer», dice el mismo narrador atento, «instruida por un hombre erudito, el señor George Buchanan, algo de Livio». Estas pocas palabras nos presentan una escena curiosa. María, en el apogeo de sus buenas resoluciones y buen comienzo, manteniendo su afición por la literatura al igual que todos sus placeres, su caza, su equitación, su música, sus bordados, todas las habilidades de su formación real, compone una imagen encantadora. Tenía la costumbre de trabajar con la aguja como cualquier dama inocente en su aposento, mientras los lores de su Consejo, severos lores con quienes resulta extraño asociar esta delicada pose de simplicidad real, discutían a su alrededor los asuntos turbulentos del reino más agitado de la cristiandad; y después de comer, en la languidez de la tarde, uno se pregunta si la encantadora dama era aplicada con su Livio o más bien seducía a su preceptor para hablar de París, esa tan deseada Lutecia por la que él tanto suspiró, como sin duda, en el fondo de su corazón, ella también hacía a veces. Los dos, tan distintos entre sí —la hermosa joven princesa de no más de veinte años, el viejo erudito y maestro, aunque también poeta, acercándose a los límites extremos de la madurez y desgastado por muchas luchas contra el mundo y la pobreza—, encontrarían sin embargo un tema y un interés mutuo muy alejados del libro, lo que haría posible interminables conversaciones y muchas comparaciones agradables de experiencias tan diferentes. Buchanan había dedicado un libro a una de aquellas bellas y célebres Margaritas que adornaban París en esa época, y presumiblemente la conocía o sabía algo de su situación, y podía comprender las alusiones de Su Majestad de Escocia, y sabía algo de los chismes de la Corte, o al menos podía fingirlo, como hombre que sabía lo que se esperaba de un cortesano. Es posible, en verdad, que María fuera realmente estudiosa y apreciara su Livio como lo hacía su contemporánea, la dulce Lady Jane que tuvo un destino tan triste; pero creemos mucho más probable que el gran volumen estuviera abierto, mientras los ojos del erudito brillaban con recuerdos atesorados de esa ciudad encantadora donde transcurrieron sus mejores días, y María Estuardo respondía a sus recuerdos con todo su ingenio y encanto de grata conversación. Muchas son las asociaciones trágicas de Holyrood: conviene señalar que otros compañeros más sobrios que Signor Davie, más tranquilos que Chastelar, compartieron de vez en cuando el ocio de la Reina. Los comentaristas serios concluyen que habla bien de la latinidad de Su Majestad que Buchanan le pusiera a leer a Livio; por mi parte, no dudo que estos dos improbables conversadores, después de quizá una o dos frases, se olvidaban de Livio y hablaban de su París todo el tiempo.

Buchanan aprovechó este periodo tranquilo y próspero, cuando todo era esperanzador tanto en la nación como en sus propias perspectivas, para publicar la versión poética de los Salmos que había ocupado su forzado ocio en el monasterio portugués años atrás. Aún no habían visto la luz en forma completa, aunque varios de ellos habían sido incluidos por el conocido impresor Etienne, o Stephanus como se le llama más comúnmente, en una colección de traducciones similares realizadas por varias manos eruditas, entre las cuales, en un prólogo halagador, otorga a Buchanan el lugar más destacado con diferencia. El tono de elogio en que habla, y que era la costumbre de la época emplear, puede juzgarse por los siguientes extractos citados por Irving. Tras comentar la excelencia general de la obra de su amigo, superior a todas las demás, añade,—

«No hay nada más honorable, nada más espléndido, que después de superar a todos los demás, finalmente superarse a uno mismo; así, en mi opinión, has alcanzado felizmente este elogio en tu versión de estos salmos. Porque al traducir las otras odas de este poeta sagrado, fuiste Buchanan, es decir, fuiste tan destacado entre los demás parafraseadores como la luna entre los astros menores; pero cuando llegas al salmo ciento cuatro superas a Buchanan; de modo que ya no brillas como la luna entre los astros menores, sino que como el sol pareces oscurecer todas las estrellas con tus brillantes rayos».

La comunidad de las letras en aquellos días tenía por costumbre expresar la más intensa admiración mutua, salvo cuando un sentimiento contrario no menos fuerte animaba sus mentes y plumas. Buchanan dedicó sus salmos a su bella alumna y protectora en términos igualmente elevados pero más elegantes, y con una justificada abundancia de hiperbólica adulación. Sería pedir demasiado a la humanidad exigir nada más que hechos simples en una dedicatoria poética a una joven Soberana tan grata, tan culta y tan hermosa. Y sin embargo, en las extraordinarias circunstancias, tan pronto de ser absorbidas por el abismo de una catástrofe aún más extraordinaria, hay poca exageración en la dedicatoria de Buchanan, de la cual intentaremos una traducción aunque sea poco digna.

«Señora, que portas el cetro de esta tierra Por interminables antepasados transmitido, Cuyo valor supera con mucho tu fortuna, como tus virtudes a tus años, y la fama De nobles dones a tu noble linaje, Y el espíritu a tu sexo:—sin ceño Acepta en este pobre ropaje latino mío Los nobles cantos del profeta rey de Israel. Lejos del Parnaso y la ribera clásica, Bajo estrellas del norte traigo mi ofrenda; Ni me habría atrevido a poner ante ti Cosa tan humilde, de no temer más Perder la pequeña oportunidad de agradarte, Tú, cuyo entendimiento da mérito que no hay en mí».

Buchanan siguió esta publicación con varias otras, y de manera curiosa, mientras aún gozaba del favor real, publicó su Franciscanus, sus Fratres Fraterrimi y otras sátiras dirigidas especialmente contra los monjes: lo que, sin embargo, no parece haberle perjudicado, pues en 1567 habla de «las ocupaciones de una corte», que le impedían dedicar el tiempo y esfuerzo que deseaba a la preparación de sus diversos libros para la imprenta. No tenemos registro de si las lecturas de Livio continuaron durante todo ese tiempo; pero cuando la reina María se casó con Darnley, y cuando nació su hijo, Buchanan aún parece haber ocupado el puesto de poeta de la Corte, y celebró ambos acontecimientos con composiciones tan halagadoras como elegantes, al igual que la dedicatoria. De la primera de ellas podemos citar los versos en los que Buchanan demuestra, a pesar de su larga ausencia y formación cosmopolita, que la típica jactancia escocesa era tan fuerte en él como si nunca hubiera dejado su tierra natal. Difícilmente podría ser para halagar a ninguno de los contrayentes que estallara en esta celebración del «antiguo Reino».

«Porque aquí reside la gloria del escocés, Llenar los bosques con el clamor de la caza; Nadar en el río, desafiar el frío y el calor, Y el hambre y la fatiga. Defender su tierra No con profundas trincheras o muros, sino con la fuerza De las armas, despreciando la vida por el honor; Mantener su palabra, respetar los lazos De la amistad, amar la virtud y no los dones. Tales actos aseguraron en toda la tierra La libertad y la paz, cuando la guerra asolaba el mundo, Y toda otra nación se vio forzada A cambiar sus leyes nativas por yugo extranjero, Aquí se detuvo la furia del godo; el feroz asalto Del fuerte sajón, y las tribus aún más fuertes, El danés y el normando, que lo habían conquistado, Aún viven en nuestros antiguos anales los relatos De la victoria romana detenida—la marea latina Que ni el viento del sur frenó, ni la inhóspita Partia, Ni las olas de Meroe, ni el impetuoso Rin, Fue aquí detenida por esta única raza Ante la cual el romano se detuvo y mantuvo La frontera de su imperio, no por líneas De colinas y ríos, sino por muros y ciudades, Por hachas caledonias asaltadas a menudo, Renunciando a toda esperanza de mayor conquista».

Mientras tanto, mientras se llevaban a cabo estas actividades poéticas y el erudito ocupaba su tiempo libre preparando para su publicación sus obras dispersas—una ocupación que por sí sola demostraba la tranquilidad y la buena esperanza en la que vivía—también ocupaban su mente labores más serias. A pesar de su cargo de preceptor en la Corte, Buchanan aprovechó el momento para declararse partidario de la Iglesia recién formada y muy beligerante, ya establecida y aceptada sobre la base de la Reforma, aunque con escaso favor en la Corte, como se ha visto. No solo se puso él mismo y su erudición de inmediato de ese lado de la manera más abierta y pública, sino que se sentó en la Asamblea General, o al menos en una de las Asambleas que precedieron a la creación formal de ese gran parlamento eclesiástico, en 1563, menos de dos años después de su llegada a Escocia. Y su posición no era la de un simple miembro que participaba en los debates; parece haber formado parte de varios comités especiales y se le confió, junto con otros, la revisión del Libro de Disciplina, el estándar de orden y gobierno: y esto mientras aún era cortesano, tutor y confidente de María, ocupando su lugar en su presencia y celebrando los acontecimientos de la época en versos cortesanos y eruditos—un curioso ejemplo de tolerancia en una época que apenas conocía ese nombre.

Para recompensar los servicios de Buchanan, la reina María le concedió, en el año 1564, una asignación proveniente de los bienes eclesiásticos confiscados, otorgándole la pensión de la Abadía de Crossraguel, con una renta de quinientas libras escocesas—una suma muy distinta, no hace falta decirlo, de la misma cantidad en dinero inglés. La abadía había estado en manos de un Kennedy, hermano del primer pupilo de Buchanan, el conde de Cassilis, y muy probablemente así tenía algún conocimiento y conexión con el lugar, adonde había ido con Cassilis muchos años antes. La concesión, al parecer, le reportó pocos beneficios durante algunos años, ya que el entonces conde de Cassilis, hijo de su más gentil Gilbert, tenía poca inclinación a soltar las rentas que su tío había percibido, ya fuera en favor de un nuevo abad o del pensionado; y las crueldades con las que este feroz señor de Ayrshire trató al funcionario que sucedió a su tío parecen increíbles de escuchar. George Buchanan se mantuvo fuera de su alcance; pero no fue sino hasta algunos años después que encontramos al tirano local obligado bajo fianza a dejar en paz a los dos legítimos propietarios de esos fondos. Por lo que se puede deducir, la concesión de María a Buchanan fue casi idéntica en fecha a la publicación de los Salmos y el soneto que él colocó al inicio: un delicado y regio retorno al cumplido, muy en armonía con las costumbres de la época. Ambos hechos ocurrieron, al parecer, en el año 1564, cuando todo aún marchaba bien para la desdichada reina.

Se ha acusado a Buchanan de gran ingratitud hacia María, porque en un tiempo la sirvió y halagó, y recibió como recompensa por el incienso que le ofreció un beneficio sustancial: pero después se apartó de su partido para unirse al de su hermano, y la condenó sin piedad en su Historia, además de actuar en su contra tras su caída. Pero la ingratitud es imposible de probar. Ser devoto de un personaje real en su juventud, y mantener intacta, por muchos cambios que haya, esa devoción inicial a través de la adversidad y la prosperidad, es una gracia romántica que pocos poseen. Muy pocos de quienes recibieron con entusiasmo a la joven reina de Escocia, cuando llegó inmaculada, con todo su encanto y fascinación natural, al país que esperaba todo de ella, aunque nada sabía de ella, conservaron su fe tras el medio decenio de desastres y tragedias, de los cuales muchos más de sus súbditos la creyeron culpable que víctima inocente. Y Buchanan no era ni romántico ni joven; carecía de los elementos de un entusiasta. Hombre cáustico y mundano, erudito absorto en sí mismo, sin lazos domésticos ni experiencia en el arte de amar, habría sido realmente sorprendente que se convirtiera en el campeón de su hermosa pupila en su terrible adversidad solo porque ella le mostró algún favor y él le rindió homenajes poéticos en tiempos más felices. Sería realmente injusto que tal episodio de mutuos buenos oficios atara el juicio de un hombre para siempre y le impidiera ejercer el derecho de elegir a quién servir en cada momento. La generosidad de María habría bastado para darle a su tutor la independencia por la que luchó toda su vida, si se le hubiera pagado; pero no se le pagó durante varios años; y era una generosidad que no le costaba nada a quien la otorgaba, así que la exigencia de gratitud eterna es desmesurada en cualquier caso.

Al mismo tiempo, tanto entonces como siempre, el protector y valedor de Buchanan era lord James, un hombre con quien era mucho más probable que encontrara afinidad que con la joven reina. Un carácter grave y cierta erudición, además del atractivo de una asociación temprana, naturalmente atraerían más al erudito ya mayor que los dones femeninos de María, por grandes que fueran. Sin duda fue Murray quien lo presentó a la reina y le consiguió su puesto en la Corte; y justo cuando se acercaba el momento trágico, cuando la brillante vida de María estaba a punto de sumirse en la oscuridad, Murray otorgó a Buchanan el cargo más adecuado para él, y al que toda su existencia anterior lo había encaminado: el de principal del Colegio de San Leonardo en la Universidad de St. Andrews. No podría imaginarse un puesto más apropiado, como el mejor campo para sus grandes talentos y un retiro digno para su vejez. Buchanan tenía sesenta años; era, de todos los eruditos de su tiempo, el "facile princeps", según la opinión del gran impresor y erudito francés, cuyas palabras fueron adoptadas en el registro de la Universidad para describir las cualificaciones del nuevo principal. Bien podría suponerse que, en la reconstrucción y mejora de esa antigua universidad, en la supervisión de sus estudiantes, en la visita periódica a Edimburgo por asuntos eclesiásticos o educativos, que ha brindado el necesario esparcimiento a muchos principales que le sucedieron, los días pacíficos del mayor erudito de Europa transcurrirían ahora tranquilamente, hasta que encontrara su lugar de descanso, como tantos otros, bajo el suave manto verde del césped que, interrumpido solo por solemnes túmulos—las últimas huellas de individualidad—, rodeaba la gran catedral de St. Andrews como ahora rodea las ruinas de aquel antaño espléndido santuario.

Los acontecimientos de la época, sin embargo, no permitieron una conclusión tan digna y tranquila. Puede imaginarse el horror y la consternación con que la pequeña comunidad de St. Andrews escuchó la terrible noticia, llevada de un lado a otro por todos los vientos, con toda clase de comentarios y sugerencias susurradas—que pronto dejarían de ser susurros de rostros pálidos y respiración contenida, para ser proclamadas desde las azoteas—del asesinato de Darnley. Buchanan había celebrado en sus versos el matrimonio de María y el nacimiento del heredero mientras aún era miembro de su casa. Y sin duda se había percatado de las disensiones en ese hogar real, de la ingratitud y necedad de Darnley y la impaciencia de la reina, antes de escapar de todas las habladurías y chismes interminables hacia la tranquilidad de su colegio. Pero parece igualmente claro que, cuando la acción de la sombría tragedia se aceleró, él estaba ausente de la escena y solo supo de ella por los rumores y reportes que llegaban cruzando el Firth. Primero el asesinato de Rizzio, que los observadores distantes discutirían, sin duda, con un estremecimiento no del todo de horror, un severo sentido de que se había hecho justicia, un prejuicio satisfecho—y sin duda alguna esperanza patriótica, aunque aún prejuiciada, de que ahora que el italiano había sido eliminado habría menos política extranjera y una mayor preocupación por el bienestar de los asuntos nacionales. Luego vendrían los rumores de la venganza de la reina, al principio poco creídos, de Bothwell siempre en primer plano, su principal apoyo y partidario—Bothwell, quien, aunque no era querido por nadie, era sin embargo protestante, y por tanto no del todo sin esperanza. Y luego, con rapidez cada vez mayor, acontecimiento tras acontecimiento—el asesinato del rey, por quien nadie habría lamentado mucho de no haber sido por las terribles circunstancias; las locuras de la reina, ya fueran forzadas o libres, su cautiverio, ultraje o conspiración, fuera lo que fuese, su insano e incomprensible matrimonio, que ninguna fuerza o persuasión podía explicar. A medida que los correos llegaban a intervalos inciertos, demorados por el clima, los fuertes vientos y mares agitados, por averías en los transportes, por las mismas agitaciones y tumultos en la capital que los hacían tan terriblemente interesantes, los ansiosos espectadores en Fife debían congregarse para esperar su llegada con una intensidad de emoción que, con nuestras inagotables fuentes de información y comunicación constante, apenas podemos imaginar hoy.

Y no parece haber duda alguna sobre el fuerte sentimiento inmediato que surgió contra la Reina, la conclusión instantánea de los presentes respecto a su culpabilidad. No ha habido mayores fluctuaciones en la opinión histórica que las que han surgido en torno a los hechos de la vida de María. Los historiadores del siglo XVIII consideraban que creer o no en la inocencia de María era una prueba de la cordura moral de un hombre. Entre sus contemporáneos, el paso del tiempo, que suavizaba las impresiones, y las muchas situaciones patéticas de su historia posterior, las terribles desgracias que la abatieron, sus interminables miserias y problemas, y el valiente espíritu con que los enfrentó, hicieron que algunos corazones volvieran a ella, conformando un grupo siempre atribulado pero siempre devoto de partidarios. Pero en el momento en que ocurrieron estos terribles acontecimientos, cabe poca duda de que el horror y la condena fueron casi unánimes. Ningún razonamiento podía explicar aquellos actos salvajes y enloquecidos, ninguna discusión sobre probabilidades tenía cabida. La multitud en Edimburgo, que se enfurecía contra ella, fue contenida en su ferocidad y reducida a la compasión al ver a la desdichada dama en su desesperación, en aquel momento terrible cuando apareció en la ventana de la casa del preboste en la High Street e hizo su apasionado y desgarrador llamado, con toda la fuerza de una emoción intensa y terrible, a la multitud sobrecogida y excitada. La vieron en la descuidada miseria, medio vestida, sin adornos, desencantada y liberada del delirio que la había arrastrado, reconociendo en toda su magnitud los horrores del resultado—y sus corazones se llenaron de compasión. Pero a pesar de esa compasión y de toda la caballerosidad innata que sus sufrimientos despertaron, Edimburgo y Escocia, toda la nación alarmada y aterrorizada, creyeron al principio en la evidencia de sus sentidos. Nada parece más claro que este hecho en medio de todo el tumulto y la confusión del momento. No debe tomarse esto como una prueba absoluta de la culpabilidad de María. Tales impresiones han existido en otros casos, aunque menos notorios, y se ha demostrado que eran falsas. Pero que existió universalmente, cabe poca duda.

La escena en la ventana de la casa del preboste donde se alojaba la infortunada Reina, cerca del Nether Bow de Edimburgo, cuando fue traída de regreso desde Dunbar tras la huida de Bothwell por los airados lores, con la multitud clamando abajo y sus enemigos teniendo su destino en sus manos, me parece una de las más significativas de su historia. Ninguna mujer estuvo jamás en circunstancias más terribles. La situación es aún más fuerte si suponemos su culpabilidad, y que lo que vemos ante nosotros es un gran espíritu arrastrado por la pasión—ese algo más allá de la razón, más allá de todo poder humano para contenerlo, que a veces ata a una mujer angelical a un villano, y a veces a un hombre de gran poder y sabiduría a una hermosa frívola o a una tonta. Me parece, tanto por los hechos como por la naturaleza humana, más coherente imaginar a la desdichada Reina transportada por ese sentimiento abrumador, y llevada por otro lado a una impaciencia casi enloquecedora por las injurias, locuras, traiciones y la provocación universal de su indigno esposo, hasta que la fuerza de esa corriente desconcertante la arrastró en un momento desastroso por un precipicio peor que cualquier Niágara, en una carrera desenfrenada de miseria, exasperación, amor y desesperanza mezclados. Antes de haber siquiera completado el terrible ciclo de acontecimientos y convertirse en esposa de Bothwell, no se requiere gran esfuerzo de imaginación para percibir que la desesperación bien pudo haber predominado, y que María reconocía plenamente, no solo el horror, sino la futilidad y el miserable fracaso en el que se había sumergido. No pretendemos creer que hubiera mucho motivo de remordimiento en la mente de una mujer así, en una época como aquella, por la muerte, fuera como fuera, del desdichado Darnley. María podría haberlo borrado de su memoria como a una mosca, si eso hubiera sido todo. Pero la furia de la desesperación y el fracaso estaba en su alma cuando rugía como un león enjaulado de puerta en puerta, prisionera, atrapada y traicionada, expresando su incoherente arrebato de dolor a la multitud que habría querido su sangre, pero que, vencida por el espectáculo de esa pasión suprema y terrible, quedó en silencio, sobrecogida o ahogada por un espasmo de compasión y lágrimas.

Así ha quedado, un espectáculo para todo el mundo, que ni el más feroz atacante ni el juez más rígido pueden contemplar mucho tiempo sin ceder a una dolorosa compasión que desgarra el corazón. ¿Por qué toda esa facultad y fuerza, todo ese ser maravilloso, con toda la capacidad de ser feliz y hacer felices a otros, de actuar sabiamente y obrar con benevolencia, de ejercer una influencia y un poder sin límites—por qué esa juventud, esa fortaleza, ese espíritu capaz de toda empresa, debían ser arrasados por ese destino implacable? Todavía podemos ver a la Reina atrapada y arruinada—exasperada aún más por la conciencia de que muchos de los hombres que ahora la mantenían prisionera eran al menos tan culpables como ella, culpables de la sangre de Darnley, culpables, si no de favorecer, sí de temer a Bothwell y de prestar su apoyo a sus planes—paseándose por esa habitación, apareciendo en esa ventana, su hermosura, sus adornos y todos los encantos de la belleza triunfante olvidados, lanzando a la tierra, que era como de bronce, y al cielo, que era como de hierro, como un animal salvaje en su tormento, su ronco y inarticulado grito. Y, sea cual sea nuestra opinión sobre sus méritos, ese terrible espectáculo es más de lo que la carne y la sangre pueden soportar. La compasión reemplaza a la ira y la indignación de que solo ella deba sufrir: ¿por qué no Lethington, Huntly, Athole y los demás, todos esos severos lores que deliberaron con ella sobre la manera más eficaz de deshacerse de Darnley, el ingrato necio que perturbaba la paz de todos—por qué no fueron juzgados junto con ella, ellos que se erigieron en sus jueces? ¿Por qué debía ella cargar con todo el peso? Incluso Bothwell había escapado, y María se encontraba sola ante el tribunal del mundo.

Pero tales pensamientos no parecen haber conmovido a los primeros testigos, para quienes toda esa condenatoria secuencia de hechos, uno precipitado tras otro, llegaba fresca a medida que ocurría día tras día. En cuanto a Buchanan, era menos propenso que nadie a dudar. Conocía algo de la Corte de Francia y del ambiente en el que María había recibido su formación. Estaba familiarizado con muchos escándalos reales y tenía amplia experiencia en un mundo donde el vicio era la norma y el buen comportamiento una mera excepción, debida a un temperamento frío o a una cautela poco compatible con la juventud generosa. Un hombre tan experimentado es lento para creer en la inocencia, y es muy probable que para él, que la conocía tan bien, fuera imposible concebir a María como ejemplo de una virtud débil pero inmaculada. El Principal de St. Leonard's fue a Edimburgo pocos días después de la conclusión de ese trágico capítulo, cuando María había sido confinada en Lochleven y Murray había asumido la Regencia. La ciudad aún estaba agitada por muchas discusiones sobre las terribles cuestiones que ocupaban todas las mentes, aunque poco a poco se calmaba como un mar embravecido, con largos hervores y oleadas de emoción. El motivo de la visita de Buchanan no era la curiosidad ni el deseo de estar en el centro de esa agitación, sino un asunto más sencillo, que ha llevado a muchos Principales de St. Andrews a la capital de Escocia: una Asamblea de la Iglesia, que se abrió "en la Nether Tolbooth" el 25 de junio. De esta Asamblea, él, aunque laico, fue nombrado Moderador "para evitar confusión en los debates"—un curioso motivo, que al menos prueba que sus contemporáneos tenían gran confianza en su juicio, y también que la pasión de esos tiempos agitados y tumultuosos era tan intensa en la Iglesia que se requería una autoridad más fuerte de lo habitual para mantenerla bajo control. El sentimiento de la Iglesia, o al menos del partido dominante en ella, parecía ser más bien de satisfacción porque la Soberana, extranjera tanto en formación como en religión, había sido apartada, que de pesar por la causa. La Asamblea se felicita a sí misma porque "el presente ha ofrecido mejor ocasión que en tiempos pasados, y ha comenzado a pisotear a Satanás bajo sus pies", lo cual no es una declaración muy amable: pero la bondad y la caridad no eran las virtudes cristianas más valoradas en aquellos días.

Desde ese momento, Buchanan emprendió con vehemencia, e incluso con violencia, la acusación contra María, actuando a menudo como su acusador y siempre como un agente activo, secretario o comisionado en la conducción de la acusación en su contra. Por esta razón ha sido objeto de un trato muy duro, especialmente por parte de los defensores recientes de la Reina. El señor Hosack, en su competente libro María Reina de Escocia y sus Acusadores, lo denuncia por haber ofrecido versos y adulaciones a la Reina en una época en la que, según su propia declaración posterior, todos sabían que ella vivía en un desenfreno y corrupción vergonzosos. Sin embargo, esto no es una inferencia necesaria. Por el contrario, bien podría haber añadido amargura al relato histórico de Buchanan, escrito después de la terrible catástrofe que tantos aceptaron como una revelación del verdadero carácter de María, el hecho de que él mismo había sido uno de los engañados, que durante años no había sospechado nada y había aceptado las apariencias como verdad. Tal sentimiento es uno de los más comunes en la naturaleza humana. El amigo engañado se convierte en el enemigo más acérrimo; y quien ha sido inducido a una aprobación inmerecida suele ir más lejos que el adversario más feroz cuando descubre que sus propias palabras han ayudado a encubrir un crimen cuya existencia jamás sospechó. Este motivo es suficiente, creemos, para explicar la especial virulencia con la que Buchanan ciertamente ataca a la Reina, y la pasión que recorre la Detectio, una especie de furia y aborrecimiento que hace vibrar cada párrafo. María no había hecho nada a Buchanan que pudiera despertar en él un deseo de venganza personal; y es más racional, sin duda, creer que el horror del descubrimiento inspiró una especie de furia en el pecho del erudito, una furia que fue perfectamente genuina en su origen, aunque pudo, sin duda, intensificarse por el fervor cada vez mayor del partidismo. La curiosa descripción que de él da Sir James Melville (el cortesano, no el teólogo), de que "era fácilmente engañado, y tan dócil que se dejaba llevar por cualquier compañía que frecuentara en ese momento, lo que lo hizo faccioso en su vejez; pues hablaba y escribía según le informaban quienes lo rodeaban", daría, si se acepta, una solución aún más sencilla a esta cuestión. Pero es difícil aceptar tal carácter de Buchanan, quien no parece haber sido un hombre fácilmente desviado de su camino, especialmente si se considera junto con el acta de la Asamblea que registra su elección como presidente "para evitar la confusión en el razonamiento". Es más fácil creer la afirmación de que era "extremadamente vengativo contra cualquier hombre que lo ofendiera, lo cual era su mayor defecto".

La acusación mucho más grave contra Buchanan, de que fue parte o incluso el agente más activo en la falsificación de ciertas cartas que se dice fueron enviadas por María a Bothwell antes del asesinato de Darnley, y conocidas ampliamente como las Cartas del Cofre, parece basarse únicamente en conjeturas. Fue uno de los pocos miembros del partido que poseía el don literario, tal vez el único, excepto Lethington, a quien el señor Skelton nos presenta no solo como un estadista muy ilustrado, sino siempre como el fiel servidor de María, aunque escritores anteriores lo acusan de mucha tergiversación y falsedad. Según Chalmers, él fue el falsificador, alcanzando la cumbre de la maldad "al falsificar la letra de su señora con el odioso propósito de condenarla por el crimen de asesinato agravado". Chalmers fue tan firme defensor de la inocencia de María en el siglo XVIII como lo es el señor Skelton en el XIX, pero la manera de realizar investigaciones históricas ha cambiado mucho desde entonces. Diversos críticos han alternado entre Lethington y Buchanan, pero la última conclusión sobre el tema parece ser que no hay ninguna, y que si las cartas fueron falsificadas, al menos el falsificador no puede ser identificado por ningún medio conocido por la historia.

No es necesario seguir con la cuestión ni aportar más argumentos para demostrar que nada en los escritos de Buchanan indica la posesión de un poder dramático y constructivo tal como el que sería necesario para la producción de una carta como la supuestamente escrita desde Glasgow, que es por mucho la más importante de las contenidas en el Cofre. El alma atormentada de una mujer, dividida entre la pasión y la vergüenza, la exaltación misma del abandono culpable y el horror de la depravación y desesperación consciente, no es algo que pueda ser imaginado o encarnado por la primera pluma hábil, ni siquiera por un intelecto capaz. Ninguno de todos los tumultuosos personajes que dirigieron los asuntos en Escocia nos ha dado motivo para suponer que fuera capaz de ello. Sus mismas contradicciones, esos cambios de ánimo y sentimiento que hasta el lector más ignorante puede percibir, están muy por encima de lo que permite la invención ordinaria. El señor Froude ha dicho que solo Shakespeare o María Estuardo podrían haberla escrito; en todo caso, el autor, suponiendo que fuera una falsificación, debió poseer un genio imaginativo incuestionable. Es una de las composiciones más asombrosas que se hayan dado al mundo. Observamos con asombro mientras se desvelan esos oscuros secretos del corazón. La revelación es demasiado tremenda, demasiado abrumadora y demasiado fiel a la naturaleza como para provocar solo horror y condena. Es una prueba de la afirmación tantas veces repetida de que, si pudiéramos ver el corazón del mayor criminal, la compasión se mezclaría con nuestro juicio. Nada podría ser más criminal y horrible que los actos allí anticipados, y sin embargo creemos que sería imposible para cualquier mente imparcial leer esta carta por primera vez sin sentir al menos un mayor interés por la autora, tan transportada por su amor, casi dispuesta a jactarse de la falsedad y la traición a las que la conduce, hasta que la vergüenza y el horror de sí misma impregnan su cambiante ánimo, y siente que incluso aquel por cuyo amor todo lo emprende debe aborrecerla como ella misma se aborrece. Imaginar a Buchanan, un hombre mayor, mundano, algo tosco, aficionado a las bromas rudas, poco acostumbrado a las mujeres y ya pasado el tiempo de las pasiones, produciendo esa revelación trágica y terrible, es casi más que imposible, es un insulto a la inteligencia del lector. Y en consecuencia, los escritores más recientes sobre este tema han abandonado esa acusación; ya no culpan al viejo pedagogo de tal esfuerzo de genio; se limitan a acusarlo de ingratitud hacia su benefactora, lo que equivale a decir que un pequeño favor personal, incluso bien merecido, debe obligar a un hombre a cerrar los ojos en adelante al carácter y conducta de quien se lo ha concedido, y que tanto el sentimiento patriótico como la política deben ser anulados por una pensión, lo cual es una visión extraña.

No cabe duda, sin embargo, de que Buchanan presentó el caso contra la Reina con toda la fuerza retórica de la que era capaz; que la acusación fue amarga, como la de un hombre que se ha sentido personalmente engañado y herido, como de hecho es muy posible que él mismo se sintiera; y que no hubo piedad, ni misericordia, ni remordimiento hacia ella, como surgió en el corazón de muchos hombres al poco tiempo, y ha sido frecuente desde entonces tanto en escritores como en lectores. La Detectio carece de compasión y asume los motivos más criminales y degradantes en todo momento. Su intención es claramente convencer a Escocia, Inglaterra y al mundo de la total depravación de María y de la imposibilidad de cualquier excusa para ella o argumento a su favor. La fuerte y ardiente indignación que contiene se ve de hecho disminuida en efecto, al menos para nosotros en estos días, por el exceso de fuerza de la acusación; y el lector que pasa de la lectura de la carta de Glasgow—que condena, sí, pero despierta una multitud de sentimientos encontrados, asombro, terror y compasión por el alma perdida que se condena tan trágicamente a sí misma—a la lectura del documento histórico en el que se exponen oficialmente los cargos contra la Reina, no puede dejar de notar la diferencia. No es simplemente repulsión lo que sentimos ante la revelación de la primera, pero en la segunda no hay luz; el cuadro es inhumano e imposible en su total negrura, la culpa imputada a la Reina es sistemática, desapasionada, el mero lugar común de una naturaleza completamente depravada. La emoción salvaje y el terrible impulso en ella se convierten en simple vicio vulgar en manos de su acusador. En esto no hay nada extraordinario, nada fuera del curso común de la naturaleza, que tiende a hacer que toda acusación sea más amarga que los hechos que la prueban.

Pero bien puede creerse que fue una especie de fiera consolación para los escoceses de temperamento fogoso y palabras fuertes, en medio del torrente de condena popular universal, creer y afirmar que la Reina, quien tanto había decepcionado y desilusionado a todos sus simpatizantes, había sido mala de principio a fin, indecente y desvergonzada. La inclinación, casi el deseo, de pensar lo peor de cada ídolo caído no ha desaparecido con la generación que condenó a María Estuardo; y Buchanan fue el portavoz, el defensor de la otra parte, cuya conducta solo podía justificarse estableciendo la culpabilidad de ella. Si ella no era culpable, ellos eran traidores. Si todas las pruebas en su contra no eran más que un cúmulo de hechos distorsionados y falsos testimonios, ningún castigo sería demasiado severo para sus súbditos desleales. Un error era imposible, la lucha era de vida o muerte. El portavoz en un asunto tan tremendo, el narrador y expositor de la terrible cuestión, especialmente si es una persona cuyo oficio es escribir y a quien se puede acusar de hacer su trabajo por encargo, siempre parte en desventaja. Nunca se puede demostrar a la mente vulgar que no ha formado sus opiniones por encargo, que no las expone al mundo según convenga y beneficie a sus empleadores. Sus amos pueden ser odiados, pero él es tanto odiado como despreciado. Si pudiera probarse que Murray actuaba únicamente por ambición y con la esperanza de obtener el trono para sí mismo, seguiría siendo un beligerante con los honores de la guerra que le corresponden; pero el escriba, el asalariado contratado para exponer todo el asunto, no tiene otra posición que la de un dependiente venal dispuesto a presentar lo que sea en interés de su amo. Así, el historiador de un partido, que gana dinero con su trabajo, el defensor literario cuyo oficio es presentar la declaración más contundente posible del caso de su empleador, está sujeto—o al menos lo estaba en tiempos más primitivos—a los peores reproches. Su testimonio rara vez se consideraba concienzudo o veraz.

La Detection de Buchanan fue especialmente objeto de este reproche. Fue escrita con el propósito de probar el caso de los lores demoliendo por completo el de la Reina—primero ante Inglaterra y los comisionados de Inglaterra, reunidos en sesión para investigar el asunto, y luego ante el mundo en general. La investigación que se abrió en York en octubre de 1568, seis meses después de la huida de María a Inglaterra, fue lo más parecido a un juicio de todo lo que se discutió en su historia. Ella estuvo representada por comisionados, mientras que Murray y varios de sus colegas estuvieron presentes en persona, junto con Buchanan y otros secretarios o comisionados menores. Fue en esta investigación donde las Cartas del Cofre se presentaron por primera vez bajo, debemos decirlo, si juzgamos por las reglas de una época de ley y orden establecidas como la nuestra, circunstancias muy sospechosas. Incluso la cuestión del idioma en que fueron escritas es muy difícil. En realidad, esta cuestión es difícil en todo momento, aunque nunca se discute formalmente hasta esa ocasión trágica. ¿En qué idioma mantenían María y Knox sus discusiones? ¿Sería siempre en francés que esta reina tan culta escribía y hablaba? Cuando se dice que ella exclamó, como se registra en un capítulo anterior, "Ese hombre me hizo llorar mucho, y él no derramó una sola lágrima", ¿es esta expresión, tan distintivamente y fuertemente escocesa, una traducción de algún murmullo más elegante en otro idioma? Ella, que dominaba tantas lenguas, ¿habría dejado de lado aquella en la que nació, el idioma de su infancia y de su país? Este problema solo es considerado por los historiadores cuando se requiere probar que una carta debe ser falsa porque aparentemente fue escrita primero en escocés. También se hace gran hincapié en la diferencia entre el escocés y el inglés, que parece haber sido muy leve, una diferencia de ortografía más que otra cosa, nada que pudiera confundir a nadie salvo al lector más ignorante. Las siguientes frases de la "Admonición dirigida a los Verdaderos Lores, defensores de la justicia" de Buchanan arrojarán algo de luz sobre esta última cuestión, la diferencia entre la lengua escrita de los dos reinos, que según un escritor habría hecho más fácil para la Reina Isabel leer cartas en francés que en escocés:

"Puede parecer a vuestras señorías", dice Buchanan, "que yo, al entrometerme en altos asuntos de gobierno de los bienes comunes, excedo mi estado, siendo de tan humilde condición, o que olvido mi deber al dar consejo a los más sabios de este reino. Sin embargo, viendo la miseria tan grande que se avecina, y la calamidad tan cercana, pensé que era menos falta incurrir en el crimen de sobrepasar mi estado privado que la culpa de descuidar el peligro público."

De esto el lector podrá juzgar qué dificultad extraordinaria tenía el escocés para un lector inglés de aquellos días. El uso de z en vez de y, de y en vez de th, son asuntos muy fáciles de dominar; y es sin duda una gran necedad suponer que la Reina Isabel pudiera haber encontrado la menor dificultad en descifrar esta versión septentrional de la lengua común.

El documento citado arriba es un ataque muy poderoso y sin duda también violento contra los Hamilton, motivado especialmente por el asesinato del Regente Murray, la negligencia del gobierno sucesor en castigar a su asesino, y las poderosas razones que había para destruir—a juicio de Buchanan, una medida imperativa tanto para la seguridad del reino como del niño-rey—a esa poderosa familia, cuyo jefe era el siguiente en la sucesión al trono escocés y se creía popularmente dispuesto a cualquier crimen para obtenerlo. Ahora que solo la vida de un niño separaba a los Hamilton de esa elevación, Buchanan alzó su testimonio contra la pasividad que permitía a esa estirpe llevar a cabo sus malignos designios sin ser molestada. Murray había sido asesinado a principios de 1570, y la Admonición fue impresa en Stirling unos meses después. Ese mismo año Buchanan escribió ese curioso tratado llamado El Camaleón, un ataque satírico contra Lethington, que no es muy brillante ni en lenguaje ni en concepción, y carece por completo de la incisiva amargura que caracteriza la mayoría de los otros escritos políticos de Buchanan. "Es al menos igual en vigor y elegancia a la mayoría de las composiciones en la antigua lengua escocesa", dice el biógrafo de Buchanan, pero pocos lectores modernos estarán de acuerdo con este veredicto. La mano de Buchanan no tenía la ligereza necesaria para tal empresa. La culpa de María y la muerte de Murray le proporcionaban motivos más enfáticos que las iniquidades de Maitland, y evidentemente era más fuerte en el ataque y la invectiva que en los métodos más ligeros de composición.

Podría haberse supuesto que sus esperanzas de ascenso se verían seriamente perjudicadas por la muerte de Murray. Pero fue después de este hecho que fue elegido para el mayor cargo que Escocia podía otorgar a un erudito: la educación del joven Rey. Los servicios de Buchanan sin duda merecían tal recompensa; al mismo tiempo, puede admitirse que un erudito tan renombrado, el primero de los poetas contemporáneos según el juicio de su clase, y el mayor de los escoceses ilustrados sin discusión, no podía ser pasado por alto. Durante el tiempo intermedio había conservado el cargo de Principal del Colegio de San Leonardo, siendo posibles sus frecuentes ausencias por el hecho de que, aunque tenía mucho que ver con el gobierno y la regulación de la Universidad de St. Andrews, no estaba activamente dedicado a la enseñanza. Pero después de esto entramos de inmediato en una época de calma. Fue a finales de 1569 o principios de 1570 cuando fue nombrado gobernador del Rey, y en esta capacidad y en un entorno pacífico más apropiado a su carácter que la furia de la política, el viejo erudito se vuelve más claramente visible de lo que podía ser en medio de la contienda y bajo la sombra de hombres más grandes. Tenía unos sesenta y cuatro años cuando asumió activamente el cargo. "Un hombre de notables dotes por su conocimiento de la poesía latina—muy honrado en otros países, agradable en la conversación, recitando en toda ocasión moralidades breves e instructivas, de las cuales tenía abundancia, inventando cuando le faltaban", dice Sir James Melville. Sandford y Merton no habían sido escritos para beneficio de los escolares en tiempos de Melville, pero el retrato es el de un anticuado señor Barlow que nunca olvida el arte de instruir. Sin embargo, las anécdotas particulares que se cuentan de Buchanan no recuerdan en absoluto al señor Barlow ni a sus "moralidades".

El pequeño rey Jacobo, un niño precoz e inteligente como todos los monarcas infantiles de la casa de Estuardo, había sido instalado en Stirling, siempre una residencia favorita de los reyes escoceses, donde mantenía su corte infantil en paz mientras su madre languidecía en Inglaterra y los lores escoceses luchaban por el poder, sucediéndose unos a otros como regentes en el país. Los problemas del mundo exterior parecen haber sido mantenidos lejos del entorno del niño, a quien ambos reinos miraban como su heredero, el niño en quien las glorias de su estirpe alcanzaban su punto culminante y en quien finalmente se aseguraba la unión de los reinos en conflicto. Personalmente, era con mucho el menos distinguido de su nombre, pero nadie sospechaba aún este hecho ni pensaba en el alumno de Buchanan como menos prometedor que cualquiera de los valientes Jacobos que le precedieron. La pequeña corte en Stirling estaba presidida en este temprano periodo por la señora de Mar, una matrona digna que era "sabia y perspicaz y mantenía al rey en gran respeto", aunque al mismo tiempo muy tierna con el niño y respetuosa de su dignidad real. Casi todos los allegados inmediatos de Jacobo parecen haber pertenecido a esta poderosa familia. El mayordomo era cierto Laird de Drumwhasel, a quien no se le da otro nombre, y de quien se dice que era ambicioso y codicioso, un hombre cuya "mayor preocupación era promoverse a sí mismo y a sus amigos". Alejandro Erskine, otro miembro de la casa, despierta algo parecido al entusiasmo en la narrativa cortesana al ser descrito como "un caballero valiente y bien educado, amado y honrado por todos por sus buenas cualidades y gran discreción, nada faccioso ni envidioso, amante de todos los hombres honestos, deseando ver hombres de buena conversación junto al príncipe antes que a sus propios amigos más cercanos si no los consideraba adecuados". Además de este personal oficial, estaban los tutores encargados de la educación de Jacobo, dos de ellos miembros de la familia Erskine, abades de Cambuskenneth y Dryburgh, aunque esos títulos sin duda eran meramente ficticios, significando solo que las "temporalidades", las dotaciones de los monasterios extinguidos, estaban en sus manos. Los otros y principales maestros de Jacobo eran Sir Peter Young y el señor George Buchanan. Young era "gentil, reacio a ofender al rey en ningún momento, comportándose con cautela como un hombre que buscaba su propio bienestar manteniendo el favor de su majestad"—"pero el señor George", añade el historiador, "era un filósofo estoico que no miraba mucho hacia adelante". "Mantenía al rey en gran respeto", tanto que Jacobo "incluso temblaba", como él mismo dice en otra parte, "ante su presencia", y no escatimaba ni la vara ni la palabra en interés de su pupilo. Algunas de las anécdotas de esta severa imparcialidad resultan bastante divertidas. En una ocasión, molesto por el ruido que hacían el rey y sus compañeros de juego, Buchanan les ordenó guardar silencio bajo ciertas penas si reincidían, y, provocado por una impertinencia infantil de Jacobo, tomó al pequeño culpable y lo azotó con ejemplar imparcialidad, a pesar de que su compañero, el pequeño señor de Mar, estaba presente, sobre quien podría haberse aplicado un castigo vicario. La señora de Mar, acudiendo al lugar al oír "el llanto que siguió", tomó al niño de las manos de su maestro y lo consoló en sus brazos maternales, preguntando a Buchanan indignada cómo se atrevía a tocar al ungido del Señor. El incidente es muy natural y divertido en su sencilla cotidianidad; el niño llorando, la dama consolándolo, el sarcástico viejo maestro en su bata forrada y gorro de terciopelo, observando imperturbable, diciéndole que bese el lugar para que sane. El señor de Mar sin duda lloraría también por simpatía, y el anciano tomaría su gran libro y se marcharía en busca de un lugar más tranquilo para estudiar. En otra ocasión, cuando el pequeño rey intentó arrebatarle un gorrión a su compañero y aplastó al ave en la pelea, Buchanan lo reprendió como si él mismo fuera un pájaro salido de un nido sangriento. Era un hombre mayor y solo en el mundo, indiferente a futuros favores de un rey cuyo reinado probablemente no viviría para ver, y lo trataba con justicia imparcial.

Sin embargo, no había indiferencia alguna hacia la educación de Jacobo en esta austera sencillez: de hecho, parecería que Buchanan, como otros preceptores de monarcas, tenía alguna esperanza de formar un príncipe ideal a partir del niño. Pocos años después de su nombramiento, y cuando Jacobo aún era demasiado joven para aprovecharlo, comenzó a escribir su famoso tratado, en forma de diálogo, sobre las leyes del reino, el deber respectivo de reyes y súbditos. El De Jure Regni, publicado cuando el rey tenía unos doce años, le fue dedicado en una carta grave y digna en la que Buchanan describe su obra como un intento de exponer las prerrogativas de la Corona escocesa, "en la que", dice, "me esforcé por explicar desde su misma cuna, por así decirlo, los derechos y privilegios recíprocos de los reyes y sus súbditos". Prosigue diciendo que el libro fue escrito en medio de los problemas públicos con el objetivo de iluminar a los perturbadores de la república sobre sus deberes: pero que, al comenzar a establecerse la paz, había sacrificado su argumento por el bien de la tranquilidad pública. Ahora, sin embargo, al considerar que puede ser útil para el desarrollo del rey, lo presenta de nuevo. La dirección directa a Jacobo está llena de esa curiosa autoengaño o falta de percepción que es tan común entre quienes tienen a su cargo la formación de un pupilo de gran importancia en el mundo. El niño había superado la edad del castigo físico; había alcanzado aquella en la que la precoz facilidad de comprensión, tan fuertemente fomentada por las circunstancias de una posición como la suya, parece a los deslumbrados pedagogos y asistentes como genialidad, y no parece haber pronóstico demasiado feliz o brillante para la nueva carrera en la que por fin está a punto de cumplirse todo lo que los hombres han soñado de un rey.

"Muchas circunstancias tienden a convencerme de que mis actuales esfuerzos no resultarán infructuosos, especialmente tu edad, aún no corrompida por opiniones perversas; una disposición más allá de tus años, que espontáneamente te impulsa a toda empresa noble; una facilidad para obedecer no solo a tus preceptores, sino a todos los prudentes consejeros; un juicio y destreza en la discusión que te impiden prestar mucha atención a la autoridad, a menos que esté respaldada por un argumento sólido. Asimismo, percibo que, por una especie de instinto natural, detestas la adulación, nodriza de la tiranía y la más grave plaga de una monarquía legítima, de modo que odias de corazón los solecismos y barbarismos cortesanos tanto como son apreciados y adoptados por quienes se consideran árbitros de toda elegancia y que, para condimentar su conversación, la salpican perpetuamente con majestades, señorías, excelencias y, si es posible, con otras expresiones aún más nauseabundas. Aunque la generosidad de la naturaleza y la instrucción de tus gobernadores puedan por ahora protegerte de este error, me veo obligado a albergar cierta leve sospecha de que la mala compañía, la seductora nodriza de los vicios, pueda dar un impulso desafortunado a tu aún tierna mente, especialmente porque no ignoro con cuánta facilidad los sentidos externos ceden a la seducción. Por ello te envío este tratado, no solo como un consejero, sino incluso como un acreedor insistente y a veces impertinente, que en esta etapa de la vida pueda guiarte más allá de los escollos de la adulación; y que no solo te ofrezca consejo, sino que te confine al camino que has emprendido, y si acaso te desviaras, pueda reprenderte y hacerte volver sobre tus pasos. Si obedeces a este consejero, asegurarás la tranquilidad para ti y tu familia, y transmitirás tu gloria a la posteridad más lejana."

Que Jacobo VI sea descrito como alguien que detesta la adulación y desprecia la autoridad si no está respaldada por un argumento sólido resulta extraño de oír; y que se le llame tan audazmente a considerar una defensa de la libertad nacional y un gobierno constitucional como principal garantía de tranquilidad y honor es aún más notable. Ciertamente, no fue de Buchanan de quien obtuvo esas altas pretensiones de derecho divino, que nunca habían prosperado en Escocia; aunque, por una paradoja nada infrecuente, los partidarios más fieles de la familia que fue llevada a la ruina por esas pretensiones se encontraban en el reino del norte. Muy diferentes eran las doctrinas con las que Buchanan alimentó al niño real. Jacobo reconoció después, no sin gracia, la distinción de su instructor en letras. "Todo el mundo", dice, "sabe que mi maestro George Buchanan fue un gran maestro en esa facultad". Pero sus opiniones políticas no encontraron favor a los ojos de su pupilo cuando Jacobo salió de su sometimiento juvenil y empezó a mostrar su temple natural. A los doce años, la individualidad en ese aspecto difícilmente estaría desarrollada, y el respeto por la lengua afilada y la mano pronta de su tutor mantendría al rey alejado de una oposición prematura.

Mientras este trabajo se llevaba a cabo en la relativa tranquilidad de Stirling, Escocia se encontraba sumida en el tumulto de una de las etapas más salvajes y terribles de su historia. De hecho, es más bien por el atisbo que tenemos del pequeño hogar real en primer plano de toda esa lucha y derramamiento de sangre—la señora Mar en su dignidad de matrona, Buchanan en su toga forrada entre sus libros, y el bullicio y las risas de los dos niños interrumpiendo la quietud—que podemos creer en alguna apariencia de paz o vida doméstica en aquel país convulsionado. El Regente Lennox, abuelo del rey, fue asesinado bajo las mismas rocas del castillo donde Jacobo aprendía sus lecciones. El padre de su joven compañero, el conde de Mar, fue apartado de la familia en Stirling y elevado a una regencia breve y agitada, durante la cual una guerra civil hacía estragos. Y hasta que, desde más allá del mar, llegó la aún más horrible noticia de aquella masacre francesa que sacudió al mundo y acabó con el partido de María, nada era seguro de un día para otro en Escocia. Fue en medio de ese mismo tumulto y de un conflicto interminable y miserable, en el que los seguidores de María finalmente proclamaron la doctrina de su irresponsabilidad y derecho divino a conservar su posición como reina, sin importar su culpa como María Estuardo, que el erudito se dispuso a componer su obra sobre los derechos del reino y los deberes de los reyes. Su temperamento altivo, su fuerte partidismo, su lógica implacable, encontrarían estímulo e inspiración en aquellos argumentos engañosos del otro bando, tan nuevos para Escocia y que habían sido refutados una y otra vez en su turbulenta historia, donde nadie era tan seguro de ser llamado a cuentas por sus faltas como el monarca errante o fracasado. Debe de ser difícil para un gran clasicista creer al mismo tiempo en el derecho divino de los reyes; y era una idea novedosa para el escocés medieval, acostumbrado a reverenciar el nombre, pero a criticar de la manera más aguda y práctica los actos de su soberano. Y podemos imaginar que el viejo erudito, que no podía dejar de oír desde su ventana los gritos de la guerra entre el partido de la reina y el del rey, sentiría una sombría satisfacción al sentarse por encima de ellos, protegido en mayor o menor medida por el nombre real, forjando a su antojo aquellos eslabones de argumento implacable que, aunque no tuvieron efecto en el alumno a quien estaban dedicados, sí contribuyeron a regular aquella gran rebelión que tuvo un efecto tan importante en la historia posterior de ambos reinos.

Durante este periodo, sin embargo, Buchanan tuvo otras ocupaciones además de su labor como tutor y su trabajo literario. Fue nombrado "director de la Cancillería", sea lo que sea que eso signifique, y en 1570 fue elevado al cargo de Guardián del Sello Privado, en cuya calidad sirvió en varios Parlamentos; y también fue miembro del Consejo Privado. Cuando surgió la conspiración contra el regente Morton, que terminó con su destitución temporal de la regencia, Buchanan parece haber tomado partido en su contra, aunque no se nos dice bajo qué argumento: pues fue el poder de Morton el que había logrado restablecer la paz y el orden a los que él se refiere en la dedicatoria de su libro. Y es una conjetura plausible que fuera por su astuta sugerencia que las ficticias quejas del regente de estar cansado de su alto cargo y de no desear nada más que Su Majestad el Rey asumiera el gobierno, fueran ingeniosamente tergiversadas para dar a su destitución el aire de un consentimiento gracioso a los propios deseos de Morton. Un hombre mayor como Buchanan, bien versado en los ardides de la lógica y los pretextos de Estado, era más propenso a aprovechar una ventaja en la que hay cierto humor sombrío, y a atrapar al adversario en sus propias redes, que un político inexperto como el joven Mar, o cualquiera de los nobles poco distinguidos que llevaron a cabo esa estratagema. Si Buchanan apoyó a su antiguo alumno, Mar, en su intento de apoderarse del gobierno del castillo y de la persona del rey de manos de su tío, o en qué posición se le consideraba cuando Morton volvió a encabezar los asuntos, no tenemos manera de saberlo. Cualquiera que fuera su influencia ante el oído del rey o en las reuniones secretas de los descontentos, ni como Guardián del Sello Privado ni como tutor del rey Jacobo tuvo enfrentamientos públicos con ninguna autoridad oficial. Su actuación, siempre que aparece públicamente, es perfectamente característica de su verdadera posición y facultades. Participó en una comisión para el establecimiento de un sistema de derecho municipal; fue uno de los comisionados de la Iglesia en dos ocasiones para determinar su política y disciplina. Cuando la reforma de las universidades de Escocia, tantas veces emprendida desde entonces y tan lenta en concretarse, fue sometida a la consideración del Parlamento, Buchanan fue uno de los principales comisionados designados para estudiarla. Se dice que fue el autor de un plan de reconstrucción para la Universidad de St. Andrews; y resulta interesante encontrar en este nuevo sistema que se ordenaba prestar especial atención al griego, y que también se recomendaba a los estudiantes el estudio del hebreo. Creemos que esta última lengua sigue siendo parte establecida de los estudios de los jóvenes que se preparan para el ministerio en la Iglesia de Escocia. Buchanan deseaba que el rector de su propio colegio, St. Leonards, diera clases sobre Platón. Y donó una serie de libros griegos, aún cuidadosamente conservados, a la Universidad de Glasgow, aunque no sabemos por qué eligió enviarlos allí en vez de a su propia universidad, más pequeña y pobre. Así, es evidente que en su activa labor pública Buchanan centró su atención principal en sus propios temas de interés. No hay pruebas de que hiciera más de lo indispensable para su carácter oficial en asuntos más exclusivamente políticos.

Así transcurrió su vejez, en un cierto ocio erudito que resulta muy difícil imaginar en una época tan tumultuosa y en medio de tantos cambios y vicisitudes violentas. Tenía muchos corresponsales ilustrados en todo el mundo, contando entre sus amigos a casi todos los grandes eruditos de la época; y las cartas que recibía de todas partes implicaban una considerable cantidad de correspondencia de su parte. Enviaba copias de sus libros a sus amigos como si fuera el más moderno de los novelistas, y resulta curioso pensar en el gran y laborioso volumen de solemnes dramas latinos, o en ese tomo delgado pero de peso, impregnado de otro y más vivo tipo de interés, que exponía los derechos de las naciones—enviado por algún mensajero de confianza, un joven erudito que encontraba en el paquete confiado a su cargo la mejor introducción a una de las luminarias del saber en el continente, o algún aventurero que se dirigía a obtener una comisión en los arqueros escoceses u otro servicio de armas más provechoso para un hijo menor que las disputas y enemistades de Escocia. Los doctores de la Sorbona, los eruditos de Ginebra y los impresores de Holanda respondían, por su parte, no solo con elaborados agradecimientos y elogios, sino con presentes recíprocos, tratados o traducciones propias, algunos de ellos dedicados al joven príncipe que era el alumno de su amigo y de quien daba una descripción tan maravillosa. "He pecado al tratar un tema sagrado con ligereza", escribió Berger con su volumen de poemas, "y he dedicado mis trivialidades a un rey". Otro corresponsal erudito envía un Platón que ha editado, uno de cuyos volúmenes también había dedicado a Jacobo, rogando a su amigo que se lo presentara a Su Majestad. Parecen haber compartido la satisfacción de Buchanan por su alumno principesco, y es principalmente por reflejo, a través de estas respuestas, que percibimos cuál era su opinión sobre el joven rey y cuánto orgullo y deleite, expresados sin duda en el lenguaje más clásico, sentía por la aptitud y las promesas del muchacho. Sin embargo, la siguiente carta, que no es nada clásica, sino escrita en un escogido escocés y dirigida al enviado de la reina Isabel, sir Thomas Randolph, ofrece una descripción menos digna pero muy gráfica de sus propias circunstancias y ocupaciones. Está escrita desde Stirling durante la regencia de Morton, cuando reinaba la paz e incluso la prosperidad había regresado en alguna medida al atribulado reino.

"Para el señor Randolph, escudero, maestro de correos de Su Gracia la Reina de Inglaterra.

«Maister, he recibido diversas cartas suyas, y aún no he respondido a ninguna de ellas—de lo cual, aunque tengo muchas excusas como la edad, el olvido, los negocios y la enfermedad, no usaré ninguna por ahora, salvo mi pereza y su gentileza; y si considera que ninguna de ellas es suficiente, confórmese con una confesión de la falta sin temor a castigo por mi desatención. Actualmente me ocupo en escribir nuestra historia, seguro de contentar a pocos y desagradar a muchos con ello. En cuanto a su final, si no la recibe antes de que pase este invierno, no confíe en recibirla, ni ningún otro escrito de mi parte. El resto de mi ocupación es con la gota, que me mantiene ocupado tanto de día como de noche. Y respecto a lo que dice de que no le queda mucho por vivir, confío en Dios en irme antes que usted, aunque yo vaya a pie y usted viaje en posta; rogándole también que no disponga de mi anfitrión en Newark, Jone de Kelsterne. Esto se lo pido en parte por él mismo, a quien consideré un buen hombre, y en parte a petición de quienes no me atrevo a rechazar. Así me despido de usted brevemente por ahora, y por largo tiempo cuando Dios lo disponga, encomendándolo a la protección del Todopoderoso. En Stirling, a 25 de agosto de 1577.—Suyo para servirle,

G. BUCHANAN.

La suave y anciana broma sobre preceder a su amigo en la muerte, aunque deba ir a pie y Randolph tenga la ventaja de viajar en posta, así como su recomendación del errante jefe de correos en Newark, que era un buen hombre, arrojan una luz agradable de amable humor en esta carta. Y así oímos por primera vez sobre la Historia, la mayor obra de su vida, que parece haber comenzado en la tranquilidad del palacio-castillo, a pesar de la influencia hostil de la gota y los años—enemigos sobre todo de una empresa tan grande. Ya tenía más de setenta años, y el final de su carrera parecía cercano, aunque apenas había emprendido tan gran empresa. La Historia de Buchanan no es, más que otras grandes historias que le sucedieron, una obra absolutamente imparcial; pero es, a lo largo de toda su propia época agitada y trascendental, el testimonio de un espectador con abundantes medios de conocimiento y una aguda comprensión de todas las controversias y luchas de su tiempo. Si acaso glorifica demasiado el carácter de su patrón y amigo el Regente Murray, y adopta la visión más oscura sobre María, solo podemos decir que habría sido más un ángel que un hombre si se hubiera mantenido absolutamente sin prejuicios en ese debate candente y aún no agotado. Y no había nada de angelical en el viejo erudito que había participado en tantos hechos históricos, desde el asedio del Castillo de Wark, donde estuvo presente siendo niño, hasta las Conferencias de York y Westminster, que eran asuntos de ayer. La ciencia de la historia se ha desarrollado tanto desde su tiempo que casi podría decirse que ha hecho un nuevo comienzo; y mucho de lo que entonces se consideraba autoritativo y convincente ha caído en el limbo de la incertidumbre, cuando no ha sido rechazado por completo. Los muchos motivos y agentes diferentes que solo pueden ser plenamente valorados cuando el periodo de discusión ha pasado, han llegado a ocupar un espacio mucho mayor en la mente del historiador de lo que se soñaba en los días de Buchanan; y el minucioso examen de pruebas con el que ahora estamos familiarizados era desconocido tanto en el estudio del escritor como en los tribunales de justicia durante una época que ha dejado interminables cuestiones para ser debatidas y re-debatidas por generaciones sucesivas. Sin embargo, la Historia de Buchanan sigue siendo el registro más importante y digno de la existencia nacional hasta su tiempo; y nadie se atrevería ahora a tratar la historia de la antigua Escocia, las crónicas de sus reyes, o incluso las aún no resueltas cuestiones sobre la vida y el reinado de María Estuardo, sin la guía, en mayor o menor medida, de esta gran autoridad. Fue un paso audaz dedicar al rey Jacobo un relato en el que la vida de su madre era denunciada y condenada con tanta libertad; pero la asombrosa ausencia de simpatía o comprensión humana mostrada en esto era compartida por la mayor parte de los contemporáneos de Buchanan, quienes evidentemente consideraban que la culpabilidad de la madre estaba demasiado demostrada y universalmente aceptada como para requerir delicadeza en la exposición dirigida a su hijo. Nadie, creemos, puede dudar de la fuerte convicción personal del historiador sobre este tema. Entre las muchas fábulas que circulaban sobre Buchanan, había una, circunstanciada y repetida a menudo, sobre su arrepentimiento en el lecho de muerte por su juicio sobre la Reina; pero esto queda completamente desmentido por el conmovedor testimonio que citaremos más adelante acerca de una última visita que le hicieron ciertos amigos suyos, alarmados por la audacia de sus afirmaciones y temerosos de que el rey, ya adulto y desarrollando sus propios sentimientos, pudiera impedir la publicación del libro al ver estos registros tan intransigentes.

Debemos añadir una bonita historia sobre la amabilidad de Buchanan hacia sus colegas en la erudición y la literatura, que muestra al agudo y cauteloso erudito bajo una luz muy agradable. Cierto Thomas Jack, maestro de escuela en Glasgow, había compuesto en verso latino un pequeño libro sobre los antiguos poetas, llamado Onomasticon Poeticum, y animado por la amistad que, según dice, ya le había mostrado Buchanan, llevó el libro ante él para su revisión.

«Lo encontré en el palacio real de Stirling, ocupado diligentemente en escribir su Historia de Escocia. Estaba tan lejos de molestarse por la interrupción que alegremente tomó mi obra de mis manos, y después de leer dos o tres páginas, recogió sus propios papeles que estaban esparcidos sobre la mesa y dijo: ‘Dejaré mi trabajo hasta que haya hecho lo que usted desea’. Cumplió esta promesa con exactitud; y a los pocos días me entregó un papel escrito de su puño y letra, con las correcciones que consideró necesarias.»

Uno puede imaginar al viejo erudito sentado con sus documentos ante él, a la luz de una amplia ventana, quizá detenido en algún punto difícil que requería reflexión, y apartándose de los papeles enrevesados, que no encajaban, con ese deleite ante una interrupción legítima y la tentación de la ociosidad que solo conocen los estudiantes laboriosos. Mucho se ha dicho sobre la miseria de tales interrupciones para el escritor absorto, pero nadie ha señalado el alivio y consuelo ocasional que traen. Buchanan debió recibir con gusto esta ocasión de evadir por un momento su trabajo legítimo con todo el placer de un viejo crítico y conocedor, súbitamente solicitado con una demanda tan afín. Incluso en nuestras cenizas viven sus fuegos habituales, y ¿quién es el erudito que no se aparta con deleite de su historia o su sermón para criticar un poema, saborear un buen latinismo o tachar una métrica incorrecta como si derribara a un enemigo? Thomas Jack ha caído en el olvido junto con su Onomasticon; pero este testimonio sobre la acogida amistosa que él y su libro recibieron ofrece un destello encantador sobre los últimos días del historiador.

Resulta aún más notable cuando encontramos a otro testigo describiendo a nuestro algo irascible y agudo filósofo rejuveneciendo entre los muchachos que lo rodeaban, y adaptando su mente a todas las edades y clases de hombres. Probablemente, para cuando llegó a ser preceptor del rey, Buchanan había dejado de ser tan complaciente, o muy probablemente consideró apropiado, por principio, ser menos indulgente con un alumno cuyo peligro sería recibir demasiadas adulaciones y caricias.

No tenemos un registro muy claro de cuándo se supuso que la tutela de Jacobo había terminado, o si Buchanan fue alguna vez liberado formalmente de su cargo. De manera informal, el Rey habría parecido ser más o menos su propio amo al final de la Regencia de Morton, cuando, aunque seguía siendo objeto de "incursiones" como la de Gowrie y de la influencia contendiente de un partido tras otro, ya no se pensaba en ningún Regente, y los asuntos del país se conducían formalmente en nombre del Rey. Sin embargo, parece, por la dedicatoria de la Historia, que Buchanan había dejado de participar activamente en la educación de Jacobo algún tiempo antes de su publicación. En ella habla de "la enfermedad incurable" que lo hacía incapaz de "desempeñar el cargo que se me confió de cultivar el genio" del joven Rey; y presenta el libro como una forma de compensar en cierto grado ese fracaso personal. La Historia termina con la muerte del Regente Lennox, quien fue asesinado en Stirling casi ante los ojos del historiador, y cuando Escocia aún estaba dividida entre dos partidos y en estado de guerra civil. Se ha reprochado a Buchanan que detuviera su crónica antes del inicio de la Regencia de Morton, debido a su odio personal hacia ese valiente y capaz personaje—una acusación singular, considerando que Buchanan vivió solo unos meses después del último Regente de Escocia; y ha mencionado expresamente en una de sus dedicatorias la mayor tranquilidad que resultó del gobierno de Morton.

Es en Edimburgo donde encontramos al anciano hombre de letras en la última escena de su larga y laboriosa vida. En septiembre de 1581 fue visitado por tres caballeros de St. Andrews, uno de los cuales nos da el relato más vívido e interesante de este último encuentro. Habría sido aún más interesante si hubieran dado alguna indicación de dónde lo encontraron, si tenía alguna habitación agradable concedida en Holyrood, después de tantos años con el Rey, un retiro adecuado para su vejez; o si se había retirado a algún alojamiento privado en la Canongate para terminar sus días. Sus visitantes no mencionan tales circunstancias, que consideran poco importantes, pero nos dejan un retrato muy conmovedor y fiel del final de su vida. Estos visitantes fueron el famoso Andrew Melville, Principal del New College en St. Andrews, un erudito casi tan distinguido como él, que en una época anterior había sido alumno de Buchanan y que había adquirido su gran conocimiento de la misma manera, en las famosas escuelas del continente; James Melville, su sobrino, ministro de Kilrenny en las costas de Fife; y Thomas Buchanan, el primo del historiador moribundo. James Melville relata así esta última visita:

"Aquel septiembre, en tiempo de vacaciones, mi tío el Sr. Andrew, el Sr. Thomas Buchanan y yo, al oír que el Sr. George Buchanan estaba débil y que su Historia estaba en prensa, fuimos a Edimburgo con el propósito expreso de visitarlo y ver la obra. Cuando llegamos a su cámara lo encontramos sentado en su silla, enseñando a su joven sirviente que lo asistía en su cámara, a deletrear a, b, ab, y e, b, eb, etc. Tras los saludos, el Sr. Andrew dice: 'Veo, señor, que no está ocioso.'—'Mejor esto,' respondió él, 'que robar ovejas—o estar ocioso, que es igual de malo.' Luego nos mostró la Epístola Dedicatoria al Rey, la cual, cuando el Sr. Andrew hubo leído, le dijo que era oscura en algunos pasajes y que le faltaban ciertas palabras para completar la frase. Él dijo: 'No puedo hacer más por estar pensando en otra cosa.'—'¿Y qué es eso?' preguntó el Sr. Andrew. 'Morir,' respondió él; 'pero dejo eso y muchas cosas más para que ustedes las completen.'

"Fuimos de allí a la imprenta, donde encontramos al impresor al final del libro 17 de su Crónica, en un pasaje que nos pareció muy difícil para el momento, lo que podría ser motivo para detener toda la obra, respecto al entierro de Davie. Por eso, deteniendo al impresor para que no continuara, volvimos con el Sr. George y lo hallamos en cama, como era su costumbre, y al preguntarle cómo se sentía, 'Siempre yendo por el camino del bienestar,' dijo. El Sr. Thomas, su primo, le comenta la dificultad de esa parte de su Historia, que el Rey se ofendería con ella y podría detener toda la obra. 'Dime, hombre,' dice él, '¿he dicho la verdad?'—'Sí,' responde el Sr. Thomas, 'Señor, así lo creo.'—'Entonces soportaré su enemistad y la de toda su familia;' dijo él. 'Recen, recen a Dios por mí, y que Él dirija todo.' Así, con la impresión de su Crónica terminada, ese hombre tan sabio, prudente y piadoso terminó esta vida mortal."

Fue un pedagogo, tal vez algo pedante, un partidario apasionado, un defensor particular; pero pocas vidas pueden mostrar un final más digno y noble. Si era la verdad lo que había escrito, a este anciano no le importaba nada más, ni siquiera esa fama que es la última debilidad de las mentes nobles. El Rey podría retener la gran obra de su vida, pero no podía silenciar los labios en los que no había temor al hombre. Fuera lo que fuera que sucediera después, el registro de Buchanan estaba limpio; decir la verdad era todo lo que le incumbía.

Hay un matiz de lo que, por falta de una palabra mejor, debemos llamar cinismo en la indiferencia humorística con la que se dice que el viejo filósofo discutió su propio entierro. Al descubrir, según cuenta la historia, que no había suficiente dinero en la casa para los últimos gastos, ordenó que lo que hubiera se diera a los pobres, declarando que no le preocupaba lo que fuera a suceder con sus restos. Si no querían enterrarlo, podían dejarlo allí, dijo en broma sombría. Sin embargo, fue enterrado con reverencia por las autoridades de Edimburgo, en el histórico cementerio de Greyfriars, acompañado por "una gran compañía de fieles", aunque no parece que se haya colocado nunca una lápida que indique el lugar donde fue sepultado. Así, en algún rincón desconocido descansa, como tantos otros personajes ilustres—un hombre que nunca descansó en vida y llevó su labor hasta el mismo umbral de la tumba. Es una curiosa sátira sobre la justicia humana que su nombre haya perdurado en Escocia gracias a las bromas burdas de un imaginario Geordie Buchanan, comúnmente considerado el bufón del Rey, una parodia tan extraordinaria como se pueda concebir. Es casi igual de extraño, considerando todos los hechos y el sentido de la vida, que el único dinero que se supone poseía al morir fueran cien libras (escocesas, sin duda), atrasos de la pensión que le correspondía de la Abadía de Crossraguel, otorgada por la reina María a ese erudito alumno de la Sorbona y amante de Lutecia con quien leía latín en Holyrood en los primeros días, antes de que llegaran los problemas.

PARTE IV

LA CIUDAD MODERNA