Capítulo III

EL TRIUNFO Y EL FINAL

Cuando la Asamblea de la Iglesia se reunió en diciembre, poco después de estos conmovedores sucesos, se notó que Knox no tomó parte al principio en las deliberaciones, un hecho sin precedentes. Sin embargo, tras el primer estallido de discusión sobre el tema de la provisión para la Iglesia, reveló la razón de su inusual silencio, que era que últimamente se le había acusado de ser un hombre sedicioso y de usurpar poder para sí mismo—y que algunos habían dicho de él: "¿Qué puede hacer el Papa más que enviar sus cartas y exigir que se obedezcan?" Cuando uno de los grandes funcionarios presentes, nada menos que el Lord Justice-Clerk, se atrevió a responder, Knox lo silenció con unas pocas palabras enfáticas—"De usted no pido nada", dijo, "pero si la Iglesia aquí presente no me absuelve o me condena, nunca, en público ni en privado, como ministro público, abriré mi boca en doctrina ni en razonamiento." No hace falta decir que la Iglesia decidió que era su deber advertir a los hermanos del peligro siempre que apareciera—pero no sin "larga contienda", probablemente impulsada por el partido de la Corte. En este periodo, todos los miembros de la nobleza habían sido tan universalmente reconocidos como con derecho a estar presentes en las sesiones de la Asamblea, que se enviaron mensajeros para advertirles de su culpa al ausentarse cuando, en el carácter extremadamente tenso de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, se quedaban fuera. Siguió, algún tiempo después, una singular conferencia entre los ministros principales y los lores sobre varios asuntos, principalmente en torno a la conducta de John Knox, cuyas constantes críticas a la misa, su manera de orar por la Reina y las opiniones que había expresado sobre la obediencia a los príncipes, habían causado gran ofensa no solo en la Corte sino entre los hombres moderados que encontraban el gobierno de María, hasta entonces, gentil y justo. Esta conferencia tomó la forma de una especie de duelo entre Knox y Lethington, el único antagonista que estaba en condiciones de enfrentar al Reformador. La comparación que ya hemos empleado vuelve involuntariamente a nuestros labios; el ataque de Lethington es como el de un brillante y caballeroso caballero contra una torre inamovible, desde cuyos fuertes muros es arrojado una y otra vez, mientras estos permanecen invulnerables, intactos por la espada reluciente que solo rebota y pierde su filo contra esas piedras. Su sátira, su ingenio, su aguda percepción de un punto débil, todo se pierde ante el predicador inamovible, cuya firme convicción de que él mismo tiene razón en cada acto y palabra es como una triple defensa a su alrededor. Esta convicción impide a Knox percibir lo que de ningún modo es incapaz de ver por naturaleza, la grotesca presunción, por ejemplo, que hay en su oración por la Reina. Durante el curso de la controversia repite la forma de oración que acostumbra usar—siendo un alma demasiado valiente para ocultar cualquier supuesta falta. Y esta es la salvam fac empleada por Knox:

"¡Oh Señor! si es tu voluntad, purga el corazón de Su Majestad la Reina del veneno de la idolatría, y líbrala de la esclavitud y servidumbre de Satanás en la que ha sido criada y aún permanece, por falta de la verdadera doctrina; para que pueda evitar esa condenación eterna que espera a todos los obstinados e impenitentes hasta el final, y para que este pobre reino también escape de esa plaga y venganza que inevitablemente siguen a la idolatría mantenida contra Tu Palabra manifiesta y la luz abierta de ella." "Esta," añade Knox, "es la forma de mi oración común, como ustedes mismos fueron testigos. Ahora, ¿qué hay en ella digno de reprensión?"

"Hay tres cosas," dijo Lethington, "que nunca me han gustado; pero la primera es: 'Orar por Su Majestad la Reina con una condición diciendo: "Ilumina su corazón si es tu buena voluntad", por lo que puede parecer que dudas de su conversión.' ¿Dónde tienes el ejemplo de tal oración?"

"Dondequiera que estén los ejemplos," dijo el otro, "estoy seguro de la regla que es esta: 'Si pedimos algo conforme a Su voluntad, Él nos oirá'; y nuestro Maestro Cristo Jesús nos mandó orar a nuestro Padre: 'Hágase tu voluntad.'"

Después de que esta discusión continuó por un tiempo, Lethington, impaciente, volvió a la pregunta original.

"Pero aún así," dijo Lethington, "¿por qué no oras por ella sin expresar ninguna duda?"

"Porque," dijo el otro, "he aprendido a orar en el cielo. Ahora bien, la fe, como sabes, depende de las palabras de Dios, y así es que la palabra me enseña que las oraciones benefician a los hijos e hijas de la elección de Dios, de cuyo número si ella es una o no, tengo justa causa para dudar; y por eso oro a Dios que ilumine su corazón si es su buena voluntad."

"Pero aún así," dijo Lethington, "no puedes presentar el ejemplo de nadie que haya orado así antes que tú."

"A eso ya he respondido," dijo John Knox, "pero aún para mayor declaración haré una pregunta, que es esta: ¿Crees que los Apóstoles oraban ellos mismos como mandaban a otros que oraran?"

"¿Quién duda de eso?" dijo toda la compañía que estaba presente.

"Bien entonces," dijo John Knox, "estoy seguro de que Pedro dijo estas palabras a Simón el Mago: 'Arrepiéntete, pues, de esta tu maldad, y ruega a Dios que si es posible el pensamiento de tu corazón te sea perdonado.' Aquí podemos ver claramente que Pedro une una condición a su mandato."

Con tan extraordinarios argumentos, inconsciente al parecer de la absoluta incongruencia de sus ilustraciones, obstinadamente perverso en el dogmatismo que destruye tanto la caridad cristiana como la sana percepción, aunque era tan poco obtuso como cualquier hombre por naturaleza—el predicador permanecía inamovible, es más, inexpugnable. La percepción que define y separa las cosas diferentes estaba tan fuera de sus grandes capacidades intelectuales, al menos en esas cuestiones personales, como lo estaba la caridad que no piensa mal. Ni las lenguas de los ángeles podrían haberle convencido de que lo dicho a Simón el Mago no tenía cabida para aplicarse a María Estuardo. Tales distinciones podrían ser para los profanos, no para él, para quien un ejemplo de la Escritura era como otro, siempre aplicable, de igual autoridad en cada caso. No es difícil entender la exasperación de una mente tan moderna como la de Lethington, mientras intentaba en vano llevar este asombroso debate a una conclusión. Porque Knox siempre, por así decirlo, prueba su caso. Admitiendo el giro en toda su lógica, la confusión de cosas entre las que no había comparación justa—y este giro y confusión pertenecían tanto a su época como a él mismo—su grotesco argumento tiene una apariencia de realidad que arrastraba a quienes estaban de acuerdo con él, y dejaba confundidos, incapaces de encontrar un terreno de comprensión, a quienes no lo estaban.

El debate fue largo y minucioso, y Knox no fue más sacudido de su determinación de que la misa era idolatría y que todo idólatra debía morir, que de su convicción de que hacía lo máximo por la Reina al orar para que Dios la convirtiera, si era posible. El argumento sobre resistir a los príncipes es aún más largo y elaborado, pero como solo implica cuestiones amplias y generales, se discute con mucha más justicia y percepción. Fue uno de los temas más discutidos entre todos los que profesaban la fe reformada, y el propio Lethington y toda su audiencia habían sostenido tanto en profesión como en práctica la opinión popular en tiempos de María de Guisa. Es muy probable, de hecho, que en algún lugar entre la multitud de rostros vueltos hacia los disputantes estuviera esa larga cabeza y semblante saturnino, aún una de las efigies más conocidas de su tiempo, del erudito que en ese periodo se enorgullecía de ser tutor de la Reina María, leyendo a Livio con ella por las tardes, y que sobre esta cuestión tenía opiniones tan claras como el cristal, esperando el momento en que pudieran ser expuestas. Pero George Buchanan, aunque tenía un cargo en la Asamblea, no tenía autorización para reclamar la palabra entre hombres como el erudito y vivaz Secretario Lord y el gran profeta y predicador John Knox.

La discusión no condujo a nada, como era de suponerse, salvo a un mayor resentimiento por parte de la Corte hacia el Reformador intransigente, y a una amargura adicional en las críticas de la Congregación respecto a todo lo que ocurría en la abadía: las diversiones, los hermosos vestidos, así como la misa, y de vez en cuando algún rumor de escándalo, no comprobado pero asumido con ese miserable entusiasmo que suele provocar tal oposición. Edimburgo, entre estos dos poderes en conflicto, sin duda pudo, con la maravillosa imparcialidad de la vida cotidiana, continuar su existencia habitual mucho menos afectada de lo que podríamos imaginar posible por cualquiera de los desórdenes, que casi alcanzaron el nivel de guerra civil cuando Murray y los demás lores fueron desterrados, y la marea del destino de María comenzó a alzarse oscuramente entre el desdichado necio que había elegido como esposo y todos los elementos salvajes y conflictivos que ya bastaban para poner a prueba su fortaleza sin esa agravante. Incluso Knox reconoce que "las amenazas de los predicadores eran temibles", aunque él mismo había sido el primero en advertir al pueblo sobre los juicios nacionales que debían esperarse debido a las ofensas en el atuendo y otros asuntos de su Reina. Sin embargo, aquí perdemos las escenas pintorescas y dramáticas que tanto interés añadieron a la historia durante el breve período en que ella y él fueron amigos. El debate con Lethington, de hecho, es la conclusión de la brillante y vívida pieza de historia en la que hemos podido ver todo lo que ocurría en el centro de la vida escocesa: los continuos tumultos, las grandes reuniones en la Iglesia, los sermones, oraciones diarias llenas de ardiente elocuencia y fervor en las que se discutía cada suceso del momento, así como los temas sagrados que eran familiares en boca de todos. Esa pluma vigorosa y cortante cae de la mano del predicador. El quinto libro de su Historia está preparado, se dice, a partir de sus notas y bajo su supervisión, pero ya no es lo mismo que cuando la propia dicción era suya, y su vívida memoria, en la que todos estos incidentes estaban presentes como cuando actuó en ellos, era el almacén del que se nutría. Él mismo aparece solo en una ocasión después del matrimonio de María. Darnley, tal vez en un intento de mantener el equilibrio y congraciarse con la Iglesia, asistió al servicio en San Gil, o, como ahora lo llama el escritor, la Iglesia Mayor de Edimburgo, donde Knox predicaba en su curso habitual, sin estar preparado para tal honor. Durante su sermón, sucedió que caracterizó como uno de los castigos con los que Dios sigue los pecados nacionales, que muchachos y mujeres gobernaran las naciones. El joven Rey (como se le llamaba) se ofendió profundamente, y Knox fue citado al día siguiente ante el consejo para dar explicaciones, y al mismo tiempo se le prohibió predicar por un tiempo estipulado. Él respondió que solo había hablado conforme a su texto, y que si la Iglesia le ordenaba abstenerse de predicar, obedecería. Este es todo el registro formal; pero se añade la siguiente nota marginal, que ofrece un leve pero no del todo ineficaz atisbo del Knox que conocemos:

"Al responder, dijo más de lo que predicó, pues añadió que así como el Rey, para complacer a la Reina, había asistido a misa y deshonrado al Señor Dios, así Dios en su justicia haría de ella un instrumento de su ruina; y así sucedió en muy poco tiempo; pero la Reina, indignada por estas palabras, rompió en llanto, y para complacerla, Juan Knox debió abstenerse de predicar por un tiempo."

En realidad, esta pena no significó nada. A Knox se le ordenó guardar silencio solo mientras la Reina y Darnley estuvieran en Edimburgo; y como partieron esa misma semana, su labor apenas se vio interrumpida.

Durante varios años decisivos después de esto, Knox permaneció en la sombra, separado de sus amigos, enemigo de la Corte y muy disminuido en su importancia nacional. Fue en este periodo cuando contrajo matrimonio por segunda vez. Tenía casi sesenta años, su salud estaba quebrantada y estaba agotado por muchas fatigas, por lo que no era de extrañar que sus enemigos dijeran que solo la brujería podía haber inducido a una noble joven, hija de Lord Ochiltree, una Stewart no lejana a la sangre real, a entregar su juventud al viejo predicador. Así fue, sin embargo, fuera apropiado o no. La joven debió al menos conocerlo bien, pues su padre había sido durante mucho tiempo su fiel amigo; y no cabe duda de que la comodidad y el cuidado domésticos eran doblemente necesarios para un hombre cuyos trabajos eran interminables y que nunca se había ahorrado esfuerzos en toda su vida pública.

Es doblemente lamentable que no tengamos ningún relato suyo sobre el primer capítulo de esa tragedia que pronto haría de Escocia el centro de la curiosidad y el horror de la cristiandad, y que irrumpió en la ya agitada vida nacional como un rayo. Nada, quizás, logre esclarecer plenamente la oscura escena de la muerte de Rizzio, las conspiraciones y complots aún más sombríos que la precedieron. El hecho de que el regreso de los lores desterrados coincidiera con su asesinato, y que Murray y los demás se hubieran comprometido en un pacto de deber y servicio con Darnley por sus gestiones para conseguir su retorno, de la misma fecha que el otro y más oscuro lazo que unía a ese desdichado joven con los ejecutores del favorito, siempre permitirá a los partidarios de la Reina presentar cierto argumento contra los lores. Y que Knox haya abandonado Edimburgo repentinamente y sin decir palabra cuando se cometió ese oscuro acto es, una vez más, una dolorosa presunción en su contra. Pero no parece haber pruebas concluyentes de que uno u otro estuvieran implicados. Es muy posible, ya que el enviado inglés sabía de antemano de algún propósito siniestro, que ellos también lo supieran. Pero también es evidente que una conclusión tan sumaria del asunto no estaba en la mente ni siquiera de Ruthven cuando se presentó como un espectro en la cámara de la Reina. La tradición persistente sostiene aún, pese a las pruebas en contra, que el Signor Davie fue asesinado en presencia de María, a sus pies; pero la evidencia parece demostrar que ni siquiera se había decidido una ejecución inmediata, y que de no ser por la furia del grupo entre quienes fue arrojado el italiano forcejeante, y que no pudieron esperar su venganza, podría haber habido algún intento de legalidad, algún tipo de acusación y condena para justificar el acto, en cuyo proceso, de haberse realizado, tanto Knox como Murray habrían concurrido. Es satisfactorio, sin embargo, ver que Sir James Melville, amigo fiel y de confianza de María, que estaba en Holyrood la noche del asesinato y que previamente había instado a la Reina, con todo el celo y fervor de quien sentía que estaban en juego los más caros intereses de su señora, a que perdonara y llamara de vuelta a Murray (lo cual también había sido solicitado enérgicamente por Sir N. Throgmorton, el enviado inglés), evidentemente no sospechaba en lo más mínimo de alguna complicidad de su parte, e incluso dejó constancia de la decepción de Ruthven y los demás al ver que los exiliados retornados los recibían con frialdad. Melville ni siquiera menciona a Knox, ni hay más prueba de culpa de su parte que el hecho de que abandonó Edimburgo en la tarde del día en que Ruthven y su grupo huyeron temprano en la mañana. Esta apresurada partida siempre será en perjuicio del Reformador; pues antes había estado en circunstancias aparentemente más peligrosas y nunca vaciló. Tenía a la ciudad de Edimburgo de su lado y a toda la Congregación. Murray, con quien había renovado su amistad, estaba de nuevo en Edimburgo y, al menos por el momento, en favor de la Reina, que necesitaba de todos los apoyos posibles. ¿Por qué huyó Knox? Promete en su Historia escribir algún día un relato completo de la muerte de Davie, pero nunca lo hizo. Pruebas, en realidad, de un tipo u otro, faltan por completo; pero, ¿por qué huyó?

Fuera cual fuera la razón, Knox en ese periodo desapareció por completo de la escena donde durante tanto tiempo había ocupado el primer plano de los acontecimientos; y hasta que ese capítulo cruel y terrible de la historia se completó, no volvió a ser visible en Escocia. No podemos evitar sentir que, aunque inexplicable por otras razones, esto fue beneficioso para su fama. Sin duda, su lengua y pluma violentas habrían estado en el centro de la interminable controversia. Tal como sucedió, no solo estuvo ausente de la escena, sino que, lo que es aún más singular, no tomó parte alguna en ella. El velo de la vejez caía sobre el profeta, y las penalidades de una constitución débil, sobreexigida. Quizá la relativa calma de Inglaterra, donde, curiosamente, eligió en ese momento visitar a sus hijos (criados de una manera extraordinaria para los hijos de tal padre, en la vida inglesa, tranquila y cómoda, y evidentemente insignificantes—uno de ellos murió desconocido, miembro de su colegio, el otro fue un clérigo rural), tuvo algo que ver en domar su espíritu fogoso. Ver a los dos muchachos, con tal sangre en las venas, en la seguridad y la insignificancia de una existencia tan diferente de la suya, mirando a su famoso padre con asombro, quizá no exento de desaprobación juvenil, como presbiteriano y agitador, debió de darle a ese alma absoluta una lección curiosa. Y cuán extraña es su aparición, de principio a fin, en medio de esa familia de Bowes, sólida y respetable—llevándose a las dos damas en su séquito salvaje: la madre, de quien fue médico espiritual, director y guía; la hija, dulce y silenciosa, que fue su esposa; atravesando el continente y todas las tribulaciones de Escocia con estos seguidores incongruentes tras él, para luego regresar y dejar a los dos gorriones mansos en el nido tranquilo que su madre había dejado por amor a él. Todo lo que sabemos de ellos es que en su primera infancia no les escatimó la vara; aunque le dolía verlos llorar. Sería extraño que no le causara desilusión, si acaso también alivio, no encontrar simpatía en sus hijos hacia su propia carrera. Las hijas que la joven esposa de su vejez le dio llegaron a ser como él; lo que, se dice, es la única buena fortuna en la paternidad que puede esperar un hombre tan grande.

Cuando Knox emergió del silencio que aquí cae tan extrañamente sobre su vida (interrumpido solo por una enérgica protesta y apelación a la comunidad contra la restauración del obispado de St. Andrews, llena de toda su antigua fuerza), era ya un hombre debilitado y enfermo, no menos dispuesto en espíritu a desempeñar todos sus antiguos oficios como abanderado y campeón, pero tristemente incapaz en cuerpo de soportar las fatigas y la excitación de una vida tan agitada. Reapareció en público por primera vez cuando el infante James fue coronado en Stirling, predicando el sermón que precedió esa ceremonia melancólica. Luego regresó a Edimburgo, donde por un breve periodo vio la realización de todos sus deseos bajo el gobierno del Regente Murray: la misa desterrada; la Iglesia restablecida; una provisión, aunque aún limitada a un tercio de las antiguas propiedades eclesiásticas, asegurada para el mantenimiento de la religión, y todas las precauciones tomadas para la estabilidad del acuerdo. Ya no podía desempeñar el papel que había tenido en los asuntos de la época y la conducción de las Asambleas, pero aún podía dirigir, al menos, los servicios dominicales en St. Giles, y dar su enérgico consejo y ayuda en todas las dificultades del gobierno. Debió parecerle que la luz que llega al atardecer había sido plenamente concedida a sus oraciones. Pero la muerte de Murray cambió todo esto como el final de un sueño feliz. Su sermón en St. Giles, tras ese terrible suceso, es un lamento apasionado. "¡Él descansa, oh Señor! pero nosotros quedamos en extrema miseria", clama, con su dolor redoblado por el pensamiento de que fue él quien obtuvo de Murray el perdón del asesino. St. Giles estaba lleno del sonido de llanto cuando el anciano, agotado por el trabajo y la pena, pronunció aquellas hermosas palabras que han resonado como el tono de las trompetas de plata sobre tantas tumbas: "Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor." Fue una de sus últimas apariciones en esa gran catedral que había hecho suya, y a la que había dado la única compensación y adorno que podían suplir sus antiguas santidades y decoraciones sacrificadas: la multitud prodigiosa de oyentes atentos y solidarios, la gran voz, no exenta de discordancias y notas quebradas, pero llena de elocuencia natural y profundo sentimiento religioso, de un orador y profeta.

Pocos meses después, Knox fue postrado por un ataque de apoplejía, se dice; pero más bien parecería de parálisis, ya que su habla se vio afectada. Se recuperó y reanudó parcialmente la predicación, pero nunca volvió a ser el mismo; y los nuevos problemas en los que Escocia y Edimburgo se vieron envueltos encontraron al viejo líder de la Iglesia incapaz de hacerles frente. La curiosa complicación de los asuntos que ya había existido en varias ocasiones en la capital, cuando el castillo y su guarnición eran hostiles a la ciudad a sus pies, listos para disparar un cañón en medio de las calles atestadas o amenazar con una salida desde las puertas que se abrían directamente al centro mismo de la ciudad, se acentuó ahora al máximo por la adopción de la causa de la Reina por parte de su Capitán, Kirkaldy de Grange. No podemos detenernos ahora a esbozar la figura de ese héroe fuera de lugar y caballero de novela, el Quijote de Escocia, que tomó el partido de María cuando otros la abandonaron, y por razones muy similares, porque, si no era culpable, al menos se suponía que lo era, y en todo caso era trágicamente desafortunada y estaba en circunstancias casi desesperadas. Estas opiniones lo llevaron a una oposición desesperada contra Knox, antes su amigo y líder; y aunque es imposible creer que un hombre tan caballeroso y honorable hubiera dañado al viejo Reformador, hubo muchos partidarios de menor reputación que sin duda habrían estado dispuestos a atacar a Knox bajo el amparo del nombre del Capitán. Sin embargo, como era natural en él, el predicador en estas circunstancias redobló su audacia, y cuanto más peligroso era denunciar a María bajo los cañones de la fortaleza en su nombre, más ansioso estaba, con su voz debilitada, de proclamar, una y otra vez, su opinión sobre ella y sobre el castigo que, de haber justicia en el mundo o fe en Sion, ella habría debido sufrir. La vida menguante de Knox fue asediada en este periodo agitado por una especie de persecución mucho más dura para él que cualquier cosa que hubiera experimentado antes. Fue atacado por libelos anónimos, pasquines pegados en las puertas de la iglesia y arrojados en la Asamblea, acusándolo nuevamente de injuriar a la Reina, negarse a orar por ella, buscar el apoyo de Inglaterra contra su patria, y así sucesivamente. Estas acusaciones, sin duda, tenían algo de verdad. Pero, sea cual sea la opinión sobre el asunto como cuestión de hecho, no cabe duda de que el aire debió de vibrar con las palabras del anciano cuando se levantaba bajo las altas bóvedas de St. Giles y, con su cabello canoso ondeando y sus ojos profundos, hundidos más por la edad y el sufrimiento que por la naturaleza, brillando bajo sus cejas pobladas, daba "el mentís en la garganta a quienquiera que se atreva o quiera decir que alguna vez busqué apoyo contra mi patria." "Lo que he sido para mi país," continuó, con un valor y dignidad que despiertan toda nuestra simpatía, "aunque esta época ingrata no lo reconozca, las generaciones futuras se verán obligadas a dar testimonio de la verdad. Y así termino, pidiendo a todo aquel que tenga algo que oponerme que lo haga tan claramente como yo hago manifiestos mis actos ante el mundo; pues me parece sumamente irrazonable que en mi edad decrépita deba verme obligado a luchar contra sombras y lechuzas que no se atreven a enfrentar la luz."

Estas acusaciones volátiles en su contra, a las que, sin embargo, ya estaba bien acostumbrado, fueron seguidas, según se dice, por advertencias aún más alarmantes, como la de una bala de mosquete que atravesó su ventana una tarde y que, de haber estado sentado en su lugar habitual, lo habría matado; algo que podría haber sido accidental, aunque nadie lo creyó así. Finalmente, solo fue persuadido de dejar Edimburgo por las súplicas de los ciudadanos, quienes le aseguraron que, si era atacado, estaban decididos a defenderlo, y que su sangre, en consecuencia, recaería sobre él. Ante este argumento, se trasladó a St. Andrews, el escenario de su primer ministerio y siempre un lugar querido; dejando Edimburgo en el momento más oscuro de su historia, con la Iglesia silenciada junto a él y todo el orden y la paz de la vida cotidiana suspendidos. En esta crisis de la contienda, cuando la guarnición de Kirkaldy fue reforzada por todo el partido de los Hamilton, y la ciudad yacía, intimidada e indefensa, a merced de la fortaleza, la vida de los ciudadanos de Edimburgo experimentó un cambio extraordinario. Las iglesias fueron cerradas y todos los hábitos piadosos de la época suspendidos: "ni siquiera se oía el sonido de una campana en la ciudad, salvo el retumbar de los cañones." Qué extraño resultaba esto entre una población que se agolpaba diariamente para escuchar el sermón y encontraba la mayor emoción de su vida en las oraciones del predicador, es algo que apenas necesita señalarse.

La imagen de Knox en St. Andrews, a donde fue en mayo de 1571, después de todas estas agitaciones, es maravillosamente apacible y sosegada. Incluso allí, no estaba exento de inquietud. La nueva institución de los obispos "Tulchan"—llamados así por el ingenio popular, hombres que solo ostentaban el título de su supuesto obispado, transfiriendo los ingresos al patrón laico, y que oficiaban, al parecer, como les placía, según la antigua norma o la forma del servicio reformado—acababa de ser inventada; y se le pidió a Knox que instalara al obispo nominal de St. Andrews, algo que se negó a hacer. En consecuencia, fue acusado por alguna persona insensata de desear él mismo el obispado (tal como era), una acusación que resulta extraordinario que se dignara siquiera en responder. Pero aparte de estos retazos y restos de conflictos familiares, su vida en la pequeña ciudad junto al mar tiene un agradable reposo y calma. "Siempre hablaba con mesura contra el falso obispo, porque amaba al hombre." Esta nota más suave se refleja en los dos atisbos que tenemos de él, principalmente a través de los recuerdos del gentil James Melville, entonces un joven estudiante en St. Andrews. El anciano parecía disfrutar de la presencia de los muchachos que continuaban su educación en el lugar donde él mismo había enseñado a aquellos "niños" a quienes Wishart le había enviado de regreso en su ardiente madurez. "A veces venía y descansaba en el patio de nuestro colegio, y nos llamaba a los estudiantes, nos bendecía y exhortaba a conocer a Dios y Su obra en nuestro país, y a mantenernos firmes en la buena causa—a aprovechar bien nuestro tiempo y aprender las buenas enseñanzas y seguir los buenos ejemplos de nuestros maestros. Todo nuestro colegio (St. Leonard's), maestro y estudiantes, eran firmes y celosos por la buena causa, los otros dos colegios no tanto." Tampoco desdeñaba las diversiones de los jóvenes, pues cuando uno de los profesores organizó una obra teatral para el matrimonio del señor John Colvin, se representó en presencia del señor Knox. ¡Ay! La verdad nos obliga a añadir que el tema de la obra era sombrío y no tan pacífico como la ocasión, pues representaba el asedio imaginario y la toma del Castillo de Edimburgo—entonces en plena actividad, llevando fuego y destrucción a las casas de los burgueses de Edimburgo—y "el Capitán con uno o dos más colgados en efigie." Sin embargo, parece que Knox prefería a los jóvenes estudiantes más que a sus instructores, pues en una de sus pocas cartas escritas desde St. Andrews, dirigida a la Asamblea reunida en Perth, encarga a los hermanos por encima de todo "preservar la Iglesia de la esclavitud de las Universidades," ni someterles el púlpito, ni eximirlas de su jurisdicción.

Knox se alojaba en la abadía de la que ahora no queda más que una parte del muro que la rodeaba, y no era más que el paseo de un anciano en la soleada mañana, con su bastón y apoyado en el brazo de su sirviente, atravesando la noble puerta de los Pends hasta donde se alzaba St. Leonard's, mirando hacia el East Neuk sobre los campos que maduraban. Sin embargo, St. Leonard's ha compartido el destino de la abadía y ya no existe.

Aún más característica es la descripción que da la misma pluma de las apariciones públicas de Knox. Para el joven Melville fue el mayor privilegio, el mejor de todos los beneficios que recibió durante ese año, escuchar "a ese profeta y apóstol tan notable de nuestra nación predicar."

"Tenía mi pluma y mi pequeño libro y anotaba todo lo que podía comprender. Al comenzar con su texto era moderado durante media hora, pero cuando pasaba a la aplicación me hacía estremecer y temblar tanto que no podía sostener la pluma para escribir. En St. Andrews estaba muy débil. Lo veía cada día de su prédica caminar despacio y con cautela (hooley and fairly, suavemente y con precaución), con un cuello de piel de martas, un bastón en una mano, y el buen y piadoso Richart Ballenden sosteniéndole el otro brazo, desde la Abadía hasta la Iglesia Parroquial; y por el mismo Richart y otro sirviente era levantado hasta el púlpito, donde debía apoyarse al principio; pero antes de terminar su sermón, estaba tan activo y vigoroso que parecía que iba a romper el púlpito en pedazos y salir volando de él."

Melville habla mucho, como en realidad la mayoría de los relatos de la época, de las profecías de Knox, especialmente respecto al Castillo de Edimburgo, del que dijo que correría como un reloj de arena—una predicción que se creyó cumplida por una lluvia de arena que cayó de alguna parte de la roca; y su Capitán, Kirkaldy, que escaparía por los muros, pero sería capturado y colgado de cara al sol. Todas estas cosas, y muchas más, ocurrieron exactamente como el vidente dijo, después de su muerte, causando gran temor en los corazones de quienes escucharon las profecías. La profecía especial respecto a Grange fue suavizada por el anuncio de que "Dios me asegura que hay misericordia para su alma." Y resulta a la vez conmovedor e impresionante leer sobre el consuelo que esta seguridad dio al caballeroso Kirkaldy al borde del cadalso; y el sobrecogedor espectáculo que presenciaron los creyentes, quienes después de su ejecución vieron su cuerpo girar lentamente y colgar de cara al sol poniente, mientras este se derramaba sobre el cementerio de St. Giles, "al oeste, cerca del ángulo norte de la torre." Pero esto fue después de que el propio profeta hubiera pasado al más allá.

Knox regresó a Edimburgo en 1572, en agosto, cuando los horrores de la lucha entre el partido de la Reina y el del Rey, como se le llamaba, o del Regente, estaban momentáneamente apaciguados, y los ciudadanos exiliados volvían, aunque aún no se había alcanzado una pacificación permanente. Solo le quedaban unos pocos meses de vida, y estaba muy cansado de la larga lucha y anhelando descansar. "Cansado del mundo, y esperando cada día la disolución de este mi tabernáculo terrenal," dice. Y en su última publicación fechada en St. Andrews, adonde el impresor Lekprevik lo había seguido, saluda cordialmente y se despide de todos los fieles, deseando fervientemente la ayuda de sus oraciones, "para que sin ningún escándalo notable para el evangelio de Jesucristo pueda terminar mi batalla: porque," añade, "así como el mundo está cansado de mí, yo también lo estoy de él." Vivió lo suficiente para dar la bienvenida a su sucesor en St. Giles, a quien, para apresurar su llegada, escribió la siguiente conmovedora carta, una de las últimas composiciones de su vida:

"Toda fuerza mundana, incluso en las cosas espirituales, decae, y sin embargo la obra de Dios nunca decaerá. Amado hermano, viendo que Dios en Su misericordia, muy por encima de mis expectativas, me ha llamado de nuevo a Edimburgo, y que siento que la naturaleza está tan decaída, y decayendo cada día, que no espero una larga continuación de mi batalla, quisiera una vez descargar mi conciencia en tu pecho, y en el pecho de otros en quienes creo que permanece el temor de Dios. Si tuviera la capacidad física, no te habría puesto en el apuro al que ahora te requiero, que es, una vez, visitarme para que podamos conversar juntos sobre cosas celestiales; porque en la tierra no hay estabilidad excepto en la Iglesia de Jesucristo, siempre luchando bajo la cruz; a cuya poderosa protección te encomiendo de corazón. De Edimburgo, el VII de septiembre de 1572.

JHONE KNOX.

"Apresúrate, no sea que llegues demasiado tarde."

Vivió lo suficiente para investir a su sucesor y para oír la terrible noticia de aquella masacre en Francia, que horrorizó a toda la cristiandad, pero que resultó de gran beneficio para Escocia al provocar el colapso casi instantáneo del partido que luchaba por la Reina y sostenía que aún era posible la restauración del culto católico romano. Esa esperanza se desvaneció con el primer eco de la terrible noticia, que probó con creces la antigua afirmación de Knox de que en manos de los papistas no había seguridad para su vida ni para la de cualquiera que compartiera sus creencias. Sin embargo, casi antes de que este pequeño bien en medio de tanto mal se hiciera evidente, el profeta había partido de este mundo. Tras la sencilla ceremonia en la que ofició la instalación de su sucesor, John Knox regresó a casa bajo la luz del breve día de noviembre, como lo vio Melville, apoyado en el brazo de su fiel sirviente. La multitud que había llenado St. Giles salió apresurada antes que él, se alineó en la calle y observó al anciano mientras avanzaba lentamente cuesta abajo hacia su casa, con muchas cabezas inclinadas y muchas bendiciones murmuradas. En esta última escena todos estaban de acuerdo; no hubo quien lanzara una burla ni una mirada hostil a ese lento y envejecido andar desde el escenario de sus mayores labores hasta el lecho de muerte que lo aguardaba. Cuando los espectadores lo vieron desaparecer tras su propia puerta, todos supieron que era la última vez. Permaneció agonizando cerca de dos semanas, recibiendo a todos, dejando un encargo a uno, una profecía a otro, con cierta digna conciencia de que su muerte no debía ser como la de otros hombres, y que mostrar a la reverente compañía de amigos que iban y venían cómo morir era la última parte de su misión por cumplir. Terminó su carrera el 24 de noviembre de 1572, habiendo así sostenido una especie de corte de la muerte en su cámara y dicho todo lo que tenía que decir—muriendo como maestro y profeta para los hombres, tal como había vivido.

Ningún hombre ha sido más espléndidamente aplaudido, ni tampoco más amargamente denigrado. En cierto sentido, es una desgracia de nuestra época que sea poco capaz de hacer lo uno o lo otro. Si la adhesión firme a lo que consideraba el camino perfecto, si el propósito más sincero, el trabajo más incansable, la devoción más profunda a su Dios y a su patria son suficientes para constituir grandeza, John Knox es grande. Al mismo tiempo, era un hombre lleno de defectos, erizado de prejuicios, violento en el habla, a menudo implacable en el juicio, estrecho, dogmático, ferozmente intolerante. Era incapaz de esa gracia suprema de la imaginación y el corazón que permite a un hombre ponerse en el lugar del otro y hacer como le gustaría que le hicieran. Pero incluso esto debemos tomarlo con una salvedad; pues Knox sin duda habría respondido a tal objeción que, de haber sido un miserable idólatra, como consideraba a los defensores de la misa, no podría sino estar agradecido a quien lo hubiera arrancado por cualquier medio de esa superstición. Estaba tan convencido de tener la razón que era incapaz siquiera de considerar la posibilidad de estar equivocado. Y en él no había ninguna de esas reticencias para causar dolor, ni de esos recursos caritativos que suavizan una convicción tan dura y hacen dudar a los hombres antes de condenar. No conocía la vacilación y despreciaba el compromiso como si fuera una mentira, ni permitía que otros hicieran lo que a él mismo le resultaba imposible. Su determinación de imponer su voluntad estaba justificada por la convicción de que era la voluntad de Dios, pero su incapacidad para esperar o tener paciencia, para considerar los deseos y convicciones de otros, o conformarse con un avance gradual y progresivo, no tienen tal excusa.

Sin embargo, estas eran precisamente la esencia de su carácter. Una naturaleza absolutamente intrépida, que no temía nada, la autoconfianza de un profeta inspirado, el impulso tiránico de un genio rápido y fogoso, impaciente ante espíritus menores, todo ello estaba en él, haciendo de él el autócrata imperativo, absoluto y arrogante que fue; pero, aun así, ningún hombre tuvo una ambición más alta ni un propósito más noble. Deseaba para sus compatriotas que fueran un pueblo elegido, como aquellos de antaño a quienes Dios seleccionó para recibir Su revelación; su ambición era hacer de Escocia el país más puro, el más semejante a Dios, de toda la tierra. En muchas cosas fue intolerable, en algunas estuvo equivocado y se engañó a sí mismo. Fue demasiado impetuoso, demasiado inquieto, demasiado empeñado en hacerlo todo, forzando las ruedas del gran universo y aferrándose a su objetivo sin importar las condiciones de la naturaleza que se opusieran—para ser enteramente heroico. Sin embargo, no hay entre las figuras más suaves o incluso más amables de la historia a quienes sería menos posible eliminar de la lista de los héroes. La huella que dejó en la religión y el carácter de Escocia permanece hasta hoy; y si pensamos, como muchos lo han hecho a lo largo de los siglos, que ese desarrollo de la vida nacional es el más alto al que se puede aspirar, John Knox fue uno de los más grandes hombres. Pero si transmitió muchas grandes cualidades a su país, también transmitió los defectos de esas cualidades. Separó a Escocia en muchos aspectos de la comunidad de la cristiandad. La apartó de sus antepasados y de esas tradiciones consagradas de muchas edades que son la herencia de la Iglesia universal. Le enseñó a regocijarse en esa ruptura, no a lamentarla; y dejó en el corazón más íntimo de la nación una convicción casi imborrable de autosuperioridad frente a un mundo sumido en la maldad. Es un testimonio admirable para un hombre el haber sido capaz de imprimir así sus propias características en su raza: y no cabe duda de que es porque él mismo era la quintaesencia del carácter nacional desde un principio, que ha mantenido este prodigioso poder durante estos trescientos años.

Se cree que yace, si no dentro de los muros de St. Giles, bajo las losas entre la Catedral y la Casa del Parlamento, con toda la vida bulliciosa de la Edimburgo moderna, los pies de generaciones de hombres marcando las horas y los años sobre su cabeza; un lecho más apropiado para él que un túmulo verde o un monumento de mármol. Esa plaza de piedra es un suelo consagrado, bendecido hace cerca de mil años por antiguos sacerdotes que poco más se preocupaban por Roma que sus sucesores modernos. Pero poco le importaba a Knox la bendición sacerdotal o el suelo consagrado. "Del Señor es la tierra y su plenitud" era la única consagración en la que pensaba.