Capítulo II

BAJO LA REINA MARÍA

Cuando terminó el Parlamento que realizó estas grandes cosas, la recién establecida Iglesia comenzó a trabajar en su propio desarrollo, proveyendo, en la medida de lo posible, ministros para los centros más importantes. Según las listas de quienes fueron designados con cargos independientes, solo había trece disponibles en total; y aunque sin duda fueron complementados por varios laicos que ya habían sido autorizados para leer oraciones y predicar en ausencia de otras personas calificadas—uno de los cuales, Erskine de Dun, llegó a ser uno de los superintendentes de la nueva organización—, el elemento clerical debía de ser muy pequeño en comparación con el número de fieles y el poder e influencia concedidos a los predicadores. Una vez realizados estos arreglos indispensables, los jefes de los Reformadores comenzaron a redactar el Libro de Disciplina, un compendio de la Constitución de la Iglesia que establecía su orden interno, las provisiones que debían hacerse para ella, sus facultades para tratar con el pueblo en general y con los pecadores en particular, así como la Confesión de Fe lo era para sus doctrinas y creencias. Pero esto resultó ser un bocado mucho más difícil de tragar para los lores. Muchos de los más firmes miembros de la Congregación habían defendido valientemente la fe reformada y se habían librado con alegría de las exacciones y corrupciones del clero romano, pero aún no habían preparado su mente para renunciar a la mitad de sus ingresos, a la jugosa encomienda o priorato que habían obtenido gracias a la más alta influencia y que consideraban una legítima provisión para sí mismos y sus familias. Se podría suponer que la intromisión y la estricta supervisión de cada acto de la vida, implicadas en la severa exigencia de disciplina de la Iglesia, también alarmarían y repelerían a un grupo de hombres no del todo conformes a los modelos más puros de moralidad. Pero esto parece haberles preocupado poco en comparación con la necesidad de renunciar a su parte de las tierras eclesiásticas y la riqueza de la Iglesia en general, para proveer a los predicadores y a las necesidades de la educación y la caridad. "Todo lo que repugnaba a sus afectos corruptos era llamado en su burla 'piadosas imaginaciones'", dice Knox; y sin duda fue Lethington de cuyo carcaj salió esta palabra aguda, como tantas otras.

Sin embargo, varios de los lores suscribieron el Libro de Disciplina, aunque con reticencia, pero algunos, entre ellos varios de los más firmes partidarios de la Reforma, se mantuvieron al margen. Knox había sido colocado en una posición independiente por su congregación, los ciudadanos de Edimburgo, y por lo tanto era más libre de exigir estipulaciones que de ningún modo podían considerarse en su propio beneficio; pero evidentemente no había tenido en cuenta la fuerte disposición humana a conservar lo adquirido y la extrema dificultad práctica de persuadir a los hombres a sacrificar sus bienes. En otros aspectos también hubo inconvenientes que no se valoraron lo suficiente. No puede haber un ideal más grandioso que el de una teocracia, una comunidad enteramente gobernada y guiada por la ley sagrada; pero cuando se lleva a la práctica, incluso por los más ilustrados, y la vida de los hombres es sometida a la minuciosa inspección de una junta eclesiástica nueva en sus funciones y ansiosa de perfección, que no desdeña el más mínimo detalle ni escuchar los rumores más descabellados, el alto ideal tiende a convertirse en la más intolerable tiranía de pequeñas cosas. Y a pesar de la gran exaltación de muchos espíritus y de la maravillosa fuerza intelectual y emocional que se desplegaba cada día en ese púlpito de San Gil, conmoviendo como con grandes ráfagas y corrientes de sentimiento religioso las mentes de la gran congregación que llenaba las naves de la catedral, cabe dudar si Edimburgo era un lugar muy agradable para vivir en aquellos días de fervor inicial, cuando la Congregación ocupaba el lugar principal en todas partes y los pensamientos de los hombres aún no estaban distraídos por la llegada de la Reina. Durante este período se presenta una historia curiosa y muy significativa de una turba y motín en Edimburgo, que podría situarse junto al famoso motín de Porteous de días posteriores, y que arroja una luz algo siniestra sobre el registro de este momento de mayor triunfo de la primera Reforma. Los papistas y obispos, dice Knox, habían incitado a la chusma a "hacer un Robin Hood". Podemos notar que nunca cambia su nombre para la turba, a la que siempre trata con severo desprecio. Cuando destruye conventos y altares, no la halaga (aunque a veces reconoce cierta facilidad al ver resuelto así el asunto para él) con un título mejor. No era un demócrata, aunque el más independiente de los ciudadanos. La muchedumbre vulgar nunca le atrajo.

No parece una gran ofensa "hacer un Robin Hood"; pero es evidente que este festival popular siempre había sido ocasión de disturbios y comportamientos desordenados, ya que había sido condenado por varios actos de Parlamentos anteriores. Sin embargo, al lector le causará consternación y horror descubrir que uno de los cabecillas, tras ser capturado, fue condenado a la horca, y se levantó una horca cerca de la Cruz para ejecutar la sentencia. El Diario de los Acontecimientos ofrece, con mucho, el relato más completo y gráfico de lo que sucedió después. Los gremios se alzaron en tumulto ansioso, a la vez enojados y aterrados.

"Los artesanos hicieron grandes súplicas al preboste, al ministro John Knox y al bailío, para que lo liberaran, prometiendo que haría cualquier cosa posible salvo perder la vida—pero ellos no quisieron hacer otra cosa que ahorcarlo. Y cuando se acercaba el momento de la ejecución del pobre hombre, y el desdichado había llegado a la horca con la escalera en la que dicho zapatero debía ser colgado, los hijos y sirvientes de los artesanos (¿aprendices?) se armaron; y primero encerraron a Alexander Guthrie, al preboste y a los bailíos en la escribanía de Alexander, y luego bajaron de nuevo a la Cruz, derribaron la horca y la rompieron en pedazos, y después fueron al calabozo, que entonces estaba cerrado; y como no pudieron conseguir las llaves, trajeron martillos y forzaron la puerta del calabozo, el preboste, los bailíos y otros mirando; y cuando la puerta fue abierta, una parte de ellos entró y no solo sacaron al zapatero condenado, sino también a todas las demás personas que estaban dentro; y hecho esto, subieron por la calle principal, con intención de salir por el Nether Bow."

El encierro del preboste y el bailío en la "caseta de escribanos"—una de esas estructuras de madera, sin duda, que se agrupaban en torno a San Gil, como alrededor de tantas otras catedrales, donde una multitud de pequeños oficios se reunía en los alrededores de la gran iglesia, centro universal de la vida—tiene algo de cómicamente sombrío, digno de una turba de Edimburgo. La caseta de Guthrie debía estar en el extremo oeste, frente al Tolbooth, y la impotencia de las autoridades, obligadas así a presenciar cómo los aprendices y jóvenes, con sus delantales de cuero y armados con las largas lanzas que se guardaban listas en todos los talleres para uso inmediato, derribaban las puertas de la prisión con sus martillos y liberaban a los prisioneros, debió añadir un delicioso sabor a la victoria de los rebeldes, quienes poco antes habían suplicado humildemente ante ellos por la vida de la víctima, pero en vano. El preboste era Archibald Douglas de Kilspindie, un nombre poco apropiado para tal aprieto. Cuando la ruda multitud, entre gritos y clamores, les dio la espalda, las autoridades encarceladas lograron escapar y refugiarse en el Tolbooth vacío; pero cuando la turba volvió a arremolinarse, al encontrar las puertas cerradas en el Nether Bow, en la High Street, se produjo un forcejeo, un nuevo "Despejen la Calzada", aunque los defensores del orden permanecieron dentro de los muros del Tolbooth, desde donde disparaban contra los alborotadores, quienes respondían con arcabuces y piedras—desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche, "y ni un solo hombre del pueblo se movió para defender a su preboste y bailíos". Finalmente, se mandó llamar al Condestable del Castillo, quien hizo la paz, y los artesanos solo depusieron las armas bajo la condición no solo de inmunidad absoluta por los hechos del día, sino también con la promesa de que se detendrían todas las acciones previas en su contra, y que sus maestros los recibirían de nuevo sin rencor ni castigo—claramente, una victoria completa para los amotinados. Esta garantía forzada fue proclamada en la Cruz a las nueve de la noche de aquel prolongado día de julio, en el suave crepúsculo que tan renuentemente abandona los cielos del norte; y debió de ser una escena curiosa, con los magistrados aún encerrados tras las ventanas enrejadas del Tolbooth, el triunfo de la turba llenando las calles de alboroto, y sin duda espectadores en todas las ventanas, piso tras piso, observando, ¿acaso no contentos? de tener algo que ver que era disturbio sin llegar a derramamiento de sangre. John Knox añade una explicación de su conducta en su relato del suceso, que suaviza un poco nuestro juicio hacia él. Se negó a pedir la vida del desafortunado fiestero no sin razón, por débil que fuera.

"Quien respondió que tantas veces había intercedido en su favor que su propia conciencia le acusaba de que usaban sus esfuerzos solo para que fuera protector de su impiedad. Pues ya antes había intercedido por William Harlow, James Fussell y otros que fueron condenados por el tumulto anterior. Ellos respondieron con soberbia 'que si no se detenía, tanto él como los bailíos lo lamentarían.' A lo que él contestó 'No dañaría su conciencia por temor a ningún hombre.'"

No fue tal vez culpa de Knox ni de su influencia que un hombre fuera sentenciado a la horca por las rudas bromas de una representación de Robin Hood, o por ser "Señor de la Desobediencia" o "Abad de la Sinrazón", como Adam Woodcock; pero la extraordinaria exageración de una sociedad que podía considerar razonable tal castigo resulta muy curiosa.

Igualmente curioso es el relato incidental de cómo "los papistas" se agolparon en Edimburgo después de esto, aparentemente pavoneándose por las calles, "y comenzaron a jactarse como si fueran a deslucir a los protestantes." Cuando los reformadores percibieron la audacia de sus oponentes, respondieron con una demostración similar: "los hermanos se reunieron y marcharon en tales grupos, y de manera tan pacífica, que los obispos y sus bandas abandonaron la calzada." Muchas cosas extrañas debieron ver los espectadores en las altas ventanas, las ancianas en sus "descansillos", desde donde lo inspeccionaban todo—los obispos un día, los ministros otro, y John Knox, ya fuera con sol o con sombra, cruzando la High Street con su bastón cada día hacia San Gil, y viendo todo lo que ocurría a su alrededor, con esos ojos penetrantes.

Este tumulto, sin embargo, fue casi el final del reinado sin sobresaltos de la Congregación. En agosto, María Estuardo, con todo el boato que su pobre país pudo reunir para ella, llegó en medio de la niebla, como tantos otros menos ilustres, a sus tierras natales; y desde entonces el equilibrio de poder se alteró de manera extraña. Los más graves de los lores admitieron cierta divergencia respecto a las hasta entonces inquebrantables exigencias del deber religioso, y se colaron centenares de suavidades y tolerancias que distaban mucho de coincidir con las ideas del Reformador. El nuevo reinado comenzó con una sorprendente prueba de lealtad a las convicciones, que al parecer no se había previsto y que causó conmoción incluso entre quienes más amaban a la Reina. El primer domingo que María pasó en Holyrood, se hicieron preparativos para la misa en la capilla, probablemente sin prever el efecto que causaría. Ante esto, estalló un tumulto repentino en las mismas antesalas. "¿Se permitirá de nuevo que ese ídolo ocupe su lugar en este reino? No se permitirá," se decían incluso los cortesanos entre sí. El Maestro de Lindsay, aquel sombrío Lindsay de los Byres, tan conocido entre los adversarios de María, de pie junto a unos caballeros de Fife en el patio, declaró que "los sacerdotes idólatras debían morir." En esta situación de peligro, el Lord James, luego tan conocido como Murray, hermano de la Reina, se interpuso. "Se encargó de custodiar la puerta de la capilla." No había hombre en Escocia más fiel a la fe, ni más estimado en la Congregación. Luego se excusó de este acto de verdadera caridad diciendo que su objetivo era impedir que ningún escocés entrara mientras se celebraba la misa; pero Knox adivinó que era para proteger al sacerdote y preservar el silencio y la santidad del servicio, aunque no lo aprobara, que Murray intervino así. Los reformadores no apreciaron la devoción del buen hermano. Knox declaró que temía más a una sola misa que a diez mil hombres armados, y las bóvedas de San Gil resonaron con su alarma, su denuncia, su solemne advertencia. Sin embargo, relata cómo poco a poco este sentimiento se suavizó entre quienes frecuentaban la Corte. "Se hallaron protestantes," dice, "que no se avergonzaban en las mesas y otros lugares públicos de preguntar '¿Por qué no puede la Reina tener su misa y la forma de su religión? ¿Qué daño puede hacernos eso, o a nuestra religión?' hasta que poco a poco esta indulgencia se transformó en un sentimiento más cálido y fuerte. 'La misa de la Reina y sus sacerdotes los defenderemos: esta mano y este estoque lucharán en su defensa.'" Bien se puede imaginar al joven caballeroso o incluso al grave barón, con sangre generosa en las venas, que, con la mano en la empuñadura de la siempre pronta espada, se atreviera a desafiar incluso el ceño de Knox con tal exclamación; y en estos días es el defensor de la Reina y de su conciencia quien se gana nuestra simpatía. Pero el Reformador tenía al menos la cruel fuerza de la lógica de su lado, la lógica severa que decretó la San Bartolomé. Extirpar la fe anterior era la única política posible para ambos bandos.

Entonces, como ahora, creemos que son pocos, incluso entre aquellos que se ven obligados a admitir que las acusaciones posteriores contra la reina María estaban demasiado claramente probadas, quienes no mirarán atrás con una tierna compasión hacia ese temprano y brillante comienzo de su carrera. Un sentimiento tan fuerte de piedad arrepentida, y la intolerancia de un destino así, supera al espectador, que aquel que está presente y observa, sabiendo todo lo que está por venir, apenas puede evitar sentir que incluso él, aún no nacido, podría lanzar un grito desde la lejana posteridad para advertirla. Ella llegó con tanta esperanza, tan ansiosa, a su nuevo reino, tan llena de placer e interés y dispuesta a escuchar y ver, y a complacerse con todo, incluso con John Knox, ese predicador pestilente de quien debió haber oído tanto; él, que había escrito el libro contra las mujeres que naturalmente indignaba pero también despertaba la curiosidad de todas, deseosa de verlo, de interrogarlo, de ponerlo a la defensiva. Creo que se ha cometido una gran injusticia con ambos en las repetidas entrevistas en las que el sentimentalista no percibe más que a un sacerdote severo reprendiendo a una hermosa mujer y haciéndola llorar; y el sabio de temple más duro ve una escena casi sublime, un profeta inmutable ante los encantos engañosos de una reina de corazones. Ninguna de estas visiones exageradas sobrevivirá, creemos, a una simple lectura de las entrevistas mismas, especialmente en el relato de Knox. Él no es despiadado ni María ingenua. Casi podría pensarse que a ella le agradaba el encuentro que ponía a prueba su propia agudeza frente al formidable anciano con su "arremetida contra las mujeres", sus ojos profundos y ardientes, su poder soberano para conmover e influir en el pueblo. Era absolutamente un personaje novedoso para María: sus conversaciones son como un rápido destello de armas pulidas—las suyas, demasiado pesadas para el joven brillo de palabra y naturaleza de ella, aplastando con fuerza contundente los ligeros y relucientes dardos de pregunta; pero ella, sin amedrentarse, comprendiéndolo, enfrentando de lleno el prodigioso embate. Una valiente joven de veinte años enfrentando al gran Reformador, en combate singular por así decirlo, y retirándose del campo, no triunfante en verdad, pero con todos los honores de la guerra, y una bendición medio arrancada de él al final, se gana una simpatía que el más débil en tal lucha no siempre obtiene, pero que no podemos negarle en su brillante inteligencia y valiente defensa de su fe. Cuando sus amigos le preguntaron, después de esta primera entrevista, qué pensaba de la Reina, le reconoció "una mente orgullosa, una astucia ingeniosa y un corazón endurecido". Pero curiosamente, aunque el efecto no es inédito, la fidelidad del genio frustra los prejuicios del escritor, y no hay en ninguna parte una representación más brillante o cordial de María que la que se encuentra en una historia llena de abusos hacia ella y vehemente vituperio. Ella es "la traviesa María", una mujer vil, una engañadora desvergonzada; todos los malos nombres que pueda acuñar una imaginación medieval, no ajena a tales violencias; pero cuando está cara a cara con esta mujer pecadora, Knox no puede sino dar una imagen verdadera, y esa—aparte del reconocimiento renuente de sus cualidades y la indicación de malas intenciones adivinadas—es casi siempre atractiva.

Él también sale bastante bien parado en el encuentro. En este caso, como en tantos otros, el simple registro despojado de todo adorno ofrece de inmediato una representación mucho mejor y, no lo dudamos, mucho más verídica de las dos notables personas involucradas, que cuando está cargado de explicaciones, ya sea de otros o de ellos mismos. No puede decirse que Knox sea justo con María en las opiniones que expresa sobre ella, como sí lo es en la imagen involuntaria que su inalienable veracidad le obliga a plasmar. Debe recordarse, sin embargo, que su historia fue escrita después de que la desastrosa trama había avanzado casi hasta su final, y cuando la marca del crimen (como Knox y tantos otros creían) había arrojado una sombra siniestra sobre toda su vida anterior. Al mirar atrás sobre los preliminares que llevaron a tanta confusión y miseria, no era extraño que un hombre tan absoluto en sus juicios percibiera en los detalles pasados más inocentes indicios de depravación. Es una consecuencia (sea buena o mala, no lo diremos) del uso y práctica de lo que, usando una palabra moderna, puede llamarse sociedad, que los hombres sean menos propensos a creer en la existencia de males monstruosos y horribles, que no concedan importancia excesiva a las trivialidades ni confundan la ligereza con el vicio. Knox tenía todas las limitaciones de mente propias de su humilde origen, su profesión, y la desventaja especial que conlleva el hábito de investigar, mediante acusaciones populares y chismes, casos problemáticos de inmoralidad. Era capaz de creer que la Reina, cuando se retiraba a sus aposentos privados con sus damas, se entregaba a "saltos poco decorosos para mujeres honestas", y que todo tipo de brutales orgías ocurrían en la corte—incidentes ciertamente innecesarios para probar su posterior culpabilidad, y totalmente fuera de lugar con todas las asociaciones circundantes, como si Holyrood hubiera sido una taberna en "Christ Kirk on the green". No ofendía su sentido de lo probable o lo posible que tales insinuaciones se hicieran, y las registraba en consecuencia, no como insinuaciones sino como hechos, de una manera solo posible por esa fuerza conjunta de ignorancia y desprecio que hace que la gente de una clase malinterprete y condene continuamente a los de otra. Bailar en aquellos días era la más decorosa de las actuaciones: pero si se hubiera probado que María bailó un solemne paso solo en un minueto, para Knox, que no conocía otra cosa, era como si se hubiera entregado a los saltos más salvajes de una feria rural—es más, probablemente habría considerado mucho más inocente a la saltarina campesina.

Este no es más que un ejemplo de muchas ideas erróneas similares con las que se intensifica el colorido del cuadro. Un espectador apasionado que observa con una conclusión preconcebida en su mente, aparentemente incapaz de convencerse de que el vicio no siempre lleva sus atavíos, pero que probablemente es mucho más peligroso cuando observa las modestias ordinarias de la vida exterior, siempre tiende a dejarse engañar de esta manera. El estado de cosas en el que un gran grupo de hombres públicos, no solo ministros, sino nobles y personas dignas de todo rango, podían dirigirse personalmente a la Reina, y casi en forma de acusación expresada en los términos más vehementes, debido a una incursión libertina realizada por unos pocos jóvenes galanes en la noche, en una casa supuestamente habitada por una mujer de reputación dudosa, nos resulta inconcebible; un cierto carácter parroquial, una pequeñez propia de un pueblo, se introduce así en la gran lucha nacional. El tío de la Reina, que la había acompañado a Escocia, fue uno de los jóvenes implicados, junto con el conde de Bothwell y otro más. "El horror de este hecho y lo inusual del mismo conmovió todos los corazones piadosos", dijo Knox—y sin embargo, no faltaban escándalos en esa época a pesar del celo purificador. Cuando los cortesanos, alarmados por esta condena (en la que se denunciaba toda clase de venganzas espirituales sobre el reino y sus gobernantes), preguntaron: "¿Quién se atrevería a afirmarlo?", el sombrío Lindsay respondió: "Mil caballeros dentro de Edimburgo". Sin embargo, si Edimburgo estaba libre de desórdenes de este tipo, ciertamente estaba lejos de estar libre de otras disputas. Las proclamas desde la Cruz durante el breve reinado de María nos dan la impresión de ser casi incesantes. La Majestad de la Reina proclamaba por medio de los heraldos ahora un decreto, luego otro, con una multitud formándose apresuradamente ante cada toque de trompeta: y la pequeña procesión con sus tabardos, llevando un parche móvil de color brillante y ornamento reluciente a lo largo de toda la pintoresca calle, tanto fuera como dentro de las puertas de la ciudad, era un espectáculo casi cotidiano. Era al menos una compensación por los males de un gobierno incierto el tener ese encantador desfile ocurriendo siempre. A veces surgía una protesta, y uno de los lores, todo espléndido con su gorro enjoyado, se adelantaba al Lord Lyon y "tomaba instrumentos y pedía extractos", según la antigua jerga legal; mientras que desde su ventana, tal vez, John Knox miraba, su pluma ansiosa ya lista para responder, las tumultuosas y apasionadas frases brotando de sus labios.

Cuando se vio que no habría castigo alguno tras aquella "enormidad y temerario intento", sino que las "mascaradas nocturnas" y el comportamiento desenfrenado continuaban, algunos de los lores tomaron el asunto en sus propias manos, y una gran banda conocida como "los amigos de mi señor duque" salió a las calles para mantener el orden en la ciudad. Cuando le informaron al conde de Bothwell que los Hamilton estaban "en el camino", se hicieron votos de su parte de que "los Hamilton serían expulsados no solo de la ciudad, sino del país". Sin embargo, el resultado de este repentino resurgimiento de enemistades personales, que vino a reforzar la amargura de la disputa entre la licencia y la represión, fue que las autoridades supremas se vieron obligadas a convertir la pelea en un asunto de Estado; y Murray y Huntly fueron enviados desde la abadía con sus compañías para detener la inminente lucha. Estos repentinos tumultos nocturnos, el estrépito de la pelea y el entrechocar de espadas, las antorchas resplandecientes de la fuerza que acudía a imponer el orden, eran escenas muy familiares para Edimburgo. Pero esta reyerta nos presenta, destacado en medio de las disputas nocturnas, a la figura oscura y ominosa cuyo rastro en la historia es tan negro, tan breve y tan desastroso: solo una vez antes había aparecido claramente, cuando interceptó, en interés de la Reina Regente, el dinero enviado desde Inglaterra a la Congregación. Ahora se muestra bajo un aspecto muy diferente. Bothwell, probablemente cabecilla de los desórdenes de los jóvenes nobles, fue aparentemente el único castigado. Se le confinó en su propio alojamiento, y fue al parecer en ese momento cuando buscó la intervención de Knox, quien parece haber sido el árbitro universal. Knox accedió gustoso a su petición de una entrevista, que le fue transmitida por un ciudadano de Edimburgo, con quien el tumultuoso conde tenía tratos. Sin duda el Reformador esperaba un nuevo converso; y, de hecho, Bothwell tenía una confesión preliminar que hacer, y expresó su arrepentimiento por su acción anterior contra la Congregación, la cual, dijo, fue realizada "por las tentaciones de la Reina Regente". Pero el objetivo del conde no era enteramente de esta índole piadosa. Informó a Knox que había ofendido al conde de Arran y que estaba sumamente ansioso por recuperar el favor de ese caballero, aparentemente porque una enemistad con personaje tan importante le obligaba a mantener una gran comitiva, "una cantidad de hombres malvados e inútiles, para la completa ruina de mi hacienda".

Knox recibió con inusual benevolencia esta petición de intervención, y por una razón (para el lector) inesperada: "Aunque hasta esta hora", dijo, "no me ha tocado hablar cara a cara con su señoría, he tenido buena disposición hacia su honor, y me ha apenado en el corazón los problemas en los que he oído que se ha visto envuelto. Porque, mi señor, mi abuelo, mi bisabuelo y mi padre han servido a los predecesores de su señoría, y algunos de ellos han muerto bajo sus estandartes; y esto es parte de la obligación de nuestra bondad escocesa". Prosigue naturalmente exhortando a su visitante a un arrepentimiento completo y a una "reconciliación perfecta con Dios"; pero termina prometiendo sus buenos oficios para la ansiada reconciliación con los hombres. En esta mediación Knox tuvo éxito: y, como la extraordinaria casualidad lo quiso, fue en la iglesia de Field, destinada para siempre a tan lúgubre asociación con el nombre de Bothwell, donde se produjo el encuentro con Arran, bajo los auspicios de Knox—¡extraña conjunción!—y se selló la amistad entre los dos enemigos. Knox les dirigió una breve arenga mientras se abrazaban, exhortándolos a "procurar que esa amistad asegure el olvido de todas las ofensas pasadas".

Esto resulta bastante extraño si se recuerda la terrible tragedia que pronto habría de desgarrar esos muros; pero lo que siguió fue aún más insólito. Los dos adversarios así reconciliados acudieron juntos al sermón al día siguiente, y hubo gran regocijo por el nuevo penitente. Pero cuatro días después, Arran, con el rostro desencajado, siguió a Knox hasta su casa tras la prédica, y exclamando "He sido traicionado alevosamente", rompió en llanto. Luego relató, con muchas expresiones de horror, la causa de su angustia. Bothwell le había propuesto secuestrar a la Reina y ponerla en manos de Arran en el castillo de Dunkeld (quien era conocido por estar medio enloquecido de amor por María), y asesinar a Murray, Lethington y los demás que la malaconsejaban, para que él y Arran gobernaran solos. La agitación del desdichado joven, su mirada extraviada, su convicción de que estaba arruinado y deshonrado para siempre, parecen haber iluminado a Knox de inmediato sobre el estado de su mente. Arran envió cartas por todo el país—a su padre, a la Reina, a Murray—repitiendo esta extraña historia, pero pronto quedó en evidencia, por los incesantes delirios que se apoderaron de él, que su mente estaba completamente trastornada. La historia sigue siendo uno de esos enigmas históricos imposibles de resolver. ¿Había verdad en ella—una traición prematura del plan que después haría infame a Bothwell? ¿Fue esta propuesta insensata la que desequilibró la mente de Arran, nunca demasiado fuerte? ¿O fue algún extraño presentimiento de locura sobre el oscuro espíritu del otro? Son preguntas que nadie podrá responder jamás. Parece haber causado gran perturbación en la Corte y sus alrededores en ese momento, pero, curiosamente, nunca se vuelve a mencionar cuando los acontecimientos se precipitan y Bothwell se muestra tal como era en el sueño del loco.

La principal cuestión práctica en la que la mente de Knox y su vigorosa pluma estaban ocupadas durante este primer período del reinado de María era la cuestión fundamental para el país y la Iglesia de la provisión para el sustento de los ministros, para la educación y para los pobres—los ingresos, en suma, de la Iglesia recién establecida, siendo estos tres objetos considerados como parte del dominio espiritual. La propuesta hecha en el Libro de Disciplina, ratificada y confirmada por la suscripción de los lores, era que los diezmos y otros ingresos de la antigua Iglesia, aparte de todas las adiciones tiránicas que habían oprimido a los pobres (el Paño Superior, la ofrenda por el cadáver, las ofrendas de Pascua, etc.), fueran entregados a la Congregación para los usos combinados antes descritos. Esto, en principio, había sido concedido, aunque en la práctica resultaba sumamente difícil extraer esos ingresos de las fuertes manos seglares en las que en muchos casos habían caído, y que ni siquiera habían dejado de exigir la ofrenda por el cadáver, etc. Los reformadores habían insistido en la necesidad de que el Libro de Disciplina fuera ratificado por la Reina a su llegada; pero esta sugerencia había sido descartada incluso por los más severos de los lores como inapropiada en ese momento. Para críticos tan ilustrados como Lethington, todo el libro era una piadosa imaginación, un sueño de teóricos irrealizable. Sin embargo, la Iglesia, con Knox a la cabeza, estaba decidida a asegurar esta provisión indispensable, aunque bien puede suponerse que ahora, con no solo los comendadores y pensionados sino los propios obispos y otros funcionarios eclesiásticos, animados y alentados por el favor de la Reina y esperando que los buenos tiempos regresaran, era más difícil que nunca lograr que se atendiera su reclamo. Y por grande que fuera la importancia de un asunto que involucraba la misma existencia de la nueva economía eclesiástica, era, incluso para los más sabios, apenas tan emocionante como la misa en la capilla de la Reina, contra la cual predicaban los ministros y todo burgués prudente movía la cabeza; aunque los lores que frecuentaban la Corte estaban muy inquietos, sin saber cómo privar a la Reina de sus prácticas religiosas, ellos que acababan de obtener, tras años de conflicto, la libertad para las suyas propias. En una ocasión, cuando un grupo de quienes tanto habían luchado y trabajado juntos durante todo el turbulento pasado se reunió en la casa de uno de los escribanos del registro, se debatió entre ellos si los súbditos podían intervenir para suprimir la idolatría de su príncipe—cuando todos los nobles tomaron un lado, y John Knox, sus colegas y uno o dos humildes funcionarios fueron los únicos en el otro. Como forma de conciliar las opiniones encontradas, se encargó a Knox que planteara la cuestión a la Iglesia de Ginebra y preguntara qué recomendaría hacer la Iglesia en las circunstancias descritas. Pero la cuestión nunca se planteó, siendo transferida a manos de Lethington, luego de nuevo a las de Knox, quizás como un simple recurso para acallar una discusión infructuosa más que como una propuesta seria.

Mientras estas cuestiones eran discutidas acalorada y airadamente por todos lados, los predicadores y su partido se volvían cada vez más obstinados, los lores impacientes, enojados, irritados y exasperados hasta el límite por la pregunta que una y otra vez se repetía y en la que, sin duda, sentían, con un pinchazo adicional de irritación, que estaban abandonando su propio bando. María, aún sin temer ningún mal, muy conciliadora con todos a su alrededor y completamente convencida, sin duda, de que saldría victoriosa, seguía su camino con ligereza: cazando, practicando la cetrería, cabalgando, realizando largos viajes por el reino, disfrutando de una vida que, aunque más sombría y pobre en apariencia, era mucho más original, inusual y entretenida que la lujosa vida de la corte francesa bajo la sombra de una suegra maligna y poderosa. Quizá no le parecía de gran importancia que los predicadores lanzaran anatemas contra todo aquel que tolerara la misa en su capilla privada, o que los lores y su portavoz más brillante, su secretario Lethington, amenazaran con detener las Asambleas de la Iglesia en represalia. La guerra de cartas, discursos y proclamas que surgió una vez más entre las partes contendientes resulta asombrosa en una época que podría pensarse más dada a la espada que a la pluma. Pero finalmente se hizo evidente que debía hacerse algo, de una manera u otra, para silenciar al indomable Knox, con quien estaba toda la masa central del pueblo, no lo suficientemente alta como para ser influida por la corte, ni tan baja como para fluctuar con cada capricho popular. Finalmente se decidió que la Reina emitiera un decreto para valorar todas las posesiones eclesiásticas en Escocia, una medida preliminar necesaria, pero convertida en insensatez por la estipulación de que estas posesiones debían dividirse en tres partes: dos permanecerían con los actuales poseedores, mientras que la parte restante se repartiría entre los ministros y ella misma. Este arreglo propuesto, con el que naturalmente todos estaban descontentos, provocó una avalancha de bromas furiosas. "Buenos días, mis lores de las Dos Partes", dijo Huntly al conjunto, espiritual y secular, que iba a quedarse con la mayor parte; mientras que, por otro lado, Knox desde el púlpito denunció la división. "Veo dos partes dadas en parte al Diablo, y la tercera debe dividirse entre Dios y el Diablo", exclamó. "Sean testigos de que hoy lo digo: antes de mucho el Diablo tendrá tres partes de la tercera; y juzguen entonces cuál será la porción de Dios."—"La Reina no tendrá ni para un par de zapatos al final del año después de mantener a los ministros", dijo Lethington; y Knox recoge el "dicho o proverbio" que surgió, como suelen hacerlo, del pueblo, respecto al funcionario, el Contralor, encargado de esta odiada partición—"El Laird de Pitarrow", clamó la voz popular, "era un ferviente profesor de Cristo; pero que el gran Diablo reciba al Contralor."

Por esa época, Knox tuvo la oportunidad que tanto había deseado de un debate público sobre la misa; pero se llevó a cabo lejos del centro de los acontecimientos, en el pequeño pueblo de Maybole, en Ayrshire, donde Quentin Kennedy, de la casa de Cassilis, abad de Crossraguel (a cuya muerte George Buchanan obtuvo su nombramiento como pensionista), se declaró dispuesto a enfrentarse con quien quisiera sobre este tema. Knox parece no haberle dado mucha importancia, pues apenas lo menciona en su Historia; pero existe un informe completo de la controversia, que tiene mucho más el aire de una disputa personal que de una discusión grave y solemne. "Dijiste", exclama el abad, "que aborrecías toda riña y disputa, pero en ti la naturaleza supera a la educación."—"No cambiaría ni mi naturaleza ni mi educación por todos los beneficios de Crossraguel", responde el predicador. Estas cortesías pertenecían a la época. Pero los argumentos parecen singularmente débiles en ambos lados. La defensa del abad se basaba en la afirmación del Antiguo Testamento de que Melquisedec ofreció pan y vino a Dios. Por el otro lado, una simple negación de esto y la reafirmación de que la misa es un rito idólatra, parece haber bastado para Knox. Es casi imposible creer que no dijeran algo más digno de recordarse en ambos bandos. Lo que parece que lograron fue cansar por completo a sus oyentes, que estuvieron sentados durante tres días escuchando la disputa, y luego se dispersaron disgustados. Es curioso que Knox, tan irrefutable en la controversia personal, resultara tan poco efectivo (al menos según podemos juzgar) en esta ocasión. Hay una discusión en otra parte de la Historia sobre el bautismo, en la que denuncia las ceremonias romanas asociadas a ese rito como no escriturales, precisamente como si los Apóstoles hubieran descrito en detalle el método que debía emplearse.

Es probable que fuera el paso de Knox por el Oeste en esta ocasión lo que animó y estimuló a los caballeros de ese distrito, siempre los más fervientes reformadores, descendientes de los lolardos, antepasados de los whigs, a tomarse la justicia por su mano respecto a aquellos sacerdotes errantes y desposeídos que, alentados por el ejemplo y apoyo de la Reina, empezaron a aparecer aquí y allá en capillas medio en ruinas o iglesias parroquiales para levantar un altar furtivo y celebrar una misa, arriesgando si no la vida, al menos la libertad. Cuando Knox regresó a Edimburgo, la Reina estaba en Lochleven, que entonces no era una prisión sino un retiro alegre, con el aire fresco soplando desde el apacible lago, y las llanuras de Kinross y Fife extendiéndose amplias y tranquilas ante ella, para los ejercicios al aire libre que tanto le agradaban. Mandó llamar a Knox a ese retiro y se encomendó a su ayuda y caridad para detener estos actos. No era la primera vez que se encontraban. Habían tenido dos entrevistas previas, en la primera de las cuales María se enfrentó alegremente al severo autor del "Blast" sobre ese tema general, y obtuvo de él una bendición al final del breve duelo en el que no hubo amargura. La segunda fue en la ocasión en que Knox, desde el púlpito, objetó los bailes y festejos de Holyrood; pero tampoco fue de carácter muy formidable. No dudo que María encontraba algo muy humorístico y original en el obstinado e intrépido profeta a quien deseaba que acudiera a ella y le dijera en privado cuando desaprobaba su conducta, y no que lo hiciera tema de sus sermones—una petición muy natural y aparentemente amable: de la cual Knox, sin embargo, se excusó, diciendo que no tenía tiempo para ir a la puerta de su cámara y susurrarle al oído. "Ni siquiera puedo decir lo que otros pensarán de mí", dijo, "que a esta hora del día estoy lejos de mi libro y atendiendo a la Corte."—"No siempre estarás con tu libro", dijo la Reina. Y fue en esta segunda entrevista cuando, al salir del encuentro con rostro sereno, algún cortesano insensato comentó de Knox que no tenía miedo, y obtuvo como respuesta, noble y digna aunque un poco belicosa y exagerada para un encuentro nada solemne: "¿Por qué debería asustarme el rostro agradable de una dama? He mirado a la cara de muchos hombres enojados y sin embargo no me he asustado más de la cuenta"—una respuesta sumamente característica.

María, sin embargo, tenía otro propósito cuando mandó llamar a Knox a Lochleven, para que la ayudara en un apuro. "Ella insistió con él fervientemente durante dos horas antes de la cena para que fuera el instrumento que persuadiera al pueblo y principalmente a los caballeros del Oeste de no poner más manos para castigar (a los sacerdotes) por practicar su religión como les placía." El Reformador, al percibir su intención, le aseguró que si ella misma castigaba a esos malhechores, nadie interferiría; pero se mantuvo inamovible ante cualquier argumento basado en el hecho evidente de que él y su partido habían llamado recientemente persecución de los santos de Dios a lo que ahora denominaban ejecución de la ley. María no entró en esa controversia; se mantuvo en su punto: la reivindicación de su propia autoridad. "¿Permitirás tú", dijo, "que ellos tomen mi espada en sus manos?", una pregunta a la que Knox respondió clara y extensamente, que la espada era de Dios, y que los sacerdotes de Jezabel no fueron perdonados por Elías ni Agag por Samuel porque la autoridad real estuviera a su favor. Sería difícil imaginar algo más exasperante que tal frente inamovible de dogmatismo; y fue admirable su autocontrol al mostrar sólo estar "algo ofendida" cuando rompió esa discusión sin esperanza y se retiró a cenar. El Reformador pensó que había sido despedido; pero antes del amanecer, a la mañana siguiente, dos mensajeros diferentes llegaron a su habitación para pedirle que hablara con la Reina antes de su partida. Era una mañana de mayo, y sin duda pronto hubo mucho bullicio alegre en el aire, botes avanzando hacia los escalones del embarcadero con todo ese tintinear del agua y el ruido y vaivén de los remos que tanto agrada a quienes aman los lagos y arroyos, pues María se disponía a una expedición de cetrería, y la segunda audiencia del predicador sería en tierra firme. La Reina debió levantarse temprano, mientras aún reposaban las brumas sobre los suaves Lomonds y el gris nacarado de los cielos del norte apenas se tornaba en la gloria del día; y probablemente el predicador, que ya envejecía, tenía poco ánimo de unirse al alegre grupo cuyas voces jóvenes y risas podía oír desde su habitación, donde yacía "antes del sol", preparándose para cruzar a la otra orilla con un día de placer por delante. Sería interesante penetrar en sus pensamientos mientras lo llevaban remando por el lago a una hora más razonable, cuando el sol brillaba en cada onda del agua y las verdes colinas se bañaban en la luz. ¿Miraría con ojos celosos, preguntándose si los muros grises entre los árboles de la isla de San Serf daban refugio a algún sacerdote idólatra? ¿O su corazón se vería invadido por la belleza de la mañana, la quietud celestial, el murmullo de suaves sonidos? Sabemos que su mente estaba cargada de preocupaciones por la Iglesia, temores por la estabilidad de la propia Reforma, presentimientos de castigos y maldiciones más habituales en sus pensamientos, y quizás más afines a la época, que la prosperidad y la bendición. Incluso podría ser que una leve aprensión (no miedo, pues Knox en lo personal tenía poco motivo para temer, aun si hubiera sido de naturaleza tímida) de nuevos problemas con la Reina ensombreciera su ánimo; y si alcanzaba a ver a las damas y sus caballeros en la tierra firme, la alegre cabalgata no le provocaría placer alguno, tan seguro estaba de que sus juegos y placeres juveniles los llevaban a la miseria y la perdición—en lo cual, ¡ay!, era demasiado buen profeta.

Pero cuando Knox se encontró con Su Majestad la Reina "al oeste de Kinross", María, toda radiante por el ejercicio y el placer, había olvidado, o no tenía intención de recordar, la ofensa de la noche anterior. Comenzó a hablarle de asuntos triviales, de Ruthven, quien había (¡válgame Dios!)—el sombrío Ruthven, no muchos años alejado de aquella terrible escena en el gabinete de Holyrood—le había ofrecido un anillo, y otras trivialidades animadas. Luego pasó a temas más serios, advirtiendo a Knox contra Alexander Gordon, obispo titular de Atenas, "quien era muy familiar con el mencionado John en su casa y en su mesa", y cuyas profesiones de fe parecían tan genuinas que estaba a punto de ser nombrado Superintendente de Dumfries. "Si lo conocieras tan bien como yo, nunca lo promoverías a ese cargo ni a ningún otro dentro de tu Iglesia", dijo ella. "En eso no fue engañada la Reina", dice Knox, aunque sin reconocer el servicio que ella prestó a la Iglesia: pues gracias a su advertencia hizo más averiguaciones y frustró al Obispo. Una vez más, como tantas veces, surge ante nuestros ojos una escena sumamente significativa e interesante. María sobre su caballo, quizás deteniéndose de vez en cuando para mirar a lo lejos el amplio espacio, donde su halcón flotaba suspendido como una mancha oscura en el azul, o giraba y descendía en círculos para atrapar a su presa, mientras el predicador en su caballo se detenía a regañadientes, intentando a menudo despedirse, pero siempre retenido por un nuevo tema. De repente, ella abordó otro asunto más privado, apartándose de los acompañantes para contarle a Knox los nuevos problemas que habían surgido en la casa de Argyle entre el conde y su esposa, quien era hermana ilegítima de María. El Reformador ya había resuelto una disputa entre esa pareja, y la Reina le rogó que interviniera de nuevo, que escribiera a Argyle y, si era posible, apaciguara la situación. Entonces, habiendo llegado el momento en que debía despedirlo, el campo esperándola y la caza suspendida, María volvió a dirigirse a él para una última palabra.

"Y ahora", dijo ella, "en cuanto a nuestra discusión de anoche, prometo hacer lo que me pediste. Haré que se cite a los culpables, y sabrás que impartiré justicia."

"Estoy seguro entonces", dijo él, "de que agradarás a Dios y gozarás de paz y prosperidad en tu reino; lo cual para vuestra Majestad es más provechoso que todo el poder del Papa."

Hemos oído ya bastante, y de sobra, sobre las lágrimas de María y la severidad de Knox—aquí hay una escena en la que, por una vez, no hay severidad, sino todo es alegre, radiante y lleno de esperanza. ¿Había en toda la cristiandad una princesa más esperanzada, más dotada, más comprensiva, más sabia? Porque no solo tuvo el corazón para aceptar (o parecer aceptar) en un asunto muy difícil el consejo del exasperante Reformador, completamente inaccesible a la razón al menos en ese punto, sino también para dárselo, y eso en un asunto de verdadero beneficio para él y su partido. ¿Era todo fingimiento, como creía Knox? ¿O existía alguna posibilidad de servicio público y ventaja nacional, y de una vida tan feliz y próspera como podía serlo para una reina, cuando ella se volvió sonriendo hacia la orilla y le saludó con la mano mientras él se alejaba a caballo? ¿Quién puede saberlo? Aquella pequeña torre de Lochleven, esas aguas oscuras entre sus colinas pastoriles, pronto tendrían una historia muy diferente que contar.

Si María hubiera abandonado su fe, como habría sido una política admirable; si hubiera dicho, como el gran Enrique, que Escocia bien valía una misa o el sacrificio de una misa; si hubiera dado la espalda y perseguido a los sacerdotes de su propia Iglesia como ahora estaba a punto de hacer, por su seguridad y con un subterfugio excusable si alguna vez lo fue, fingiendo hacerlo—¿la posteridad la habría juzgado mejor? Ciertamente no; pero Knox sí lo habría hecho, y su camino habría sido mil veces más claro. Solo hay que decir, al final de todo, que la religión tuvo poco que ver en las desgracias de María. Si no hubieran existido Darnley o Bothwell en su camino, si hubiera estado en su naturaleza tomar aquella sabia resolución de Isabel, tan acertada para toda mujer con grandes deberes y posición propia, ¡cuán maravillosamente todo podría haber cambiado! Sin embargo, tales reflexiones son muy fútiles, aunque resultan extrañamente fascinantes.

Knox escribió a Argyle inmediatamente después con esa franqueza que tanto le complacía, y logró enfurecer mucho al conde. Bien podría haber sido parte de la "astucia" de María, sabiendo que él seguramente haría esto, enredarlo con su cuñado. Y ella procesó a sus obispos para salvarlos de los señores del Oeste, y los encarceló suavemente para mantenerlos fuera de peligro. Ninguno de estos actos tuvo mucho éxito, y parece que la impresión apaciguadora que se había producido en Knox pronto se desvaneció; pues cuando la Reina abrió el siguiente Parlamento, él habla de su esplendor y el de su séquito en términos más propios de una regañona malhumorada que de un profeta y estadista. "Todo desagradaba a los predicadores", dice con franqueza, "hablaron valientemente contra el arrastre de sus colas, y contra el resto de su vanidad, que afirmaban provocaría la venganza de Dios no solo contra esas mujeres insensatas, sino contra todo el Reino." La venganza de Dios se repartía generosamente contra todos los que no estaban de acuerdo con los oradores; pero las colas de seda que barrían el suelo, el maravilloso almidonado de los delicados cuellos, el trabajo bordado de perlas y gemas que la moda de la época exigía, eran causas muy leves para desatar la espada flamígera. Y ese Parlamento fue muy insatisfactorio para Knox y sus amigos; intentaron promulgar una ley suntuaria; procuraron que la inmoralidad fuera reconocida como delito y sujeta a penas como tal; y sobre todo, intentaron obtener la ratificación de varios asuntos de disciplina sobre los cuales Knox insistió tanto que la disputa se elevó entre él y Murray, y surgió una ruptura y un enfriamiento duradero—Murray tan reacio a presionar a la reina María para que tomara medidas que no le agradaban, como Knox decidido a que solo así se evitaría la venganza de Dios. Cuando terminó el Parlamento, el predicador hizo su habitual comentario sobre él en el púlpito; advirtiendo a los lores de las miserias que seguramente seguirían a causa de su descuido, y discutiendo con mucha libertad y audacia las posibilidades del matrimonio de la Reina. Una vez más, aunque con más razón, se invocó la venganza de Dios. "Esto, mis lores, diré (anoten el día y sean testigos después), siempre que la nobleza de Escocia, profesando al Señor Jesús, consienta que un infiel (y todos los papistas son infieles) sea cabeza de su Soberana, hacen cuanto está en ustedes para desterrar a Cristo Jesús de este reino." Este sermón fue reportado a María con agravantes, aunque ya era lo suficientemente ofensivo sin ellas; y una vez más fue llamado a presencia. La Reina estaba "en una furia vehemente", profundamente ofendida y, en su nerviosa exasperación, incapaz de contener las lágrimas, una penalidad de la debilidad que es una de las más dolorosas discapacidades de las mujeres. "¿Qué tienes que ver con mi matrimonio?" exclamó una y otra vez, con ese estallido que Knox describe de manera algo brutal como "aullido". Su propia actitud fue varonil aunque terca. Naturalmente, no cedió ni un ápice, sino que repitió ante ella el contenido de su sermón con ampliaciones, mientras el más gentil Erskine de Dun, que lo acompañaba, intentaba calmar el paroxismo de impaciencia y dolor exasperados que María no podía dominar, y por el cual, sin duda, se despreciaba a sí misma.

"El mencionado Juan permaneció inmóvil, sin alteración alguna en el rostro, mientras la Reina daba rienda suelta a su desmesurada pasión; y al final dijo: 'Señora, en presencia de Dios hablo, nunca me he complacido en el llanto de ninguna de las criaturas de Dios; sí, apenas puedo soportar las lágrimas de mis propios hijos a quienes mi propia mano corrige, mucho menos puedo alegrarme por el llanto de su Majestad. Pero viendo que no le he dado motivo justo para ofenderse, sino que he hablado la verdad como mi vocación me lo exige, debo soportar, aunque de mala gana, las lágrimas de su Majestad antes que atreverme a herir mi conciencia o traicionar mi patria con mi silencio.'"

Después de esto se le ordenó retirarse, y se marchó, orgulloso y en silencio, a la antesala donde tuvo una prueba inmediata de lo que significaba perder el favor real. Hasta entonces había sido, está claro, un visitante no del todo mal recibido: para María, un original, algo nuevo en oposición punzante y elocuencia, resistiendo todas sus seducciones, aunque quizá, al menos en Lochleven, no del todo inmune a ellas, y siempre interesante para su agudo ingenio e inteligencia; y el Maestro Juan tenía muchos amigos entre los cortesanos. Pero ahora, mientras esperaba la voluntad de la Reina, sin saber quizá si no lo enviaría al Castillo o al Tolbooth en su ira, todos sus distinguidos conocidos lo abandonaron. Permaneció, "el mencionado Juan", durante una hora en esa bulliciosa antesala, "como alguien a quien los hombres nunca hubieran visto", solo Lord Ochiltree, que había ido a Holyrood con él y cuya hija estaba a punto de desposar, le mostró alguna señal de reconocimiento al predicador caído en desgracia. Y Knox era humano: amaba tan poco como cualquier hombre la fría sombra, y las impertinencias de todos esos cortesanos mariposa lo afectaron como no debería haberlo hecho a un hombre así. De pronto estalló ante las damas que sentadas cuchicheaban y se reían entre ellas (sin duda) de su desventura. Ni siquiera entonces quiere que pensemos que su ánimo estaba alterado; simplemente dijo—

"¡Oh, bellas damas, cuán placentera sería esta vida suya si pudiera durar para siempre, y luego al final pudiéramos pasar al cielo con todos estos vistosos adornos! ¡Pero maldito sea ese bribón de la Muerte que vendrá quiera uno o no! Y cuando haya impuesto su arresto, los asquerosos gusanos estarán ocupados con esta carne, por más bella y tierna que sea, y el pobre alma, me temo, será tan débil que no podrá llevar consigo ni oro, ni adornos, ni perlas, ni piedras preciosas!"

Knox nunca volvió a ser llamado a presencia real, ni María le perdonó jamás la exhibición de debilidad femenina a la que su severidad la había llevado. Sin duda fue intolerable para su orgullo haber sido traicionada hasta esas lágrimas, haber visto a través de ellas el mismo semblante inamovible que no había cedido ante ninguno de sus argumentos y nada le importaba su ira, y que finalmente la comparara con sus propios hijos a quienes él mismo corregía—¡el llanto de escolares comparado con las lágrimas de una reina! Quizá siempre haya una mezcla de lo trágico y lo cómico en toda escena semejante, y esta comparación humillante, torpemente pretendida como una especie de disculpa, pero que llevó la exasperación y mortificación de la Reina al clímax, y el amargo ataque de Knox a las damas en sus elegantes vestidos afuera, dan una punzante humillación al sentimiento exasperado de ambas partes que deleitaría a un cínico. Fue el fin de todo encuentro personal entre la Reina y el predicador. Ella no lo perdonó, e hizo cuanto pudo por castigarlo: pero en su último y único encuentro posterior, Knox volvió a imponerse a su adversaria real.

Nunca antes, en toda su carrera, se había encontrado en aguas tan turbulentas como las que ahora amenazaban con abrumarlo. Hasta entonces, sus audaces acciones habían estado justificadas por el apoyo de los hombres más importantes del reino. Los Señores de la Congregación, así como la propia Congregación, los estadistas y los “consejeros naturales”, como se autodenominaban, de Escocia, lo habían respaldado; pero ahora, uno a uno, se habían alejado. El Lord James, ahora llamado Murray, el mayor de todos tanto en influencia como en carácter, había sido el último en dejar su lado. Los predicadores, la gran asamblea que llenaba casi a diario la iglesia de St. Giles, los irreconciliables para quienes era un crimen transigir y que querían que todo se resolviera a su manera, constituían, es cierto, un respaldo numeroso aunque muy agitado; pero la fuerza sólida de los hombres que conocían mejor el mundo que esos espíritus absolutos, por el momento había abandonado al profeta impracticable, y el partido de la Reina estaba ansioso, esperando la oportunidad de aplastarlo si era posible. No tardó mucho en presentarse esa ocasión. Mientras María se hallaba ausente en uno de esos viajes por el reino que habían sido costumbre constante de los monarcas escoceses, se celebró la misa habitual en la Capilla de Holyrood; los sacerdotes que oficiaban allí, evidentemente, se sentían autorizados a continuar su servicio habitual incluso en ausencia de la Reina, por quien únicamente se toleraba. Pero fueron interrumpidos por “un hermano celoso”, y surgió un pequeño tumulto, de suficiente importancia como para justificar la detención de dos infractores, quienes fueron obligados bajo fianza a “someterse a la ley” en una fecha determinada, dentro de las tres semanas siguientes al delito. En el estado de exaltación que reinaba en la ciudad, este arresto se magnificó hasta convertirse en algo serio, y “los hermanos”, consultando sobre el asunto con quizás involuntaria exageración, como si los dos alborotadores estuvieran en peligro de muerte, concluyeron que Knox debía escribir una carta circular a la Congregación distante, como se había hecho con tanto efecto en los primeros días bajo la Reina Regente, pidiéndoles que se reunieran en Edimburgo el día fijado para el juicio. Una copia de esta carta fue llevada a la Corte, entonces en Stirling, y proporcionó la ocasión que se requería. Murray regresó apresuradamente del norte, y toda la nobleza fue convocada a Edimburgo para investigar esta audaz convocatoria semi-real dirigida a los súbditos de la Reina sin su autoridad y en resistencia a su voluntad. “La Reina no estaba poco contenta”, dice Knox, “pues pensó que por fin podría vengarse de su gran enemigo”. Y era evidente que María esperaba con satisfacción aplastar a este arrogante sacerdote y lograr un triunfo final sobre el hombre a quien no podía ni intimidar ni encantar para apartarlo de su camino decidido.

La conmoción producida por estos acontecimientos fue sin precedentes. Uno tras otro, los hombres que junto a Knox habían liderado todo el movimiento de la Reforma y de quienes él había sido portavoz, secretario y consejero, se acercaron con semblantes graves y urgente ansiedad para hacer lo posible por conseguir su sumisión. El Maestro de Maxwell, hasta entonces su gran amigo pero que ahora rompía totalmente con él, fue el primero en presentarse; luego Speirs de Condie (a quien convenció), después Murray y Lethington, con quienes sostuvo una de esas largas discusiones que eran frecuentes y siempre altamente dramáticas: el terco predicador manteniéndose firme como un muro de piedra ante todos los ataques, ligeros, brillantes y variados, del hábil secretario, cuya sonrisa de desprecio hacia el personaje inconquistable ante él y sus “devotas imaginaciones” a menudo se mezclaba con la misma exasperación que llevaba a María al refugio femenino de las lágrimas. Pero nadie pudo moverlo. Y finalmente llegó el día, o más bien la noche, del juicio.

Era diciembre, el momento más oscuro del año, entre las seis y las siete de la tarde, cuando los lores se reunieron en Holyrood, y el formidable acusado fue presentado ante ellos. El rumor se había extendido por la ciudad de que Knox iba a ser juzgado, y toda la Congregación lo acompañó por el Canongate, llenando el patio de Holyrood con una oscura y agitada multitud de hombres, que abarrotaban incluso las escaleras hacia la sala donde se celebraba el consejo. Los lores estaban “hablando unos con otros” en el momento preliminar antes de que se formara el consejo, cuando Knox entró en la sala. Entonces se les indicó que tomaran sus lugares, encabezados de un lado por “el Duque” Chatelherault, y del otro por Argyle. Murray, Glencairn, Ruthven, el Conde Mariscal, compañeros de armas de Knox que habían estado con él en muchos días oscuros, tomaron asiento con la mirada apartada, ahora sus jueces, y jueces ofendidos, distanciados, sus antiguas simpatías agravando la ruptura. Luego llegó la Reina “con no poco boato mundano”, y tomó la silla entre esas dos filas de consejeros preocupados, Lethington a un lado, Maxwell al otro. Soltó una risa airada al tomar su lugar. “¿Sabes de qué me río?”, dijo (o se dice que dijo) a uno de estos íntimos partidarios. “Ese hombre me hizo llorar, y él nunca derramó una lágrima: veré si puedo hacerlo llorar a él.”

Sería curioso saber en qué idioma hablaba María cuando se le atribuyen estas expresiones tan características. Es uno de los puntos en la discusión sobre las famosas cartas del Cofre que ella no podía escribir en escocés. ¿Acaso hacía el amor y la guerra, y presidía cortes y consejos de esta gravedad, en francés o en una versión imperfecta de su lengua natal? Nadie lo dice nunca, y ciertamente es algo que no podría pasar desapercibido.

Al abrirse la sesión, se leyó la carta de Knox. No era una carta conciliadora, siendo en realidad un llamado, si no a las armas, sí a la intervención de un ejército de hombres resueltos que ya había intimidado a las autoridades una y otra vez en tiempos anteriores. Contenía las habituales afirmaciones vehementes sobre el crimen de decir misa que, o incluso permitirla, era el más desesperado de los delitos públicos a los ojos de Knox; y no cabe duda de que exageraba el peligro de la crisis, y contenía al menos una afirmación engañosa sobre asuntos de los que no había prueba. Cuando fue leída, siguió un momento de silencio, y entonces habló Lethington:

—Maestro Knox, ¿no está usted apenado de corazón, y no se arrepiente de que tal carta haya salido de su pluma, y que por usted haya llegado al conocimiento de otros?

John Knox respondió: —Mi señor Secretario, antes de arrepentirme debo ser instruido sobre mi falta.

—¡Falta! —dijo Lethington—; aunque no hubiera más que la convocatoria de los súbditos de la Reina, la falta no puede negarse.

—Recuérdese, mi señor —dijo el otro—, que hay diferencia entre una convocatoria legítima y una ilegítima. Si he sido culpable en esto, he ofendido muchas veces desde que regresé a Escocia; pues ¿en qué convocatoria de los hermanos hasta hoy no ha servido mi pluma? Antes de esto, nadie me lo había imputado como delito.

—Antes era antes —dijo Lethington—, y ahora es ahora. Ya no necesitamos tales convocatorias como en otros tiempos.

John Knox respondió: —El tiempo que fue es ahora mismo ante mis ojos; pues veo al pobre rebaño en no menos peligro que en cualquier otro momento anterior, salvo que el Diablo se ha puesto una máscara en el rostro. Antes venía con su propio rostro descubierto, mediante abierta tiranía, buscando la destrucción de todos los que rehusaban la idolatría; y entonces creo que usted confesará que los hermanos se reunían legítimamente para defender sus vidas. Y ahora el Diablo viene bajo el disfraz de la justicia para hacer lo que Dios no le permitió hacer por la fuerza.

—¿Qué es esto? —dijo la Reina—. Me parece que lo toman a la ligera. ¿Quién le dio autoridad para convocar a mis súbditos? ¿No es eso traición?

—No, señora —dijo el Lord Ruthven—, pues él convoca al pueblo para oír oraciones y sermones casi a diario, y aunque a su Gracia o a otros les parezca mal, nosotros no lo consideramos traición.

—Guarde silencio —dijo la Reina—, y deje que él responda por sí mismo.

—Comencé, señora —dijo John Knox—, a razonar con el Secretario, a quien considero un dialecto mucho mejor que su Gracia, que no todas las convocatorias son ilegítimas; y ahora mi Lord Ruthven ha dado el ejemplo, que, si su Gracia lo niega, me dispondré a probarlo.

—Nada diré —dijo la Reina— contra su religión, ni contra que se reúnan para sus sermones. Pero ¿con qué autoridad convoca usted a mis súbditos cuando le place, sin mi mandato?

"No tengo placer alguno," dijo John Knox, "en apartarme del propósito anterior. Y sin embargo, señora, para satisfacer las dos preguntas de su Gracia, respondo que por mi propia voluntad nunca he reunido a cuatro personas en Escocia; pero según la orden que los hermanos han dispuesto, he dado diversos avisos y grandes multitudes se han congregado por ello. Y si su Gracia se queja de que esto se hizo sin su mandato, respondo que así ha sido todo lo que Dios ha bendecido en este Reino, desde el inicio de esta acción. Por lo tanto, señora, debo ser condenado por una ley justa, que haya actuado en contra de los deberes del mensajero de Dios al escribir esta carta, antes de que me lamente o me arrepienta de haberlo hecho, como mi señor Secretario quisiera persuadirme; porque lo que he hecho, lo he hecho por mandato de la Iglesia general de este reino; y por eso creo que no he cometido falta alguna."

Este informe detallado aparece como un añadido al manuscrito original de Knox, escrito apresuradamente como si fuera dictado, como si en el ocio de sus últimos días el Reformador hubiera considerado conveniente enriquecer la historia con una escena tan vívida y bien recordada. Nada podría ser más animado que la introducción de los diferentes personajes de este grave tribunal. El largo debate con Lethington, que podría haberse prolongado indefinidamente hasta ahora, la rápida interrupción de la Reina, poco dispuesta a molestarse con la metafísica, para devolverlo a la cuestión práctica, el sofisma de Ruthven del que Knox se vale, pero solo de paso, todo resulta tan real como si hubiéramos estado presentes en el consejo. La Reina, con persistencia femenina, se aferra a su pregunta y es la única de la asamblea que realmente se interesa por la investigación. El ardor de una mujer y de una monarca personalmente ofendida se percibe en todo lo que dice, así como una aguda capacidad práctica para mantener su punto. Es ella quien se refiere al corpus delicti, llevando la cuestión de una simple discusión vaga directamente al acto que se denuncia. Knox había dicho en su carta que el enjuiciamiento de los hombres que interrumpieron el servicio en Holyrood era la apertura de una puerta "para ejecutar crueldad sobre una multitud mayor." "Entonces," dijo la Reina, "¿qué dice usted a eso?" Recibió de frente la tremenda acusación que siguió:—

"Mientras muchos dudaban qué respondería el mencionado John, él dijo a la Reina: '¿Me es lícito, señora, responder por mí mismo? ¿O seré condenado antes de ser escuchado?'

'Diga lo que pueda,' dijo ella, 'pues creo que tiene bastante que decir.'

'Primero entonces desearía esto de su Gracia, señora, y de esta muy honorable audiencia: si su Gracia no sabe que los papistas obstinados son enemigos mortales de todos los que profesan el evangelio de Jesucristo, y que desean con gran empeño la exterminación de ellos y de la verdadera doctrina que se enseña en este reino?'

La Reina guardó silencio; pero todos los lores, con voz común, dijeron: 'Dios no permita que ni la vida de los fieles ni la permanencia de la doctrina dependan del poder de los papistas; pues la experiencia justa nos muestra cuánta crueldad hay en sus corazones.'"

Este giro repentino de opinión, proveniente de su propio consejo y que ya constituía un veredicto sorprendente en su contra, parece que María lo soportó con el espléndido valor y autocontrol que mostraba en las grandes ocasiones: ni una lágrima ahora, ni un estallido de impaciencia. Ni siquiera intentó negar la tremenda acusación, sino que permitió que Knox reanudara su defensa. Y cuando volvió a hablar, fue con un cambio completo de tema. Al parecer, su rápida inteligencia percibió que, tras ese notable incidente, cuanto menos se dijera para recordar el objetivo inicial del consejo, mejor. Volvió a su queja original, acusando a Knox, aunque él hablaba cortésmente ante mis lores (lo cual, en verdad, fue un acto de contención), de haberle hecho "derramar muchas lágrimas amargas" en su encuentro anterior. Su respuesta tiene una dignidad sencilla.

"Señora," dijo, "ya que por segunda vez su Gracia me ha acusado de ese crimen, debo responder, no sea que por mi silencio se me tenga por culpable. Si su Gracia lo recuerda bien, el Laird de Dun, aún vivo para testificar la verdad, estuvo presente en ese momento del que su Gracia se queja. Su Gracia me acusó de haberla tratado irrespetuosamente en el púlpito; eso lo negué. Usted dijo, ¿qué tenía yo que ver con su matrimonio? ¿Quién era yo para entrometerme en tales asuntos? Respondí que, en cuanto a la naturaleza, era un gusano de esta tierra y un súbdito de esta Comunidad, pero en cuanto al oficio en que Dios ha tenido a bien colocarme, era un centinela tanto sobre el Reino como sobre la Iglesia de Dios reunida en él, por lo cual estaba obligado en conciencia a tocar la trompeta públicamente cada vez que veía algún peligro inminente, ya fuera para uno o para otro. Pero sucedió que cierto rumor indicaba que había tratos de matrimonio entre su Gracia y el aliado español; ante lo cual dije que si su nobleza y sus Estados estaban de acuerdo, a menos que tanto usted como su esposo quedaran tan directamente obligados que ninguno pudiera dañar a esta Comunidad ni tampoco a la pobre Iglesia de Dios en ella, en ese caso yo declararía que los que consintieran serían perturbadores de esta Comunidad y enemigos de Dios y de Su promesa plantada en ella. Ante esas palabras reconozco que su Gracia se alteró y rompió en un llanto desmedido. Qué mitigación quiso hacer el Laird de Dun supongo que su Gracia no lo ha olvidado. Pero como nada pudo detener su llanto, me vi obligado a decir: tomo a Dios por testigo de que nunca me ha complacido ver llorar a ninguna criatura (ni siquiera a mis propios hijos cuando yo mismo los castigaba), mucho menos puedo alegrarme de ver a su Gracia lamentarse así. Pero viendo que no le he dado tal motivo, prefiero permitir que su Gracia haga lo que desee antes que atreverme a ocultar la verdad y así traicionar tanto a la Iglesia de Dios como a mi Comunidad. Esas fueron las palabras más extremas que pronuncié."

Habiendo así repetido su falta (incluso hasta las lágrimas de los escolares), la confesión del Reformador terminó y se le dijo que podía regresar a su casa "por esa noche." Sin duda, lo que él mismo dijo está expuesto con mayor claridad que lo que respondieron los demás, pero que se llevó claramente los honores de la discusión, y que su porte y actitud, tal como aquí se describe, son tan varoniles, graves y dignos como se podría desear, no lo negará ningún lector razonable. Que causaron la misma impresión en el consejo es igualmente evidente; ese consejo estaba compuesto por sus antiguos compañeros de armas, camaradas de muchos días de ansiedad y de muchos momentos triunfales. Que hubiera ofendido y roto con varios de ellos no afectaba la consideración de que condenar a John Knox no era asunto menor; que durante todas las horas de esa tarde invernal medio Edimburgo había estado llenando la Corte de Holyrood y manteniendo un murmullo de ansiedad en sus puertas; y que era una multitud peligrosa a la que mis lores tendrían que rendir cuentas si se tocaba un solo cabello de su cabeza. La conclusión, al parecer, sorprendió a Su Majestad la Reina, y quizás sacudió su certeza sobre el dominio que venía adquiriendo poco a poco sobre su nobleza, suficiente para hacerlos defender su libertad personal y tolerar su fe, pero no para pronunciar una sentencia que sentían injusta.

"John Knox, una vez retirado, la Mesa de los Lores y los demás presentes fueron requeridos, cada uno por su voto, para decidir si John Knox había ofendido a Su Majestad la Reina. Los lores votaron unánimemente que no hallaban ofensa alguna. La Reina había pasado a su gabinete, los aduladores de la Corte, y principalmente Lethington, se enfurecieron. La Reina fue traída de nuevo y sentada en su silla, y se les ordenó votar otra vez, lo cual ofendió grandemente a toda la nobleza, de modo que empezaron a hablar en audiencia pública—'¿Qué! ¿tendrá el Laird de Lethington poder para controlarnos? ¿O la presencia de una mujer nos hará ofender a Dios y condenar a un inocente, contra nuestra conciencia, por complacer a cualquier criatura?' Y así toda la nobleza absolvió de nuevo a John Knox."

La Reina, naturalmente, se enfureció ante esta decisión y se burló amargamente del obispo de Ross, quien se sumó a la absolución, acusándolo de seguir a la multitud, a lo que él respondió con gran dignidad: "Su Gracia puede considerar que no fue ni afecto al hombre ni amor a su profesión lo que me movió a absolverlo, sino la simple verdad"—una noble respuesta, que demuestra que no todo el cuerpo de prelados en Escocia merecía los reproches que Knox les dirigía en todo momento y ocasión.

Este fue su último encuentro con María. Su papel en los asuntos públicos fue tan relevante como siempre, y la disputa constante con la Corte, y con todos aquellos que la favorecían, se tornó más agria que nunca; toda historia calumniosa que llegaba con los vientos ociosos del chisme era dada por sentada, y las acusaciones más horribles se pronunciaban tanto en el púlpito como en lugares privados contra la Reina y su alegre compañía. Los principios, de tan profunda importancia para la nación, que sin duda estaban en juego, se ven desacreditados por las feroces denuncias y la miserable habladuría personal con que se mezclaban. Que el juicio debiera seguir a la exhibición de "colas adornadas", es decir, trenes bordados o altamente decorados, y que una sombra negra se cerniera sobre un baile de la Corte; y que Escocia debiera ser castigada porque la Reina y sus Marías amaban el baile, eran amenazas que de ningún modo resultaban inconsistentes con el temperamento de la época; pero debieron de llenar la mente de los hombres sensatos de muchas revueltas de impaciencia y disgusto. Mucho dice sobre la verdadera solidez de propósito y sinceridad de intención entre el exclusivo partido de la Iglesia el hecho de que no dañaran de manera permanente la gran causa que, en el fondo, defendían honestamente.