Capítulo I

BAJO LA REINA REGENTE

Quizá, entre los muchos personajes históricos estrechamente ligados a Edimburgo, no haya ninguno tan vivo, tan vigoroso, tan presente como la gran figura del Reformador y Profeta, quien en su tiempo llenó el aire con los ecos de su oratoria vehemente y apasionada, quien guió tanto a lores como a comunes, y se enfrentó de igual a igual con príncipes, el testarudo, poderoso y apasionado Predicador, que fue al mismo tiempo el espíritu rector de su época y su más enérgico cronista. Para completar el círculo de asociaciones, él solo, de todos los animados grupos que lo resistieron o siguieron, nos ha dejado no solo varios libros que revelan su mente con todas sus virtudes y defectos, sino también la misma morada en la que pasó al menos la última parte de su vida, intacta y auténtica, un memorial más impactante y atractivo que cualquier “urna legendaria o busto animado”. Tampoco faltan las asociaciones funerarias; pues aunque ya no se encuentra dentro del solemne recinto de un cementerio, y no hay certeza de que la piedra que se supone marca la tumba del Reformador sea históricamente exacta, sí es seguro que cerca de allí, al alcance de las puertas de su antigua iglesia, bajo el pavimento pisado por tantos pies, sus restos reposan en el centro de la vida de la capital escocesa, una posición más apropiada que cualquier otra que se pudiera imaginar. Así, por su vida y por su muerte, este hombre singular, tan evidente e inconfundible, aún vivo en cada uno de sus rasgos, está conectado con la ciudad en la que transcurrió su vida y en cuya historia nunca podrá ser olvidado. Puede haber dudas acerca de otros lugares, y puede ser difícil identificar las casas habitadas y los suelos pisados por otros personajes ilustres. Las huellas de los pobres han borrado el registro en muchas casas nobles abandonadas por la historia; incluso los pasos fatídicos de la Reina, salvo en un armario manchado de sangre, han dejado escasa huella auténtica. Pero Knox sigue presente con toda la fuerza de una individualidad indestructible—en la vida actual del país que recibió de él una impresión tan profunda, y en los hechos absolutamente personales de la iglesia en la que predicó, la casa en la que vivió, la piedra bajo la cual yace.

Calcular la parte que tuvo en los cimientos de esa Escocia moderna que tanto ha crecido y prosperado desde su época, quizá sea ahora más difícil que hace incluso ochenta años, cuando su biografía fue escrita por el Dr. M'Crie, despertando gran interés y entusiasmo en el país. Las leyes del juicio histórico están sujetas a cambios constantes, y la valoración general de los grandes personajes del pasado ha sufrido varias modificaciones desde entonces. Tal vez incluso la Iglesia esté menos segura de su papel en la historia, menos convencida de la condena que antes se pronunciaba sin vacilación contra “el Papa, ese pagano lleno de orgullo”; menos confiada en su propia superioridad sobre todos los demás desarrollos del cristianismo. Los menos ilustrados ya no pueden sentir, con buena conciencia como lo hacían nuestros padres mejor instruidos, que una parte importante de la libertad religiosa era la libertad de maldecir y derribar toda doctrina distinta a la propia. Ninguna creencia ha sido más obstinada ni más antigua: pero al menos en teoría se ha suavizado mucho en tiempos recientes, de modo que pocos de nosotros podemos mantenernos en nuestro propio bando con la confianza absoluta que antes sentíamos. Y en estas visiones cambiantes, y en el impulso hacia una mayor catolicidad de sentimientos que ha surgido en Escocia, la influencia de aquel maestro intransigente para quien la reforma lo era todo, que no tenía prejuicios a favor de lo antiguo y venerable, sino que deseaba con todo el fervor de su alma ardiente renovar todo, sin duda ha disminuido, salvo para esa sagrada simplicidad de la ignorancia que no forma juicio alguno. Pero nada puede borrar la persona y el ser enérgico de John Knox, ni hacer de él una figura menos interesante en el escenario abarrotado y trágico de aquella época que dominó y narró. Y nada puede romper los lazos que lo hacen siempre presente y vivo en Edimburgo, que fue la capital y centro de su reino tanto como de cualquier rey que haya existido.

John Knox fue, en todo el sentido de la palabra, un hijo de la tierra, aunque provenía de una familia no desconocida, “gente conocida” de East Lothian: si bien no eran terratenientes de gran herencia, sí poseían tierras y recursos suficientes para merecer consideración. Pudieron darle la mejor educación de la época, la cual completó en la Universidad de Glasgow bajo la enseñanza de Major o Mair, el mismo a quien George Buchanan acompañó a Francia; de modo que ambos grandes hombres, así como varios nobles y eclesiásticos de la época, fueron sus compañeros de estudios, formados bajo la misma influencia. No se sabe si Knox siguió a Major a St. Andrews como Buchanan lo hizo a París; pero parece que dio clases de filosofía en St. Andrews al inicio de su carrera. Es posible que él mismo estuviera presente y escuchara algunas de las audaces y familiares prédicas de los frailes itinerantes, los primeros rudos campeones de la Reforma, cuya protesta contra la maldad de los obispos y las extorsiones del clero cita con tanto deleite por su humor rudo, al inicio de su historia; o incluso podría haber presenciado la hoguera y sentido en su rostro el soplo de ese “humo” que llevaba consigo contagio espiritual, mientras volaba con la brisa del mar sobre ese pequeño centro de vida, lleno de eruditos e ingenios, y de espectadores cínicos poco propensos a dejarse convencer por tales medios. Es curioso oír hablar de Major, por ejemplo, uno de la Sorbona, doctor de París y hombre de mundo, presente en todos esos acontecimientos, escuchando la denuncia de los sacerdotes por parte del fraile William, a la que dio su asentimiento como “una doctrina que bien podía ser defendida, pues no contenía herejía alguna”—y en circunstancias muy diferentes, a los sermones de Rough, dirigidos a los asesinos del Cardenal, y al llamado del propio Knox, una crisis de emoción popular y sentimiento vehemente. Un hombre como Major, hijo del Renacimiento, ni reformador ni interesado en tales asuntos, debió de observar con extraños sentimientos todas las revoluciones que se sucedían ante él, las bromas y canciones rudas, los ataques medio jocosos y de humor burdo, el grito de herejía, el horror de las hogueras, la seriedad mortal tanto del predicador como del pueblo tras el merecido pero terrible final de Beatoun, que puso fin a toda posibilidad de compromiso. Uno se pregunta qué pensamientos cruzarían la mente del viejo erudito que mantenía su lugar en su banco tanto cuando se cantaba misa como cuando toda huella de ese “sacrificio idolátrico” había sido pisoteada. ¿Le daría igual lo que predicaran esos religiosos salvajes que se despedazaban entre sí? ¿Observaba con una sonrisa secreta el tumulto que causaban, como si no importara quién prevaleciera, con un horror natural ante las llamas feroces del sacrificio humano, pero aceptando en su mente que, si así podían erradicar la herejía que de otro modo los destruiría, los obispos solo eran lógicos al hacerlo? Mientras que, por otro lado, no había mucho que decir en términos de justicia natural contra Norman Leslie y sus hombres que mataron al Cardenal. Debió de haber no pocos espectadores así, que ofrecían un curioso margen de observadores a todo lo que los más activos y violentos pudieran hacer o decir. Pero estos observadores no han dicho nada al respecto, o sus voces suaves se han perdido en el estrépito de los actores vehementes y apasionados. Ha sido reservado para nuestra época poner a estos observadores desapasionados o, como solemos pensar, cínicos, en primera fila.

La primera escena en la que John Knox aparece de manera prominente ante el mundo ocurre en medio de esa pequeña pero urgente y muy agitada sociedad, en el fiero y diminuto promontorio junto al mar, en la gran y noble catedral que, durante la mayor parte del tiempo transcurrido desde entonces, no ha sido más que ruinas. Debemos, en nuestra imaginación, reconstruir estos altos muros, levantar de nuevo los nobles pilares y columnas agrupadas, y ver a los habitantes de la ciudad entrando en tropel—una multitud más pintoresca en su atuendo que cualquier asamblea escocesa actual, con su preboste y concejales luciendo sus galas municipales; y los graves representantes de los colegios desfilando hacia sus sitiales—muy graves ahora, podemos creerlo, lanzando más de una mirada al grupo de caballeros entre los que había media docena de hombres cuyas manos estaban manchadas con la sangre del Cardenal. Sin duda, para estos espectadores, más allá incluso del gran volumen de sonido que se elevaba de esa vasta concurrencia, en algún himno popular o antiguo grito de guerra de un salmo, el movimiento del lánguido ejército sitiador afuera, y los cañones de la flota francesa, ya en camino para vengar a Beatoun y aplastar este nido de herejes, sonaban ominosos en el trasfondo. Entre la congregación se hallaba un hombre oscuro y vehemente, lleno de fervor y energía reprimidos, acompañado de dos o tres jóvenes a su cargo—¡extraño tutor!—llamas de celo y seriedad ardían en sus ojos hundidos; la marca de la tonsura (si es que alguna vez la tuvo, lo cual es dudoso) borrada por el largo desuso; un hombre conocido por la congregación como un celoso instructor de la juventud, catequizando públicamente a sus muchachos por las tardes en la catedral, entonces vacía de los muchos oficios, vísperas y bendiciones de la fe suplantada.

Los dones y cualidades de Knox ya eran bien conocidos; había sido un devoto amigo y seguidor de Wishart, el mártir cuya memoria aún estaba fresca en la mente de todos; y estos exámenes públicos de los tres muchachos, y las exposiciones que les dirigía, pero que también muchos adultos acudían a escuchar, habían dado a los numerosos jueces competentes reunidos en la ciudad sitiada un conocimiento práctico de sus dones y capacidades. Y Rough, quien ocupaba el puesto de predicador en St. Andrews, no era un hombre de gran erudición, y en consecuencia parecía estar acosado por miembros disputadores del clero, ansiosos, como es natural, de defender sus propias creencias, y con todas las autoridades al alcance de la mano. En esta situación, se le suplicó a John Knox que aceptara el cargo de la congregación, pero en vano. Quizá el recuerdo de la encomienda de Wishart, "Vuelve con tus niños", aún resonaba en sus oídos; quizá la renuencia y vacilación de un hombre que se sentía incompetente para tan gran responsabilidad—aunque resulta extraño asociar cualquier idea de evasión de responsabilidad con un espíritu tan intrépido, y para entonces ya era un hombre de cuarenta y dos años, con una mente madura y cierta experiencia de la vida. En todo caso, él "se negó rotundamente": "no correría donde Dios no lo hubiera llamado". Siendo así, no quedaba otra alternativa que tomarlo por sorpresa y forzarlo a asumir la posición que todos deseaban que ocupara. Y este fue el paso que tomó la asamblea de los Reformadores en St. Andrews, una asamblea en la que había muchos hombres conocidos y distinguidos, siendo tan ilustre consejero como Sir David Lindsay, el poeta y Rey de Armas de Escocia, uno de los caballeros y ciudadanos que decidieron esta llamada tan dramática y pintoresca.

Todos estaban reunidos para la predicación en cierto día, cuya fecha no se menciona, pero que presumiblemente fue en el verano de 1547, ya que Knox había llegado con sus alumnos a St. Andrews en la Pascua de ese año. Las personas principales presentes estaban al tanto de lo que iba a suceder, y probablemente la mayoría de la congregación sabía que se preparaba algún acontecimiento fuera de lo común, lo que avivaría su atención. El sermón trataba sobre el derecho de la congregación a los servicios de "cualquier hombre en quien percibieran los dones de Dios", y el riesgo, de su parte, de rechazar su llamado. Mair, sentado cerca con su toga de doctor, aunque no se había comprometido con ninguna herejía religiosa, había disertado mucho ante sus estudiantes sobre los derechos del pueblo como fuente de poder—una doctrina que, en realidad, Knox no sostenía en esa forma desnuda, aunque muy probablemente había sido influenciado por estas enseñanzas hacia la forma aún más tremenda de doctrina que presenta la voz del pueblo cristiano como representante de la voz de Dios. Y sin duda hasta ese punto él adhería a las palabras del predicador. Pero cuando Rough llegó al clímax de su argumento, de repente se volvió hacia donde Knox estaba sentado y le habló directamente, mientras la gente contenía el aliento.

"Hermano", dijo, "no te ofendas aunque te diga lo que tengo encargado de parte de todos los aquí presentes: que es esto. En el nombre de Dios y de Su Hijo Jesucristo, y en nombre de quienes ahora te llaman por mi boca, te encargo que no rechaces esta santa vocación, sino que, en la medida en que aprecies la gloria de Dios, el crecimiento del reino de Cristo, la edificación de tus hermanos y el consuelo mío, a quien bien sabes que me veo oprimido por la multitud de labores, asumas el oficio público y la responsabilidad de predicar, así como esperas evitar el grave desagrado de Dios y deseas que Él multiplique Su gracia contigo." Y al final dijo a los presentes: "¿No era este su encargo para mí? ¿Y no aprueban esta vocación?" Ellos respondieron: "Lo era, y la aprobamos." "Ante lo cual el mencionado John, abrumado, rompió en abundantes lágrimas y se retiró a su habitación."

Sería difícil encontrar una escena más impactante. Cualquier incidente repentino de carácter individual que ocurra así en una asamblea pública provoca un estremecimiento de interés, y otorga de inmediato a la multitud más dispersa una unidad pictórica. El interés y la emoción en esos ojos despiertos y atentos, la multitud volcada hacia el asombrado sujeto de este llamado, los rostros jóvenes formando un pequeño círculo a su alrededor, medio aterrados, medio halagados por la repentina conciencia de que todas las miradas estaban puestas en ellos, constituirían un excelente tema para un pintor histórico. Y "el mencionado John, abrumado", sin hallar refugio en la gran emoción y sorpresa del momento, él tan severo y tan fuerte, ¡pero en lágrimas! Así fue como comenzó el ministerio del gran Reformador.

No es necesario seguir en detalle una trayectoria tan conocida. Cada particularidad de ella, e incluso los sermones con todos sus puntos, pueden encontrarse en la Historia de la Reforma en Escocia, que no cede en interés, en pintoresquismo ni en el más vívido y gráfico poder narrativo, a ninguna de las crónicas primitivas. Ningún pintor de palabras profesional ha plasmado jamás una escena dramática, una contienda, una batalla, como las que eran sucesos cotidianos en Escocia en esa época, en el papel con mayor fuerza pictórica, ni con la mitad del fervor de vida y realidad. El autor recorre toda la gama de las pasiones populares. Se regocija a veces con fiereza, se ríe a veces con rudeza, intercala "una broma alegre", que a menudo es sombría con humor salvaje; pero en todo momento es siempre real, siempre genuino, escribiendo no con imparcialidad, sino con la fuerte convicción y sentimiento de un hombre que esclarece asuntos en los que él mismo ha sido un actor destacado. Los argumentos de sus adversarios, cuando entra en una controversia pública, son inexplicablemente débiles, lo que tal vez pueda explicarse por el hecho de que los frailes no estaban muy acostumbrados a la controversia, o quizás por la inclinación natural de un polemista a restar fuerza a los argumentos de sus antagonistas; y no pretende contemplar a sus adversarios, ya sean espirituales o políticos, con ninguna tolerancia, ni permite la posibilidad de que ellos también pudieran tener buenas intenciones y un propósito justo, aunque estuviera completamente opuesto al de John Knox: tales ideas no tenían cabida en su época. Que María de Guisa pudiera realmente querer evitar el derramamiento de sangre, no dar un golpe que no fuera inevitable, evitar que la brecha se ampliara por una guerra civil real; y que la política de contemporizar mientras fuera posible no fuera más que malas artes e intenciones de traición, era una idea que parecería incapaz de concebir. Esto es una desventaja quizá común a toda lucha tan importante y fundamental como la que comenzó a arder en Escocia. Si tuviéramos una historia compilada por los espectadores a los que hemos hecho referencia, probablemente, a menos que la naturaleza les hubiera dotado de una visión excepcionalmente aguda, carecería de esas cualidades de animación y fuerza que suele poseer quien está seguro de tener todas las buenas influencias de su lado y nada más que los poderes del mal en contra. Mayor, en efecto, fue un historiador, pero no intervino en la historia de su propio tiempo; y Buchanan, aunque separado del lector por los lazos y sudarios de su latín, y por tanto excluido de un público popular, es tan partidista como Knox.

La pequeña guarnición de St. Andrews fue tomada, como todo el mundo sabe, por los franceses, y llevada prisionera a las galeras; pero no se derramó sangre para vengar la sangre de Beatoun, un punto que debería anotarse a su favor. John Knox soportó todas estas desgracias con un alma firme, declarando aún a todos los que lo rodeaban, en la extrema adversidad, penuria y enfermedad, que volvería a predicar en esa Iglesia de St. Andrews de la que había sido sacado. Esta es la primera de las muchas profecías que después se cumplirían completamente y que se le atribuyen. Escapó tras unos tres años de cautiverio y miseria en Francia, durante los cuales parece que realmente fue empleado en las galeras, y llegó a Inglaterra, donde se supone que la historia de su influencia y poder entre los reformadores escoceses lo había precedido, de otro modo el ascenso que alcanzó, y que podría haber sido mayor de no ser por su insatisfacción con la Iglesia imperfectamente reformada de allí, y la esclavitud de ceremonias y tradiciones que aún persistían en ella, habría sido aún más extraordinario. Fue uno de los capellanes del joven rey Eduardo, por quien sentía el afecto común en quienes logran el favor de príncipes muy jóvenes, esperando de él todo lo grande y bueno. Sin embargo, a la muerte del joven rey, Knox se trasladó apresuradamente al continente con muchos otros, sabiendo que bajo el reinado de María habría poca aceptación para hombres de sus ideas. Durante su estancia en Inglaterra conoció a un par de damas que desde entonces estarían muy ligadas a su vida: Marjory Bowes, su futura esposa, y al parecer aún más importante, su madre, la señora Bowes, a quien, contrariamente a la idea común de esa relación, parece haberle tenido mucho aprecio y afecto, a pesar de que era una mujer melancólica, deprimida y abatida, a veces abrumada por terrores religiosos, y que requería constante apoyo y ánimo en la fe. No se puede evitar sentir cierta compasión por la silenciosa Marjory, de quien nunca se oye nada, entre su solemne enamorado de cincuenta años y su triste madre. Pero ella es muda, y aunque hay cartas de consejo religioso dirigidas a ella bajo el título de "muy amada hermana", no hay entre todas ellas, tan extraño es el efecto abstracto de la exhortación religiosa así aplicada, ni un destello de algo parecido a un carácter individual, ni que arroje luz alguna sobre quién era; lo que, considerando la marcada individualidad del autor, resulta sumamente curioso. Debemos esperar que en otras ocasiones, a pesar de su madurez, hubiera cartas capaces de dar más satisfacción a una joven que esas exposiciones y exhortaciones.

Durante los dos años siguientes Knox, ahora evidentemente conocido en todas partes donde había penetrado la Reforma, ocupó el puesto de ministro de una congregación de exiliados reunidos en Ginebra, la mayoría refugiados de Inglaterra, que habían huido, como él mismo, tras la subida al trono de María. Pero su corazón estaba en su propia tierra, donde entretanto el avance de la nueva fe reformada se había detenido, y el silencio y el desaliento habían caído sobre el país. Los líderes estaban dispersos o destruidos, los predicadores silenciados, y no había nadie que reuniera a los muchos grupos de creyentes en todo el país en cuyos corazones la semilla había germinado con fuerza, pero que aún no habían hecho una profesión pública. En 1555 Knox reapareció repentinamente en Escocia, traído de inmediato tanto por cartas urgentes como por el fervor de su propio corazón. Cuando llegó a Edimburgo encontró que muchos que "tenían celo por la piedad" seguían asistiendo a misa, probablemente encontrando más difícil romper el hábito continuo de sus vidas que los lazos de la doctrina, y que la estructura exterior de la Iglesia seguía casi igual, sin el derrumbe y desmoronamiento que se había producido en regiones más avanzadas. Que esto no se debía a falta de celo quedó demostrado en cuanto apareció el predicador: pues apenas se supo de su llegada, la casa en la que se alojaba se llenó de una corriente de interesados, a quienes "comenzó a exhortar en secreto". Una noche fue invitado a cenar con el Laird de Dun, el conocido John Erskine, que era uno de los más fervientes del partido reformador, y en la seria compañía que allí encontró —entre quienes había uno o dos ministros y el joven pero ya prometedor y eminente William Maitland de Lethington— se discutió a fondo la cuestión de si era lícito conformarse mientras se sostenía una fe no solo diferente sino hostil; si era permisible inclinarse en la casa de Rimón. A esto Knox respondió que no, con toda la intransigente y severa sinceridad de su alma. "De ninguna manera era lícito." La cuestión fue defendida ampliamente desde el otro punto de vista. "Nada se omitió que pudiera favorecer al contemporizador"; incluso el ejemplo de Pablo, que subió al Templo a pagar su voto por consejo del apóstol Santiago, paso que, sin embargo, Knox declaró de inmediato, a pesar de su absoluta reverencia por la Sagrada Escritura, que había sido erróneo y no de Dios, un error de ambos apóstoles, y que evidentemente no trajo ninguna bendición consigo. Su argumento audaz y seguro dejó sin base a los reformadores vacilantes, para quienes sin duda era muy difícil romper así con todas las tradiciones de sus vidas.

Esta escena arroja una luz extraña y en ciertos aspectos nueva sobre el lado más humano del gran movimiento. Quizá nos resulte más fácil, a nosotros que conocemos todo lo que sucedió después, comprender el fervor ardiente que se encendía contra todo accesorio de lo que concebían como idolatría—la imagen santa, que no era más que una tabla pintada, y el "dios redondo recortado" sobre el altar, que blasfemamente se afirmaba ser el mismo Señor—que recordar que estos hombres también tenían muchos lazos de costumbre y uso, de apego y hábito, con las iglesias en las que habían sido bautizados, y con la posición, con todas sus necesidades y simples deberes, en la que habían nacido. Verlos allí de pie, por un momento vacilantes, con la tremenda ruptura que debía abrirse en sus vidas ante ellos, y la sensación de una disrupción universal y desgarradora que debía seguir, me resulta más conmovedor que la convicción severa que nunca se detiene ni teme. Sin embargo, estaban tan profundamente convencidos de la necesidad que él razonaba con lógica implacable, que Erskine primero, y después muchos caballeros en toda Escocia, solicitaron la ayuda del predicador para poner el broche final a sus convicciones, y celebraron en sus salones y habitaciones privadas—pues no se podía disponer de iglesias—lo que ahora por primera vez se llamaba la Mesa del Señor. Knox fue a Dun, en Forfarshire, cruzando los grandes fiordos de Forth y Tay, y a Calder, la casa de Sir James Sandilands, después Lord Torphichen, en Lothian, donde muchos se reunieron para escucharlo. Pero parece haber sido en el Oeste, siempre el más riguroso en doctrina, donde primero celebró el nuevo rito, el santo banquete aún desconocido en Escocia. Durante el invernal y decisivo período de 1555-56 recorrió así el país, estableciendo el vínculo especial de la religión evangélica, uniendo a esos distintos grupos por el sagrado sello del pan y el vino—¿quién puede dudar que fue recibido con un profundo y tembloroso asombro por labios para los cuales la hostia había sido hasta entonces el único símbolo de ese acto de comunión más íntima?

Esto parece haber sido la principal labor de Knox durante la visita que, en medio de su ministerio en Ginebra, realizó a su tierra natal: y es fácil percibir que fue de suma importancia, pues identificó y separó a los conversos en una comunidad definida, unida por ese sacramento de lealtad, un juramento más vinculante que cualquier otro expresado solo con palabras. Hasta entonces, la predicación y enseñanza de la Palabra, que en sí misma era un descubrimiento y llegaba con toda la frescura de una nueva revelación, había sido el único oficio sagrado llevado a cabo por los reformadores. Los sacramentos estaban todos en manos de eclesiásticos que, desde generaciones atrás, venían perdiendo la confianza y el respeto de la nación—aunque no se puede dejar de creer que aún debió haber aquí y allá algún humilde cura, un párroco como el Parsoune de Chaucer, que fortaleciera la vigencia de las ordenanzas acostumbradas en la mente de los hombres, quienes, por más que se opusieran al milagro de la transubstanciación, no podían desechar el único medio de participar en el gran misterio del cuerpo y la sangre de Cristo. Para todos ellos, aquí estaba ahora la respuesta y la esperanza—la santa Mesa, la comunión de los santos, el pan y el vino de la gran y constante conmemoración. Sería una gran injusticia para estas pequeñas y devotas asambleas, y para el fervoroso predicador, consumido por el deseo de hacerlos a todos, no casi sino completamente, hombres como él mismo, llamar a esto un acto de política. Sin embargo, lo era, y no cabe duda razonable de que así se estableció un lazo para consolidar al grupo, más sagrado y vinculante que cualquier otro.

Mientras viajaba en esta solemne misión de un lugar a otro y de casa en casa de la nobleza religiosa de Escocia, Knox parece haber hecho de Edimburgo su centro de operaciones, y predicó allí de vez en cuando, no siempre en secreto. Aquí tuvo "una audiencia mayor que nunca antes" en "la gran residencia del obispo de Dunkeld", esa antigua morada desde la cual Gawin Douglas, el obispo-poeta, había observado y esperado mientras la lucha se desarrollaba dentro de las puertas de Nether Bow, y desde donde salió corriendo para rescatar al otro prelado cuyo coselete resonaba bajo su roquete. Extraña asociación, aunque no inapropiada; pues el apacible obispo de Dunkeld también había pronunciado muchas palabras poderosas contra los abusos de la Iglesia, aunque el nuevo presbítero que ahora ocupaba su lugar era más del temple belicoso de Beatoun que del de Douglas. Los nobles que acudieron allí para escuchar al predicador quedaron tan "bien complacidos" con su doctrina—que es su propia versión moderada de lo que sin duda fue un entusiasmo de grave aprobación—que parecen haber imaginado, en esa solemne sencillez propia de la convicción reciente, que acaso, si ella pudiera escucharlo, podría conmover incluso a la misma Reina Regente, María de Guisa, sin duda una conversión poco probable. Por ello, fue exhortado por tres caballeros, especificados como el conde de Glencairn, el conde Mariscal y Harye Drummond, a escribir una carta a la Reina, lo cual Knox, siempre ansioso por empuñar la pluma y lleno de ideas que hervían por ser expresadas, hizo de inmediato. Es difícil no pensar en la sancta simplicidad, que rara vez pertenece a tal grupo de hombres, al considerar al grave trío de consejeros y al aún más grave pero ardiente profeta-predicador, realizando este asombroso llamamiento. Era menos asombroso en él, que no amaba nada tanto como escribir cuando no podía predicar, para presentar esas acusaciones enérgicas ante el tribunal visionario de la única fe verdadera, a quienquiera que pudiera dirigirse, reina o campesino; pero resulta extraño que hombres del mundo, y de la sociedad de su tiempo, pensaran posible convertir a una dama tan llena de política y preocupaciones de gobierno, tan completamente ocupada en los asuntos más importantes del Estado, por no decir tan decidida católica, como la hija de los Guisa, la hermana del Cardenal.

El intento, como era de esperarse, fracasó por completo. "Esa carta", prosigue Knox, "cuando la hubo leído, al cabo de uno o dos días la entregó al orgulloso prelado, Beatoun, obispo de Glasgow, y dijo burlonamente: '¿Le place, mi señor, leer un pasquín?'" Esto va en contra de la perfección del profeta, pero no del carácter del hombre, que tal desprecio lo hiriera como ninguna persecución podría haberlo hecho. Hizo ciertas adiciones a la carta y la publicó en Ginebra al regresar allí. No se nos dice qué parte de la carta corresponde a estas adiciones, pero lo que nos cuenta parece indicar que las profecías amenazantes, de las que dice en su Historia, "que esos mismos aduladores vean lo que ha fallado", fueron agregadas al texto original. Le perdonamos su pronta ira, e incluso las "amenazas" que siempre consideró tener derecho a lanzar contra quienes, en su propio lenguaje, "se oponían a la verdad"; pero nos hubiera gustado que Knox hubiera sido más magnánimo y pudiera haber olvidado la ofensa con el paso de los años. La despreocupada frase de María no habría sido más que "una broma alegre" si hubiera estado dirigida contra uno de sus enemigos.

Cuando Knox regresó a Ginebra tras el trabajo de ese invierno para retomar su labor pastoral allí, dejó la creciente causa de la Reforma en Escocia con una constitución y organización santificadas por los más sagrados ritos de la religión, una ventaja verdaderamente inestimable dadas las circunstancias, que colocaba la causa como en un arca de seguridad. Y cuando volvió a Edimburgo dos años después, los grupos dispersos a quienes, en casas de campo y castillos, había administrado la Cena del Señor, se habían convertido en la Congregación, un ejército presente en todos los rincones de Escocia, listo para acudir en ayuda de cualquier parte del cuerpo o individuo eminente que pudiera ser atacado; y encabezado por una falange de nobles escoceses, los Señores de la Congregación, líderes de un nuevo partido en el Estado, así como de una nueva Iglesia, un desarrollo completamente novedoso en la vida nacional. Habría sido difícil hablar con más audacia que Knox en su carta a la Reina Regente tres años antes, pero la Congregación, en su posición establecida como partido nacional, adoptó una postura más firme y defendió sus reclamos con una fuerza de peticionarios imposible de rechazar. Knox había llamado a María en persona para que escuchara la Palabra y abjurara de sus errores, pero el cuerpo de Reformadores pedía medidas más amplias y aún más subversivas del orden establecido. En su primera petición a María, se reprochaban a sí mismos, con una penitencia varonil que debió resultar desconcertante para oídos reales, haber permitido que sus hermanos en la fe fueran destruidos por "fuego de leña y espada" sin resistencia. "Lo reconocemos", decían estos extraños peticionarios, "que era nuestro deber ante Dios haber defendido a nuestros hermanos de esos crueles asesinos (ya que somos parte de ese poder que Dios ha establecido en este reino) o al menos haber dado testimonio público de nuestra fe junto a ellos." Sin embargo, al no estar ya en sus manos, suplicaban a la Reina que hiciera imposibles en el futuro tales horribles accidentes y les concediera permiso para establecer su culto; reunirse pública o privadamente para hacer oración común y leer las Escrituras en lengua vulgar; contar con la asistencia de "personas calificadas en conocimiento" para explicarles "cualquier pasaje difícil de la Escritura" y recibir los Sacramentos "en lengua vulgar", y la Cena del Señor en ambas especies. Por último, solicitaban a la Reina que "la vida malvada, escandalosa y detestable de los prelados y del Estado Eclesiástico" fuera reformada, expresando al mismo tiempo su deseo de que el caso entre ellos y los sacerdotes fuera juzgado no solo por las reglas del Nuevo Testamento, sino también por los escritos de los antiguos Padres. En todo esto no había intolerancia, sino una petición completamente justa y razonable, que no sugería daño para nadie, ni siquiera para los perseguidores de quienes habían sufrido; en suma, una demanda de justicia y derecho nativo, hecha con magnanimidad y firmeza, con la dignidad de quien recuerda su propia posición como "parte de ese poder que Dios ha establecido en este reino", a la que habría sido difícil para cualquier soberano razonable responder con descortesía o prepotencia.

María de Guisa no hizo tal cosa. No recibió la petición de la Congregación como había hecho con la carta de Knox. Pero hizo algo peor: no dio respuesta alguna, salvo palabras amables y dilación. Quizá habría sido demasiado esperar que incluso esos peticionarios moderados y varoniles consideraran las circunstancias complejas que la rodeaban, o las dificultades de su posición, con el "Estado Eclesiástico" tan fuerte y rico, árbitro por el momento de su fe, y Francia y sus parientes esperando de ella cosas imposibles, y la misma Roma observando atentamente lo que haría una princesa de familia tan católica—defensora de la fe en un campo lejano pero en ese momento sumamente importante. María optó por ganar tiempo, lo que quizá fue lo mejor posible para los Reformadores, si no para ella misma, y prometió tomar medidas, regular los asuntos en su favor tan pronto como fuera posible, cuando hubiera concluido varios asuntos de mayor importancia que tenía entre manos, como, por ejemplo, el de conceder la corona matrimonial al esposo de su hija, el joven rey de Francia, para quien pronto todas las distinciones terrenales dejarían de importar. Durante este periodo de espera, los Reformadores quedaron sin ser molestados para multiplicarse y fortalecerse, de modo que, cuando sus otros asuntos fueron despachados y la Reina ya no pudo evitar alguna acción al respecto, la Congregación había alcanzado tanto número como poder. Cuando los predicadores fueron citados a comparecer ante ella para defender su causa, "se acordó por todos los hermanos que los caballeros de cada condado acompañaran a sus predicadores el día y en el lugar señalados." Este proceder estaba completamente sancionado por la costumbre escocesa, de la que había muchos ejemplos históricos, pero quizá no era lo más adecuado para promover los fines de una discusión pacífica; pues los caballeros así descritos iban acompañados al menos por sus hogares, si no por un nutrido séquito de sirvientes, y el resultado fue la reunión de "tal multitud" que incluso los líderes consideraron probable que hubiera "causado temor" a la Reina, aunque esta multitud, como dice el registro, con un destello de humor sombrío, estaba "sin armas, como hombres pacíficos, con la única intención de dar testimonio junto a sus predicadores." María sabiamente interrumpió con otro periodo de espera cuando fue advertida de cuál era la "pacífica" escolta con la que los predicadores obedecían su llamado.

Sin embargo, era tan poco seguro dejar suelta a semejante multitud de confesores por el país que debían atravesar antes de llegar a sus hogares, como recibirlos en Stirling, donde se había fijado la cita. Porque, por apacible que fuera su propósito y piadosas sus intenciones, resultó demasiado para el sentido común y la moderación incluso de esa multitud religiosa cuando, en su camino hacia el norte, se encontraron dueños de St. Johnstone (o Perth, como lo llaman los modernos), con los ecos de un sermón de Knox aún resonando en sus mentes y el rumor de que la Reina pretendía "proscribir" a los predicadores, por muy amables que fueran sus palabras. El sermón de Knox había sido "vehemente contra la idolatría", aunque predicado en una iglesia todavía rica y resplandeciente con todos los adornos de la antigua fe, y en la que, al dispersarse la multitud, un sacerdote apareció con sus vestiduras para celebrar la misa. Nos da una impresión curiosa del caos reinante saber que, en la ciudad, repleta de esa multitud protestante, y en la misma iglesia que aún resonaba con los ecos de la vehemente oratoria de Knox—quien no tenía palabras lo suficientemente fuertes para denunciar ese rito idólatra—, saliera en la calma de la costumbre un humilde sacerdote sin nombre, acompañado de su acólito, a celebrar la misa, que era su deber, sin importar los obstáculos. La forma en que se registra, con la violenta oposición de la época, es la siguiente: "Que un sacerdote, en señal de desprecio, quiso celebrar la misa; y para mostrar su maligna presunción, abrió un glorioso tabernáculo que estaba sobre el altar mayor." Sin duda, del otro lado, la historia sería que, con la fe y el valor de un santo mártir, ese venerable confesor subió los escalones del altar para dar su vida, si era necesario, por los santos misterios y cumplir su sagrado oficio, sin importar quién se opusiera. ¿Y cuál versión es la más verdadera? ¿Quién puede decirlo? Ninguna de las partes creería, aunque probablemente fuera el caso, que se trataba de un simple hermano, poco atento a los disturbios a su alrededor, que, tan pronto terminó el bullicio de la predicación, preocupado solo por su misa, que debía celebrarse en las horas canónicas, había entrado sin otra intención que cumplir con su deber diario.

Pero, en cualquier caso, la visión del glorioso tabernáculo llenó de furia y excitación a los rezagados de la multitud que aún permanecían allí. El grito de un niño, más "impertinente" que el sacerdote, llamó la atención de los presentes, y antes de que nadie se diera cuenta, la pasión destructiva se apoderó de la gente como un frenesí. Se lanzaron sobre el "glorioso tabernáculo" y todas las estatuas y adornos, y los redujeron a una rápida y repentina ruina. El rumor se esparció por la ciudad, junto con los gritos y el estrépito de metal y piedra; y el resto de la multitud, que hacía poco se había dispersado, regresó corriendo a la iglesia donde se había desatado el estallido, una turba "no de caballeros, ni de los que eran fervientes profesantes, sino de la chusma", que al no encontrar nada que hacer en los muros y capillas despojados, se apresuró, guiada sin duda por los primeros iconoclastas, ya embriagados por el frenesí destructivo, hacia los conventos de los Frailes Grises y Negros. Su violencia creció a medida que avanzaban de una escena de destrucción a otra, muchos de ellos encontrando incentivos materiales en forma de botín, en los bien provistos graneros y toneles de carne salada en las despensas de los monjes. Para cuando llegaron a estos lugares, puede suponerse que la furia especial contra la idolatría ya se había calmado; pero el demonio de la destrucción ocupó su lugar. Y cuando la multitud exaltada llegó a la noble Cartuja, con todos sus pintorescos edificios, "la más hermosa abadía y la mejor construida de todo el reino de Escocia", rodeada de agradables jardines y nobles árboles, toda contención fue dejada de lado. Había sido fundada por Jacobo I, y allí reposaban los restos de su cuerpo asesinado junto con los de muchas otras víctimas reales del tormentoso y tumultuoso pasado. Quedaba tanta conciencia que a los monjes aterrados, o al menos al Prior, que es mencionado especialmente, se le permitió llevar consigo tanto oro y plata como pudiera cargar. El resto fue reducido a una ruina indiscriminada, y "en dos días estos tres grandes lugares, monumentos de idolatría, a saber, los ladrones Grises y Negros y los monjes de la Cartuja (un edificio de asombroso costo y grandeza), fueron tan destruidos que sólo los muros quedaron de todas esas grandes edificaciones".

Que esto no fue obra de Knox ni de sus colegas es evidente; pero igualmente evidente es que lo trataron como un simple accidente y atropello de la turba, sin consecuencia alguna en lo que respecta a la cuestión mayor. Cuando la Reina, exasperada, amenazó en su ira al recibir la noticia con destruir St. Johnstone, y comenzó a reunir un ejército para marchar contra los culpables, la Congregación reunida en Perth profesó asombro e incredulidad, tratando sus amenazas como meras expresiones de pasión y considerando "tal crueldad" imposible. No hay una sola palabra en las cartas a Su Majestad la Reina, a la Nobleza de Escocia, ni en el enérgico discurso a los sacerdotes en el que luego expusieron su caso, acerca de algún error propio o provocación dada. La Congregación adopta de inmediato el tono más elevado. Declaran que, fieles servidores del reino como siempre han sido, si esta injusta tiranía se lleva a cabo se verán obligados a tomar la espada de la justa defensa, notificando al mismo tiempo su inocencia no sólo "al Rey de Francia, a nuestra Señora y a su esposo, sino también a los Príncipes y al Consejo de cada reino cristiano, declarándoles que este cruel, injusto y tiránico asesinato planeado contra ciudades y multitudes fue y es la única causa de nuestra rebelión contra nuestra acostumbrada obediencia". Así, tratan el ataque amenazado como dirigido enteramente contra su religión y libertad religiosa, sin la menor referencia a la justa causa de ofensa dada por disturbios tan alarmantes y destructivos, y por la ruina de un monumento nacional tan importante como la Cartuja. Todo esto es completamente ignorado, como si la población de St. Johnstone hubiera sido la más tranquila y respetuosa de la ley en el mundo. Y lo hacen con tan evidente buena fe que es imposible no creer que lo sucedido era para ellos un incidente sin importancia: aunque fue algo comparable a lo que habría significado la destrucción de la Abadía de Westminster en Inglaterra. En este sentido, sin embargo, el estado de ánimo producido por la Reforma no siguió leyes ordinarias; el fervor de odio y desprecio que el clero suscitó en Escocia fue más allá de todo ejemplo o comparación, salvo, quizá, en algunas partes de Francia, donde Farel y sus seguidores habían dado el ejemplo de destrucción.

La Reina, sin embargo, hizo poco más que amenazar. Antes de que pudiera actuar, los lores del Oeste, que habían regresado a sus hogares, oyeron la noticia y volvieron apresurados para socorrer a sus hermanos. Incluso sin ese refuerzo, el general francés había dudado en acercarse demasiado a la ciudad ocupada por tantos hombres resueltos, que ya no eran "pacíficos", sino que estaban decididos a defenderse. Es muy evidente que María deseaba por encima de todo evitar el derramamiento de sangre y cualquier paso que precipitara el inicio de una guerra civil: y envió embajadas una tras otra, seleccionadas a veces de su propio bando, a veces del de los Reformadores, para exhortarlos a la sumisión. Si su papel en el asunto fue el de una gobernante ansiosa y en muchos sentidos considerada, empeñada, en la medida de sus posibilidades, en mantener la paz, la actitud de la Congregación fue, al mismo tiempo, perfectamente viril y moderada, concediendo su falta de conciencia respecto al verdadero atropello. "Si Su Gracia la Reina permitía que la religión entonces iniciada continuara, y no molestaba a sus hermanos y hermanas que habían profesado a Cristo Jesús con ellos", se declaraban dispuestos a someterse de cualquier modo al mandato de la Reina; pero sin esa promesa no cederían. Knox mismo, sin embargo, que era el alma del partido, fue, como era su costumbre, menos comedido. Consideró su deber hacer una declaración especial a Argyle y al Lord James, el futuro Conde de Murray, que eran los primeros enviados de la Reina, y enviar un mensaje a la Regente en su propio nombre, con una curiosa asunción del oficio de profeta, lo cual es sumamente notable tan cerca del inicio de su carrera, y es a la vez prueba de la enorme influencia que había adquirido, y de la asombrosa confianza en su propia misión y poderes que debió ayudarlo a conseguirla. "Decid a Su Gracia la Reina Regente", les pidió, "en mi nombre, que nosotros, a quienes ella en su ciega furia persigue, somos siervos de Dios, fieles y obedientes súbditos de la autoridad de este reino: que esa religión que ella pretende mantener con fuego y espada no es la religión de Cristo Jesús, sino que es expresamente contraria a la misma, una superstición ideada por la mente del hombre: lo cual me ofrezco a probar contra todos los que en Escocia sostengan lo contrario—con tal que se me conceda libertad de palabra y se acepte la palabra escrita de Dios como juez".

Así, el predicador arrojó su guante como un caballero de la antigua caballería, con una fogosa y ansiosa audacia que podríamos admirar aún más si hubiera hecho mayor justicia a sus adversarios, especialmente a la Reina, cuyas buenas intenciones parece tan difícil malinterpretar. También la advierte, en el mismo tono elevado, que su empresa no tendrá éxito, y que el final será su confusión, "a menos que a tiempo se arrepienta y desista", con toda la severa certeza de un profeta inspirado. Si los serios emisarios, que, aunque protestantes, "habían comenzado a reflexionar", y quizá no podían evitar notar el humo y el polvo de las ruinas tras la enérgica figura del Reformador, transmitieron este mensaje en su totalidad, es algo que podemos dudar. Ambos eran jóvenes, y es poco probable que quisieran perjudicar su propia carrera repitiendo a Su Gracia la Reina algo sobre su ciega furia o la confusión que le seguiría. Lord Sempill, que los acompañaba y que era del partido de la Reina—"un hombre vendido al pecado", dice Knox—quizá hizo más justicia al mensaje; pero el único deseo de Knox era que se repitiera palabra por palabra.

No es necesario, sin embargo, seguir los avances y retrocesos, el siempre inminente enfrentamiento para el cual la Congregación estaba completamente preparada, pero del que la Reina y su general se retiraban constantemente en el último momento, ya fuera ante las puertas de Perth, en Cupar Muir, y en otros lugares, haciendo acuerdo tras acuerdo de los que nada resultaba. En el transcurso de esta curiosa danza de los dos poderes enfrentados se derramó mucha tinta, aunque no sangre, y las representaciones, cartas, compromisos y garantías debieron de mantener a los escribas de ambos bandos en constante ocupación. La Congregación era ciertamente la más argumentativa y prolija de los corresponsales, y nunca parece haber perdido la oportunidad de escribir una carta. Se extendían por el país, una banda cada vez mayor, que, ante cualquier emergencia, se multiplicaba desde todos los rincones al más leve gesto de los lores reformistas. Sin embargo, es muy evidente que el violento comienzo en Perth había dado al pueblo un gusto por los placeres de la destrucción, y pronto quedó claro que cuando los predicadores y sus protectores se movían "para hacer la reforma", la turba que los seguía no dejaba más que ruinas a su paso. Esto y el método empleado se ilustran muy bien en el caso de Scone, un lugar de gran interés histórico, donde los antiguos reyes de Escocia habían sido coronados. Parecería que fue una incursión de venganza privada la que dirigió las operaciones, "cuatro hombres celosos", irreprimibles al parecer por los líderes, salieron de Perth "para poner orden en ese lugar", considerando lo obstinadamente orgulloso y desdeñoso que había sido el obispo de Murray. Los lores ya habían enviado una carta de advertencia al obispo, que se alojaba en alguna abadía cercana, avisándole que, a menos que se uniera a ellos, no podrían ni perdonar ni salvar su lugar. Pero mientras la respuesta se demoraba, la ciudad de Dundee tomó el asunto y se dispuso a llevar a cabo la tarea.

"Para detenerlos fue enviado primero el preboste de Dundee y su hermano Alexander Halliburton, capitán, quienes, al no lograr mucho, enviaron a John Knox; pero antes de su llegada ya habían comenzado a derribar los ídolos y el dormitorio. Y aunque el mencionado maestro James Halliburton, Alexander su hermano y el citado John hicieron cuanto estuvo en sus manos para contener la furia de la multitud, no pudieron imponer el orden de manera general; por ello enviaron por los lores, el conde de Argyle y Lord James, quienes acudieron con toda diligencia y se esforzaron por salvar el palacio y la iglesia. Pero como la multitud había encontrado enterrado en la iglesia un gran número de ídolos, ocultos deliberadamente para reservarlos para un mejor día (como dicen los papistas), las ciudades de Dundee y St. Johnstone no quedaron satisfechas hasta que toda la reparación y ornamentos de la iglesia (como lo llaman) fueron destruidos. Y sin embargo, los lores se esforzaron tanto que salvaron el palacio del obispo junto con la iglesia y el lugar por esa noche; pues los dos lores no partieron hasta llevar consigo a todos los que más buscaban el desagrado del obispo. El obispo, muy ofendido de que se hubiera intentado alguna reforma en su lugar, pidió a los lores su compromiso y carta firmada, que apenas dos horas antes les había enviado (esto era una promesa de acudir de inmediato para arreglar la seguridad de su sede y también apoyarlos en el Parlamento en agradecimiento por la advertencia que le habían dado); lo cual, entregado a su mensajero, Sir Adam Brown, fue notificado que si sufría algún otro daño no debía culparlos a ellos. Los sirvientes del obispo esa misma noche comenzaron a fortificar de nuevo el lugar y a ejercer violencia contra algunos que se llevaban los enseres que podían encontrar. El granero del obispo fue custodiado la primera noche por los esfuerzos de John Knox, quien mediante exhortaciones alejó a quienes intentaban irrumpir violentamente. Al día siguiente, algunos pobres con la esperanza de botín, y algunos de Dundee para ver lo que había sucedido, subieron a la mencionada abadía de Scone; donde los sirvientes del obispo, ofendidos, comenzaron a amenazar y hablar con arrogancia, y según se afirmó constantemente, uno de los hijos del obispo atravesó con una espada a uno de Dundee porque miraba por la puerta del granero. Esta noticia, difundida por todas partes, enfureció aún más a la ciudad de Dundee, que armándose envió aviso a los habitantes de St. Johnstone: 'Que a menos que los apoyaran para vengar esa ofensa, nunca desde ese día colaborarían con ellos en ninguna acción.' Ellos, fácilmente inflamados, dieron la alarma, y así se dispuso el saqueo de la abadía y el palacio; y en ello no se tomaron largas deliberaciones, sino que lo entregaron todo a la alegría del fuego; ante lo cual no pocos de nosotros nos sentimos tan ofendidos que no pudimos hablar pacientemente con nadie de Dundee o Saint Johnstone."

El lector verá en esta franca narración cuántos elementos se conjugaron para provocar el atropello. Celos y resentimientos locales, la furia contra el obispo y sus sacerdotes, la avidez de los necesitados con la esperanza de botín, la excitación de una refriega en la que el primer golpe había sido dado por el adversario, coronada por el supuesto motivo religioso que daba a los alborotadores el valor de una gran causa: mientras que, por otro lado, la imprudencia del obispo al asumir él mismo la defensa y desdeñar la ayuda que se le ofrecía es igualmente evidente. Sin embargo, es claro que los propios lores no tenían un interés urgente en la preservación de los antiguos edificios, y que a Knox le importaban poco todas estas cosas. La vigilancia del predicador en la puerta del granero o almacén del obispo, conteniendo a los alborotadores con sus exhortaciones, es una curiosa ilustración de este punto. No quería que el pueblo manchara su alma robando el grano y la malta del obispo; en cuanto a los muros históricos, el altar donde habían sido ungidos los antiguos reyes o el santuario donde yacían sus cenizas, ¿qué eran para él? Knox estaba demasiado empeñado en liberar a Escocia de todas las tradiciones previas—del pasado que consideraba idólatra y corrupto, y en el que, salvo que se remontara a la época de los Apóstoles, no reconocía nada bueno—como para preocuparse por los templos de Baal. Lo que él quería era cortar de raíz todas esas edades oscuras y vincularse a sí mismo y a su país directamente con Judea y Jerusalén, con la iglesia judía, no la gótica ni la papal, ni ninguna imagen pervertida de lo que él creía que había sido el cristianismo primitivo. Se consideraba heredero de Pedro y Pablo, de Elías y Ezequiel, y quizás, en la fuerte predisposición de su alma contra los monjes y eclesiásticos contemporáneos, ni siquiera sabía que la Iglesia tan corrupta y las órdenes religiosas tan decadentes alguna vez habían traído o preservado luz y bendición para el mundo. La historia escocesa, el arte escocés, también estaban corrompidos y entretejidos con asociaciones de estos odiados sacerdotes y su sistema, que no era la verdadera religión, sino "ideado por la mente del hombre"; y aunque él mismo era la encarnación más completa del ímpetu escocés, el dogmatismo, el orgullo nacional y el fervor apasionado, era indiferente a sus registros nacionales. Su orgullo consistía en hacer que su país se mantuviera, solo si era necesario, o si no solo, entonces primero, en una perfección apasionada en el nuevo orden de cosas en el reino de Cristo: no en conservarle un lugar en la unidad de las naciones preservando los vestigios de una antigua civilización e instituciones tan venerables y notables como cualquiera en la cristiandad, sino en hacer de ella una nación elegida como aquel pueblo, dispersado hace mucho por una catástrofe suficientemente miserable, al que se le había dado en la antigüedad la misión de mostrar la voluntad de Dios ante el mundo. Si lo que obtuvo para su país no fue mucho más importante que lo que así sacrificó deliberadamente es una cuestión que nunca será respondida con unanimidad. Obtuvo para su raza una gran libertad, que no puede llamarse con justicia libertad religiosa, porque fue, al menos en su intención, libertad para seguir su propio camino, sin ninguna para quienes diferían de ellos. Estableció un alto estándar de piedad y probidad, y por una vez hizo del negocio del alma, el culto a Dios y el estudio de Sus leyes, el más absorbente de los intereses públicos. Conmovió a todo el país con la inspiración de un espíritu fervoroso, intransigente en su devoción a la verdad, sin pedir indulgencia, quizá tampoco dándola, sirviendo a Dios a su manera con una fidelidad por encima de cualquier soborno, desdeñando todo compromiso. Pero desligó a Escocia, en la medida de lo posible, de la hermandad de costumbres y tradiciones, de la comunión, si no de los santos, sí de muchos usos piadosos y de mucho de lo bello en la vida cristiana. Hizo a su país eminente y le aseguró un gran capítulo en la historia del mundo; pero imprimió en ella cierta estrechez ajena a su carácter y a su pasado, que la ha hecho subestimada por muchos observadores superficiales y ha causado quizá un pequeño, pero permanente, daño a su ideal nacional desde entonces. Un mal menor por tanto bien, pero que no debe dejarse sin reconocer.

Más interesante en su aspecto humano es la aparición de Knox en St. Andrews, adonde la Congregación acudió ahora en masa para "hacer la reforma", aunque dudando si siquiera la población estaba de su lado. El obispo, "al enterarse de que se iba a hacer la reforma en su iglesia catedral, pensó que era el momento de actuar, o nunca"—lo cual era muy natural. Lo acompañaban cien lanzas, lo que debió significar una compañía de al menos cuatro o cinco cientos de hombres armados, mientras que los lores de la Congregación tenían "sus hogares tranquilos", sin duda una escolta muy adecuada. El obispo amenazó con que si John Knox se presentaba en la catedral sería recibido con una docena de culebrinas, y los caballeros que lo acompañaban dudaron mucho en exponerlo a tal riesgo; pero sus dudas no eran compartidas por el predicador. Él mismo había profetizado, cuando remaba en la galera a la vista de la amada ciudad y santuario, que aún predicaría allí, por improbable que pareciera; y retroceder ante cualquier peligro, cuando surgía tal oportunidad, no era propio de él. "Retrasar la predicación para mañana (a menos que el cuerpo sea violentamente retenido) no puedo", dijo. Predicó sobre la expulsión de los cambistas del Templo—un tema muy peligroso para tal ocasión—y "aplicó la corrupción que había allí a la corrupción que hay en la Papistería" tan bien que los magistrados de la ciudad, y también el pueblo "en su mayoría, estuvieron de acuerdo en eliminar todos los monumentos de idolatría, lo cual hicieron con prontitud". Pero no fue ese día cuando la gran iglesia, brillante a lo lejos sobre su promontorio rocoso, espléndido hito sobre la peligrosa bahía, fue reducida al estado en que hoy permanece, con unos pocos pináculos solitarios pero elegantes alzándose contra el azul brumoso del mar y el cielo. No parece que se haya hecho daño alguno excepto a los altares y las decoraciones; y según todas las evidencias, su actual estado de ruina total se debe más a la brutalidad descuidada del siglo XVIII, que encontró en el santuario abandonado un excelente almacén de materiales de construcción, que a cualquier atropello absoluto.

La Congregación emprendió su marcha hacia Stirling, y de allí a Edimburgo en junio, y tal fue la conmoción provocada por el rumor de la "reforma" realizada en el norte, en Scone y St. Johnstone, que la sola noticia de su llegada impulsó a la "multitud vulgar" a una actitud destructiva. Habían vaciado y destruido los conventos en Stirling, y los de los Frailes Negros y Grises en Edimburgo, antes de que llegaran los Reformadores—un resultado que Knox, al menos, no se detiene a lamentar en absoluto: no habían dejado nada, dice él, "más que paredes desnudas, sí, ni siquiera puerta o ventana: por lo cual nos resultó menos problemático poner orden en tales lugares". Así continuó el torrente de la Revolución, de la Reforma, de un cambio fundamental y universal. Sin embargo, la victoria no estaba asegurada, como quizá esperaban al entrar en Edimburgo, pues aunque por un tiempo todo marchó bien, y la predicación parece haber sido seguida por la mayor parte de la ciudad, la Reina, siempre activa aunque nunca asestando un golpe decisivo, había recibido refuerzos de Francia y, para gran alarma de la Congregación, había comenzado a fortificar Leith, formando allí una fuerte guarnición de soldados franceses y estableciendo una nueva fortaleza lo suficientemente cerca como para ser una amenaza perpetua para Edimburgo, casi en su puerta. La situación en ese momento era sumamente curiosa. La Reina en Leith, rodeada por las fuerzas recién llegadas de Francia, con franceses ocupando todos los grandes cargos, lanzaba decretos, órdenes, explicaciones, mandatos, desde dentro de los muros que se levantaban rápidamente para fortalecer la plaza, y desde el seno de la guarnición de sus compatriotas, en cuya fidelidad podía confiar plenamente. En Edimburgo, la Congregación era virtualmente suprema, pero muy inquieta; sus adversarios sustanciales estaban calmados, pero siempre vigilantes; la población dispuesta a derribar y destruir por indicación de ellos, pero no a cambiar su vida o carácter—un apoyo inestable en caso de problemas; mientras que en el castillo Lord Erskine permanecía imparcial, una especie de árbitro silencioso, sin tomar partido, aunque listo para intervenir con un gran cañón de un lado u otro según lo requiriera la ocasión. El fuego de palabras que se mantenía entre ambas partes es uno de los aspectos más asombrosos del conflicto. Por cada página que escribían los secretarios de la Reina, John Knox respondía con diez para demostrar sus errores, sus falsedades, la imposibilidad de que algo bueno pudiera venir de una idólatra como ella. Otras personas participaban en la gran disputa, pero él era claramente el escriba y el espíritu impulsor. Le escribía a ella en su propio nombre, en el del Lord James, en el de la Congregación. Ella los acusaba de rebelión e intenciones traidoras contra su persona—y ellos a ella de sus franceses y sus fortificaciones. Ella los convocaba a abandonar Edimburgo bajo pena de todos los castigos que conlleva la alta traición; ellos le exigían que los franceses fueran enviados de regreso y que se detuvieran las obras. Ella acusaba al Duque de Chatelherault—cabeza de los Hamilton, el siguiente heredero al trono—de actos traicioneros, y él se defendía con sonido de trompeta en la Cruz de Edimburgo. La correspondencia creció hasta tal punto que, cuando ella perdió la paciencia y les ordenó marcharse antes de cierta fecha, ellos se reunieron en solemne concilio, al que llamaron a los predicadores para que dieran su consejo, para debatir si era lícito deponerla de su regencia: y todos consintieron unánimemente en su destitución. La excitación de este continuo intercambio de correspondencia, los mensajes yendo y viniendo, del lado de la Reina el propio Rey de Armas, todo resplandeciente entre sus heraldos, avanzando desde Leith con su breve carta y su "crédito" como portavoz, los otros respondiendo y replicando, casi nunca sin una respuesta o una denuncia para leer y comentar, debió mantener los nervios y la inteligencia de todos en constante tensión. En St. Giles y la Tolbooth cercana, que eran el doble centro de la vida en la ciudad, había una alternancia perpetua de predicaciones, a las que señores y plebeyos acudían juntos para escuchar los toques de trompeta de la fogosa elocuencia de Knox, siempre sobre algún texto apropiado, siempre impregnados de la energía más vehemente, y consultas sobre asuntos públicos y cómo promover el triunfo de la religión; los señores reflexionando y a veces dudosos, el predicador siempre intransigente y absoluto. Había surgido una cuestión de honestidad pública en medio de la lucha por la fe, y los Reformadores habían tomado la Casa de la Moneda para evitar la acuñación de moneda falsa, que la Regente realizaba por necesidad, y que la Congregación, sin duda con razón, consideraba ruinosa para el comercio del país; y la decidida lucha con la Reina respecto a su plan de fortificar Leith y establecer allí una guarnición francesa—un freno y amenaza constante a la libertad de la capital—era al menos tanto una cuestión política como religiosa.

La Congregación, sin embargo, aún no era lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a las fuerzas francesas, y cuando intentaron sitiar Leith y detener por la fuerza la construcción, fueron derrotados con vergüenza y pérdidas. Un curioso indicio de la inevitable "grieta en el laúd", que hasta ese momento se había evitado gracias a la concentración de todos en la necesidad primordial de asegurar la libertad de las predicaciones, se hace visible antes de este fallido intento de asedio. Cuando los líderes de la Congregación, entre los cuales en esta ocasión el contingente de las ciudades, y especialmente de Dundee, parece ser el principal, comenzaron a prepararse para la expedición, eligieron la iglesia de St. Giles como el lugar más conveniente para preparar las escalas, una evidencia práctica de que la sacralidad había desaparecido del edificio como tal, lo que no agradó en absoluto a los predicadores, quienes probablemente no veían una sucesión lógica entre los martillos de los destructores derribando los "gloriosos tabernáculos" y los de los artesanos ocupados en labores seculares. No plantearon sus objeciones en ese sentido, sino en el del descuido de la "predicación", nombre que ahora se aplicaba de manera característica al culto público a Dios. "Los predicadores no dudaron en decir abiertamente que temían que esa empresa no tuviera éxito porque el inicio parecía traer consigo cierto desprecio hacia Dios y su palabra. Otros lugares, decían, habrían sido más apropiados para tales preparativos que aquel donde la gente se reunía para la oración común y la predicación, y no dudaron en afirmar que Dios no toleraría tal desprecio hacia su palabra." Si estas objeciones desanimaron a los combatientes, que hasta entonces se habían sentido enfáticamente los soldados de Dios, es imposible saberlo. Hasta ese momento habían intimidado al partido de la Reina por su número y nunca habían puesto a prueba abiertamente su poder ni sostenido el ataque de soldados regulares. Y el asalto a Leith terminó en una derrota desastrosa. La expedición partió imprudentemente sin líderes, mientras los lores y caballeros "habían ido a la predicación", y por lo tanto no contaban con caballería acompañante, y pocos, si acaso, soldados experimentados. Fueron rechazados con pérdidas y perseguidos hasta el mismo Canongate, hasta el pie de Leith Wynd—es decir, hasta los cruces de caminos y callejones estrechos que estaban justo fuera de las murallas de la ciudad. Argyle y los demás, tan pronto como se enteraron de lo ocurrido, montaron apresuradamente a caballo e hicieron todo lo posible por detener la huida, pero incluso esto resultó perjudicial, ya que los jinetes que salieron en ayuda de sus amigos representaron un peligro adicional para los fugitivos y "arrollaron a sus pobres hermanos en la entrada del Nether Bow".

Después de esto, todo fue confusión y problemas en Edimburgo. El castillo disparó un solo cañonazo, que detuvo con una nota de repentina protesta la persecución francesa, llegando con un efecto dramático extraordinario a la siempre gráfica y pintoresca narración, sobre las cabezas de la multitud fugitiva y derrotada que luchaba entre los cascos de los caballos en la estrecha puerta, y los franceses rezagados detrás, subiendo por todos los pasajes angostos hacia el Canongate, arrebatando un botín donde podían encontrarlo, "uno una saya, otro una enagua, el tercero una olla o una sartén". "Je pense que vous l'avez acheté sans argent," se dice que comentó la Reina con una risa cuando los perseguidores regresaron a Leith con su botín no muy importante. "Esta fue la gran y maternal preocupación que mostró por la verdad de los pobres súbditos de este reino", dice Knox con amargura; y sin embargo, era muy natural que ella se sintiera feliz, después de todas estas controversias, de verse más fuerte, si no en argumentos, al menos en la lucha real.

Esta derrota afectó profundamente el ánimo de la Congregación, que hasta entonces se había mantenido unida gracias al éxito, y que en realidad no era más que una horda de hombres reunidos apresuradamente, sin entrenamiento en la guerra real y sin condiciones para tomar la ofensiva, aunque fuertes en la defensa de sus derechos. Además, el dinero se había agotado. Se decidió que cada caballero entregara su vajilla de plata para convertirla en moneda y así suplir las necesidades de la Congregación, ya que tenían la Casa de la Moneda en sus manos; pero los funcionarios huyeron llevándose los "hierros" y esto resultó impracticable. Entonces recurrieron a los enviados ingleses, que observaban ansiosos el desarrollo de los acontecimientos en Berwick, para solicitarles un suministro; pero la suma que les enviaron en respuesta a su petición fue interceptada por el conde de Bothwell—su primera aparición en la historia, en la que dejaría luego tan funestas huellas. Otros enfrentamientos con los franceses terminaron por desmoralizar por completo a la Congregación; el grupo comenzó a disolverse, escapando por todos lados. "Nuestros soldados" (mercenarios, se supone, en distinción de los sirvientes de los lores y caballeros) "apenas podían ser obligados a salir de la ciudad" para enfrentar una salida desde Leith. En la misma Edimburgo, la multitud vulgar, que había estado tan dispuesta a destruir y saquear, comenzó a arrojar piedras a los reformadores y a llamarlos traidores y herejes. Finalmente, con el corazón abatido por la decepción y la miseria de la derrota, la Congregación abandonó Edimburgo por completo y marchó a Stirling con los brazos y el ánimo caídos.

"Ese día, a las nueve de la noche", dice una autoridad contemporánea, "la Congregación partió de Edimburgo hacia Linlithgow y dejó su artillería abandonada sobre el empedrado, y la ciudad desolada." Era noviembre, y la oscuridad de la noche no podía ser más profunda que las perspectivas y pensamientos de aquel grupo abatido, que poco antes había sido tan triunfante. Mientras el paso de la procesión apenas visible avanzaba pesadamente por las tortuosas calles tras el castillo, probablemente por West Bow y West Port, sumergiéndose en la oscuridad bajo esa sombra negra donde la guarnición se mantenía imperturbable, sin tomar partido, el pueblo, tal vez asustado por el excesivo éxito de su propia voluble y cruel deserción de la causa, y esperando poco del regreso de los sacerdotes, parece haber presenciado con silencioso desasosiego la partida de la Congregación. Los cañones, que tan poco servicio les habían prestado y que dejaron en el camino, como los predicadores habrían querido que dejaran todos los recursos y ayudas humanas, fueron recogidos por los soldados del castillo sin mayor alarde, y la ciudad quedó desolada. El escritor anónimo del Diario de los Acontecimientos es curiosamente imparcial y anota sus breves registros sin ninguna expresión de sentimiento: pero hay cierto estremecimiento en estas palabras, como si se tratara de algo demasiado impresionante y significativo para pasarlo por alto.

Es en este miserable momento cuando John Knox se muestra en su mejor faceta. Hasta entonces, su vehemencia, su oratoria feroz, sus interminables cartas y discursos, aunque impregnados de toda la realidad de una naturaleza sumamente vigorosa, incluso inquieta, nos representan más bien a un hombre que, de poder hacerlo, habría tomado parte en todo—la lucha, la redacción de protocolos, así como la predicación; un hombre para quien el reposo era imposible, siempre dispuesto a empuñar la pluma, a subir al púlpito, a añadir su palabra apasionada en cada consulta, y que no disfrutaba nada tanto como presionar a sus corresponsales y oyentes con las verdades más desagradables—más que a alguien dotado de poder y sabiduría para sostener a los demás. La fidelidad intransigente con que señalaba las deficiencias de quienes lo rodeaban y las terribles penas que les aguardaban; y las severas denuncias en sus cartas, incluso en aquellas que pretendía conciliadoras, hacían que su presencia, en general, resultara más alarmante que reconfortante. Un ejemplo que casi provoca una sonrisa, por graves que sean las circunstancias y el entorno, es su carta (escrita algún tiempo antes del punto al que hemos llegado) a Cecil, a quien había conocido en Inglaterra y cuyo favor deseaba asegurar, y de hecho estaba seguro de obtener. Por una vez tenía algo que pedir para sí mismo: permiso para desembarcar en Inglaterra en su camino de regreso a su país natal; y deseaba fervientemente que se presentara su caso favorablemente ante la reina Isabel, quien naturalmente estaba predispuesta en su contra por su famoso Ataque contra el Monstruoso Gobierno de las Mujeres. La siguiente carta fue escrita desde Dieppe en abril de 1559 con la esperanza de obtener estos favores del gran estadista.

"Como no me place molestarlo con una larga carta, Muy Honorable, sabiendo que su mente está ocupada con asuntos muy graves, tampoco pretendo esforzarme mucho en un extenso preámbulo para conciliar su favor, que supongo ya tengo (aunque los rumores digan lo contrario), como corresponde que un miembro del cuerpo de Cristo tenga con otro. Por tanto, el contenido de la presente se resolverá en dos puntos. En el primero, me propongo descargar en breves palabras mi conciencia hacia usted, y en el otro debo hablar algo en mi propia defensa y en defensa de ese pobre rebaño reunido recientemente en la más piadosa iglesia y ciudad reformada del mundo, Ginebra. A usted, señor, le digo que así como de Dios ha recibido vida, sabiduría, honores y el estado presente en que se encuentra, así debe emplearlo todo para el avance de Su gloria, quien solo es el Autor de la vida, la fuente de la sabiduría, y quien, con toda seguridad, honra y honrará a quienes con corazón sencillo lo glorifican; lo cual, ay, en tiempos pasados no ha hecho; sino que, vencido por la iniquidad común, ha seguido al mundo por el camino de la perdición. Pues para suprimir el verdadero Evangelio de Cristo, para erigir la idolatría y para derramar la sangre de los amados hijos de Dios, usted ha consentido y suscrito con su silencio. Esta, su más horrible defección de la verdad conocida y antes profesada, Dios la ha perdonado misericordiosamente hasta hoy; sí, a juicio de los hombres, la ha olvidado y perdonado por completo. No lo ha tratado como a otros (de igual conocimiento), a quienes en Su ira (pero con toda justicia según sus merecimientos) castigó poco después de su defección. Pero a usted, culpable de los mismos delitos, lo ha protegido y preservado como en Su propio seno. Así como el beneficio que ha recibido es grande, la justicia de Dios exige de usted un corazón agradecido; pues viendo que Su misericordia lo ha perdonado siendo traidor a Su Majestad; viendo, además, que entre sus enemigos lo ha preservado; y por último, viendo que, aunque merecedor del infierno, lo ha promovido a honor y dignidad, de usted exigirá (porque Él es justo) un arrepentimiento sincero por su defección pasada, un corazón consciente de Su providencia misericordiosa, y una voluntad tan dispuesta a promover Su gloria que sea evidente que no ha recibido en vano estas gracias de Dios—para lo cual es necesario que la sabiduría carnal y la política mundana (a las que ambos se dice que usted se inclina demasiado) cedan ante la simple y desnuda verdad de Dios—el verdadero amor me obliga a decir que, a menos que el Espíritu de Dios purifique su corazón de ese veneno que sus ojos han visto ser la ruina de otros, no escapará mucho tiempo a la recompensa de los hipócritas. Recuerde lo que siempre oyó proclamar en la capilla de San Jaime, cuando se trató este versículo del primer salmo: 'No así, oh impíos, no así; sino como el polvo que el viento ha esparcido, etc.' ... Y esta es la conclusión de lo que le digo a usted. Si en la causa del Evangelio de Cristo no se muestra sencillo, sincero, fervoroso y sin fingimiento, probará la misma copa que antes han bebido las cabezas políticas."

Esta forma de dirigirse a un poderoso estadista cuyos buenos oficios podrían ser de la mayor importancia tanto para el escritor como para su partido, es sumamente característica. Hay algo casi cómico, si nos atrevemos a interponer tal perspectiva entre dos personajes de tal talla, en la advertencia contra "la sabiduría carnal y la política mundana a las que ambos se dice que usted se inclina demasiado", dirigida al gran Burleigh. Es difícil imaginar una carcajada entre semejante par, pero sin duda el grave Cecil debió sonreír.

El hombre que escribió esta epístola, y muchas otras, leguas de cartas en ninguna de las cuales suaviza sus palabras ni se abstiene de expresar su conciencia antes de transmitir el mensaje de Estado que se le ha encomendado, es a menudo prolijo, a veces tedioso, de vez en cuando tan estrecho como un chismoso de aldea, siempre supremamente y absolutamente dogmático, sin ver otro camino que el suyo y sin reconocer la posibilidad de error; y el extremo y perpetuo movimiento de su mente siempre activa, su intolerancia vehemente, la fuerza inquieta que lo rodea y que nunca se detiene a tomar aliento, es la impresión principal que produce en el lector su propia revelación en su maravillosa historia. Aunque es demasiado grande e importante para ser llamado entrometido, aún sentimos, de manera comprensiva, algo de la irritación reprimida y la sensación de obstáculo e interrupción con la que los lores debieron haber visto a este compañero con sus “devotas imaginaciones”, a quien no se atrevían a descuidar y que siempre salía victorioso en cada discusión, generalmente por la razón, pero en todo caso por la fuerza innata de su persistencia y osadía. Pero cuando llegaron a Stirling, después de “aquella noche oscura y dolorosa en la que todos ustedes, mis lores, con vergüenza y temor abandonaron la ciudad”, la figura nerviosa y ansiosa, el rostro oscuro y agudo del predicador, se alzaron ante las melancólicas huestes como los de un héroe-líder, el abanderado de Dios. Era miércoles 7 de noviembre de 1559 cuando la Congregación desanimada se reunió para la predicación y para considerar después “cuál era el siguiente remedio en tan desesperada situación”. Knox tomó como texto ciertos versículos del salmo ochenta. “¿Hasta cuándo estarás airado contra la oración de tu pueblo? Nos diste a comer pan de lágrimas; y nos diste a beber lágrimas en gran medida. Oh Dios de los ejércitos, vuélvenos, haz brillar tu rostro; y seremos salvos.” Comenzó preguntando: ¿Por qué el pueblo de Dios estaba así oprimido?

“Nuestros rostros están hoy confundidos, nuestros enemigos triunfan, nuestros corazones han temblado de miedo, y aún permanecen oprimidos por la tristeza y la vergüenza. Pero, ¿qué debemos pensar que sea la verdadera causa por la que Dios nos ha humillado así? Si dijera que son nuestros pecados y la anterior ingratitud hacia Dios, diría la verdad. Pero aun así hablo más en general de lo que la necesidad requiere: porque cuando los pecados de los hombres se reprenden en general, rara vez el hombre desciende dentro de sí mismo, acusando y condenando en sí aquello que más desagrada a Dios.”

A este examen particular de conciencia conduce entonces a sus oyentes, para que no se refugien en generalidades, sino que cada uno se examine a sí mismo. “Dividiré a toda nuestra compañía”, dice, “en dos clases de hombres. Una, aquellos que han estado ligados a la causa desde el principio; la otra, los conversos recientes.”

“Comencemos por nosotros mismos, quienes más tiempo hemos permanecido en esta lucha. Cuando éramos pocos en número, en comparación con nuestros enemigos, cuando no teníamos ni conde ni señor (salvo unos pocos) para consolarnos, invocamos a Dios, lo tomamos como nuestro protector, defensa y único refugio. Entre nosotros no se oía jactancia de multitud, ni de nuestra fuerza o estrategia, solo sollozábamos ante Dios, para que tuviera respeto por la equidad de nuestra causa y por la cruel persecución del enemigo tiránico. Pero desde que nuestro número se ha multiplicado, y principalmente desde que Su Gracia el Duque y sus amigos se han unido a nosotros, no se ha oído otra cosa que ‘Este señor traerá estos cientos de lanzas: si este conde está de nuestro lado, nadie en tal o cual territorio nos molestará’. Y así, los mejores de nosotros, que antes sentíamos que la mano poderosa de Dios era nuestra defensa, en los últimos días hemos puesto la carne como nuestro brazo.”

Esto probado, que era un mal contra el que había luchado con todas sus fuerzas, prohibiendo todo compromiso, toda concesión que pudiera haber servido para atraer la ayuda de los poderosos y conciliar a los partidarios tibios, se vuelve hacia el otro lado.

“¿Pero en qué ha ofendido Su Gracia el Duque y sus amigos? Puede ser que, así como hemos confiado en ellos, ellos también hayan puesto demasiada confianza en su propia fuerza. Pero sea así o no, veo una causa muy justa por la que el duque y sus amigos deban estar así confundidos entre el resto de sus hermanos. No he olvidado aún cuál fue el dolor y la angustia de mi propio corazón cuando en St. Johnstone, Cupar Muir y Edinburgh Crags, esos crueles asesinos, que ahora nos han llevado a este deshonor, amenazaron nuestra destrucción inminente. Su Gracia el Duque y sus amigos, en las tres jornadas, fueron para ellos un gran consuelo y para nosotros un gran desaliento; pues su nombre y autoridad nos atemorizaban y asombraban más que la fuerza de los otros: sí, sin su ayuda no nos habrían obligado a pactar con la Reina en condiciones desiguales. No estoy seguro de si Su Gracia se ha arrepentido sinceramente de su ayuda a esos asesinos que nos perseguían injustamente. Sí, no estoy seguro de si se ha arrepentido de la sangre inocente de los benditos mártires de Cristo que se derramó por su culpa. Pero supongamos que así lo ha hecho, como he oído que ha confesado su falta ante los lores y hermanos de la Congregación, aun así estoy seguro de que ni él ni sus amigos sintieron antes de este momento la angustia y el dolor de corazón que sentimos cuando ellos, en su furia ciega, nos perseguían. Y por eso Dios ha permitido justamente que tanto ellos como nosotros caigamos en esta confusión a la vez; nosotros, porque pusimos nuestra confianza en el hombre, y ellos, para que sintieran en su propio corazón cuán amargo era el cáliz que antes habían hecho beber a otros. Resta que tanto ellos como nosotros volvamos al Eterno, nuestro Dios (que derriba hasta la muerte para luego levantar de nuevo, para dejar el recuerdo de su maravillosa liberación para alabanza de su propio nombre), lo cual, si lo hacemos sinceramente, no dudo que este nuestro dolor, confusión y temor se convertirá en gozo, honor y valentía, así como no dudo que Dios dio la victoria a los israelitas sobre los benjaminitas después de que dos veces fueron rechazados y derrotados con ignominia. Sí, pase lo que pase con nosotros y nuestros cuerpos mortales, no dudo que esta causa, a pesar de Satanás, prevalecerá en el reino de Escocia. Porque así como es la verdad eterna del Dios eterno, así prevalecerá alguna vez, aunque por un tiempo pueda ser obstaculizada. Puede ser que Dios castigue a algunos, porque no se deleitan en la verdad, aunque por motivos mundanos parezcan favorecerla. Sí, Dios puede llevarse a algunos de sus devotos hijos antes de que sus ojos vean mayores tribulaciones. Pero ni lo uno ni lo otro impedirán tanto esta acción que al final no triunfe.”

Cuando terminó el sermón, añade Knox, “Las mentes de los hombres comenzaron maravillosamente a elevarse.” “La voz de un hombre”, como dijo después Randolph, “era capaz en una hora de infundirnos más vida que seiscientas trompetas resonando continuamente en nuestros oídos.” La valentía con la que Knox expuso así esa exaltación por su éxito temporal y por la adhesión del Duque de Hamilton, que había llevado a los líderes de la Congregación a la autoconfianza y a relajar su vigilancia, se volvió solemne y autoritaria por la fuerza con la que hizo sentir su responsabilidad personal en el corazón de cada hombre. Ningún giro de la fortuna, ningún destino adverso, sino el freno de Dios sobre un ejército alistado en su nombre pero que no le servía de corazón, fue esta caída momentánea; cuya causa era algo que cada hombre podía remover en su grado; no una debilidad inherente ni un destino sin esperanza, sino un asunto remediable, más aún, que debía ser remediado y expulsado de entre ellos—un asunto que podía apagar sus esperanzas personales y destruirlos, pero que no podía afectar la causa divina, que seguramente triunfaría, hiciera lo que hiciera el hombre o Satanás. Más que seiscientas trompetas, más que el paso de un ejército de socorro, resonó en el corazón de los hombres. Su espíritu y su valor se elevaron; la noche dolorosa, el miedo y la vergüenza se disolvieron y desaparecieron; y la pregunta de qué hacer fue enfrentada no con abatimiento y desesperación, sino con un surgimiento de nueva esperanza.

La decisión de la Congregación en el Senado, que se celebró después de este emotivo discurso, fue, en primer lugar, dirigir un llamado de ayuda a Inglaterra, la nación hermana que ya había realizado la reforma, aunque no a su manera, y afrontar la situación con plena confianza en un desenlace feliz. Sin embargo, hubo dificultades respecto a este llamado a Inglaterra; pues Knox, quien lo sugirió y cuyo nombre no podía dejar de aparecer en el asunto, había publicado, como todo el mundo y especialmente las personas principalmente atacadas sabían, un tremendo "toque de trompeta" contra el derecho de las mujeres a reinar, particularmente bien o mal elegido en una generación sujeta a tantas reinas; y era necesario que él se excusara o defendiera ante la más grande de las soberanas a quienes había atacado. Por supuesto, le era fácil decir que no tenía en mente a la gran protestante Isabel cuando escribió, sino solo a una María fanática y sanguinaria, de quien nadie sabía en ese momento que su reinado sería breve y su poder para hacer el mal tan pequeño. Hoy en día es casi imposible discutir seriamente un tratado que, incluso en su nombre (que es todo lo que la mayoría conoce de él), tiene el aire de una caprichosa explosión de pasión, inclinándose hacia lo ridículo más que hacia una protesta seria capaz de conmover las mentes de los hombres. Pero este no era el aspecto bajo el cual lo veían las Reinas que eran atacadas, no como individuos, sino como una clase intolerable y que no debía ser soportada; y se consideró necesario que Knox escribiera para excusarse y disculparse en la medida de lo posible ante la Reina, que ahora era la única persona en la tierra a quien la Congregación podía recurrir en busca de ayuda. La carta de Knox a la reina Isabel, a quien en efecto se dirige más como a un príncipe menor, respetuoso pero más o menos igual, que como a una persona privada, es muy característica. Tiene que disculparse, pero no está dispuesto a retractarse de la posición que ha tomado. "No puedo negar el escrito", dice, "ni tampoco tengo intención de retirarme o retractarme de ningún punto principal o proposición del mismo." Pero se sorprende de que ella, por cuya ascensión da gracias a Dios, encuentre motivo de ofensa en ello, declarándose dispuesto a ser juzgado por hombres moderados e imparciales sobre cuál de las partes hace más daño a la libertad de Inglaterra, él que afirma que ninguna mujer puede ser exaltada sobre ningún reino para hacer esclava la libertad del mismo a una nación extranjera, "o aquellos que aprueban todo lo que place a los Príncipes en el momento." Dejando así el delicado argumento del que no puede retractarse, pero que considera poco prudente traer a colación, se dirige a la conducta individual de la Reina en su posición, como lo más importante en este momento, ahora que ella ha alcanzado efectivamente su elevación ilegítima.

"Por lo tanto, Señora, la única manera de conservar y mantener esos beneficios de Dios abundantemente derramados en estos últimos días sobre usted y sobre su reino, es rendir sinceramente a Dios, a Su misericordia y gracia inmerecida, la gloria de su exaltación. Olvide su nacimiento, y todo título que de él dependa: y considere profundamente cómo, por temor a su vida, se apartó de Dios y se inclinó hacia la idolatría. No le parezca una falta pequeña que haya declinado de Cristo en el día de Su batalla. Tampoco quisiera que estime como vulgar y común la misericordia que ha recibido: a saber, que Dios ha cubierto su falta anterior, la ha preservado cuando era más ingrata, y al final la ha exaltado y levantado, no solo del polvo, sino también de las puertas de la muerte, para gobernar sobre Su pueblo para consuelo de Su iglesia. Le corresponde, por tanto, fundamentar la justicia de su autoridad, no en esa ley que de año en año cambia, sino en la providencia eterna de Aquel que, contra la naturaleza y sin que usted lo mereciera, así ha exaltado su cabeza. Si entonces, en presencia de Dios, se humilla, así como en mi corazón yo glorifico a Dios por ese descanso concedido a Su afligido rebaño en Inglaterra bajo usted, un instrumento débil: así justificaré con lengua y pluma su autoridad y gobierno como el Espíritu Santo lo justificó en Débora, aquella bendita madre en Israel. Pero si lo anterior (Dios no lo quiera) es descuidado, y usted comienza a jactarse de su nacimiento y a fundamentar su autoridad y gobierno en su propia ley, adule quien quiera su felicidad, será breve. Interprete mis rudas palabras de la mejor manera, como escritas por quien no es enemigo de su Gracia."

Debió de ser algo nuevo para la reina Isabel escucharse llamar "un instrumento débil", y es dudoso que la primera ofensa se suavizara mucho con tal discurso. Tampoco era Isabel una persona que se divirtiera con la incongruencia o se impresionara con la audaz franqueza del Reformador, para quien el lenguaje de la disculpa resultaba tan difícil. Sin embargo, la política tiene poco que ver con ofensas personales, aunque para algunos lectores, como confesamos nosotros mismos, puede resultar más interesante ver al profeta así detenido, obstaculizado por su propio toque de trompeta, y haciendo enmiendas tanto como puede permitirse, aunque de manera torpe y con tan audaz retorno a la ofensa original, a la Reina ofendida. Le resultaba mucho más fácil advertirle lo que sucedería si fallaba en su deber que suavizar el agravio con palabras amables; y su intento en esto último es vacilante y débil. Pero cuando promete con lengua y pluma justificarla si obra bien, Knox está una vez más en su propio terreno—el de un hombre cuyo oficio es superior a todas las distinciones mezquinas de realeza o señorío, un siervo de Dios encargado de declarar Su voluntad divina, dotado de una visión más allá de la de los hombres comunes, y proclamando con certeza y confianza absolutas las cosas que han de ser.

Sin embargo, podemos pasar rápidamente sobre la inminente contienda. El ejército inglés marchó hacia Escocia en abril de 1560 y se dirigió de inmediato al asedio de Leith, cuartel general de los franceses que la Reina Regente había traído a Escocia y a quienes la Congregación y sus aliados tenían como principal objetivo expulsar del país. El asedio duró unas seis semanas, durante las cuales parece que se logró poco, aunque Knox da testimonio de que "la paciencia y el valeroso coraje de los ingleses, pero principalmente de los jinetes, era digno de toda alabanza". Sin embargo, estos acontecimientos se vieron interrumpidos por un suceso que cambió la situación. La Reina Regente, que desde hacía algún tiempo se encontraba en declive de salud, acosada y abatida por muchas preocupaciones, había dejado Leith y se había instalado en el Castillo de Edimburgo mientras los reformadores estaban ausentes de la capital. En esa fortaleza, mantenida neutral por su capitán, en las pequeñas habitaciones donde, unos siete años después, habría de nacer el hijo de su hija, María pasó los primeros días del verano: y en junio, mientras aún los cañones ingleses tronaban contra Leith, sus nuevas fortificaciones resistían con menos fuerza y su guarnición estaba en peligro, murió, escapando de la pesada carga de la realeza cuando todo parecía oscuro para su política y su causa. Circularon muchas anécdotas sobre sus palabras y acciones durante su prolongada enfermedad, como suele ocurrir entre dos campamentos, con mayor o menor veracidad. Cuando oyó hablar de la "Liga" formada por los líderes del ejército ante Leith para la expulsión de los extranjeros, se dice que invocó las maldiciones de Dios sobre quienes le aconsejaron perseguir a los predicadores y rechazar las peticiones de la mejor parte de los súbditos del reino. Alejada de sus compatriotas y consejeros en quienes confiaba, con el hasta entonces imparcial Lord Erskine como único confidente, añadiendo su opinión sobre los "posesores injustos" que debían ser expulsados "de esta tierra", y vencida por la enfermedad, la tristeza y la soledad, esta dama, que había hecho todo lo posible por mantener el equilibrio y evitar el derramamiento de sangre, aunque poco se le reconoció, parece haber perdido el ánimo. Desde su altura en la roca del castillo vio el gran incendio en Leith, que probablemente al principio pareció el inicio de su destrucción, y todos los batallones ingleses, y los lores escoceses y sus seguidores, tendidos entre ella y sus amigos. Tras algunos intentos infructuosos de comunicarse de otra manera, mandó llamar a los lores Argyle, Glencairn y el Conde Mariscal, junto con Lord James, quienes la visitaron por separado, "no todos juntos, para evitar que alguna práctica de los Guisa se ocultara bajo el disfraz de la amistad". El corazón de Knox no se ablandó ni por la enfermedad y el aislamiento, ni siquiera por los remordimientos y arrepentimientos de la Reina moribunda. Ella consintió en ver a John Willock, su colega, y después de escucharlo, "confesó abiertamente que no había salvación sino en y por la muerte de Jesucristo". "Pero de la Misa no obtuvimos su confesión", dice el implacable predicador. Murió el 9 de junio, vencida, derrotada, todo lo que había intentado terminó en fracaso, todos sus esfuerzos frustrados, dejando triunfantes a quienes habían sido sus enemigos y el futuro destino del reino de su hija en manos del "viejo enemigo", el siempre peligroso vecino de Escocia. "Dios, por su gran misericordia, líbranos del resto de la sangre de los Guisa", fue la oración que Knox pronunció sobre su tumba.

Y sin embargo, por lo que puede juzgarse, María de Guisa no fue una perseguidora ni una tirana. Al parecer, había tenido la intención honesta de mantener la paz en el reino, de permitir cuanto pudiera sin comprometerse con ideas que no compartía. Y nada podría ser más conmovedor que tal final para una vida que nunca fue demasiado brillante ni feliz. Había pasado por muchas alternancias de alegría y desesperación, se mantuvo valientemente al lado de su sensible esposo cuando los hijos varones, que eran su esperanza, le fueron arrebatados uno tras otro, y cumplió, tan fielmente como las circunstancias y los accidentes de una crisis tremenda se lo permitieron, sus deberes como Regente. Su muerte, solitaria, desolada y derrotada, sin nadie a su lado a quien amara para suavizarle el paso a la tumba, podría haberle valido una palabra de despedida más compasiva.

Poco más de un mes después de su muerte se firmó la paz; las fuerzas francesas se retiraron y el ejército inglés, no mucho más querido en su ayuda que los otros en su hostilidad, fue escoltado de regreso a la frontera y finalmente se deshicieron de él. El 19 de julio, estando todo así felizmente resuelto, San Gil volvió a llenarse de una multitud de fervientes fieles, "toda la nobleza y la mayor parte de la Congregación", un número que debió poner a prueba la capacidad de la gran iglesia, por grande que sea. Knox no nos da su sermón de la ocasión, pero tenemos una oración muy noble y devota, o más bien acción de gracias, que se utilizó en ese servicio y en la que, aunque hay una referencia a los "soberbios tiranos derrotados", predomina el espíritu de sincero agradecimiento. Nos cuenta, sin embargo, que el tema de sus discursos, pronunciados diariamente, fueron las profecías de Hageo, que consideró "apropiadas para el momento". Algunos de sus oyentes, nos informa, bromeaban diciendo que ahora tendrían que "llevar la carretilla para construir la casa de Dios". "Dios tenga misericordia del que lo dijo", clama el severo profeta, "porque tememos que experimente que la construcción de su propia casa, despreciando la casa de Dios, no será tan próspera ni tan firme como desearíamos"; tan peligroso era bromear en presencia de alguien tan tremendamente serio. Se dice que el orador aludido, como la mayoría de los otros comentarios cáusticos de la época, fue Lethington.

Lo primero que hizo el Parlamento fue distribuir el pequeño grupo de ministros existentes entre los distritos que más los necesitaban; lo segundo, la verificación y establecimiento de la Confesión de Fe. No pudo haber escena más curiosa que esta trascendental ceremonia. El Parlamento estaba compuesto por toda la nobleza de Escocia, incluidos los obispos y pares de la Iglesia, y los delegados de los burgos. La Confesión se leyó artículo por artículo y se votó cada uno. Sólo tres de los lores votaron en contra. Los obispos no dijeron nada. Es vano intentar imaginar lo que debieron sentir, sentados en sus lugares observando mientras la larga fila de la Congregación votaba. Nada hubiera gustado más a los reformadores que esa discusión a la que Knox había invitado en vano a sus oponentes, desafiándolos como en combate mortal. "Algunos de nuestros ministros estaban presentes", dice, "de pie, listos para responder en caso de que alguien defendiera el papismo e impugnara nuestras afirmaciones". Pero ninguno de los eclesiásticos presentes dijo una palabra. El Conde Mariscal, cuando le llegó el turno de votar, comentó sobre esta notable abstinencia con la franqueza de un hombre práctico. "Hace tiempo que siento cierta inclinación por la verdad", dijo, "y desde hace tiempo sospecho de la religión papista; pero alabo a mi Dios porque este día me ha resuelto plenamente en ambos sentidos. Porque, viendo que mis señores obispos aquí presentes, que por su saber pueden, y por el celo que deberían tener por la verdad, supongo que se opondrían a cualquier cosa que contradiga directamente la verdad de Dios, no dicen nada en contra de la doctrina propuesta, no puedo sino considerarla la verdadera palabra de Dios". Ni siquiera este discurso movió a los obispos a responder. Permanecieron en silencio, tal vez demasiado asombrados ante una revolución tan extraordinaria como para decir algo; tal vez alarmados por la fuerza del partido contrario. Puede que hubiera poca erudición entre ellos, aunque se les reconocía por ello; ciertamente, los argumentos que Knox relata en varias ocasiones son inconcebiblemente débiles del lado de la antigua fe. Pero fuera cual fuera el motivo, allí se sentaron mudos, observando desconcertados y confundidos, mientras la nueva Confesión se aprobaba párrafo por párrafo y todo el alcance de la constitución escocesa cambiaba.

El siguiente paso fue la abolición de la misa, un acto por el cual se prohibía que alguien oyera o celebrara ese oficio "o estuviera presente en él, bajo pena de confiscación de todos sus bienes muebles e inmuebles, y castigo de sus cuerpos a discreción de los Magistrados". Siguió otro edicto que abolía la jurisdicción del Papa bajo pena de "proscrición, destierro, y nunca gozar de honor, cargo o dignidad en este reino". "Estas y otras cosas", dice el Reformador, "fueron hechas ordenadamente en Parlamento legítimo y libre", con los obispos y todos los señores espirituales en sus lugares, sentados en silencio y sin dar señal alguna. La Reina tenía libertad de decir después, como se hizo, que un Parlamento en el que ella no estaba representada de ningún modo, ni por virrey ni por regente, donde no se exhibía cetro, espada ni corona, y en resumen, donde el monarca era completamente excluido, no era un Parlamento legítimo. Pero el rasgo más notable de esta extraña asamblea, en medio de todas las votaciones y el "ruido", es el silencio dramático del Estado eclesiástico. Resulta curioso que no se encontrara ningún hermano fervoroso que defendiera la causa de su fe. Pero probablemente era mejor política abstenerse. No es necesario señalar la extraordinaria falta de lógica, así como de tolerancia, que hizo que los Reformadores no vieran lo inconcluso de esto después de su propia lucha por la libertad, y que estaban siguiendo exactamente el ejemplo de sus adversarios. John Knox consideró respuesta suficiente decir que la misa era idolatría y que sus propias ideas eran absolutamente y ciertamente verdaderas; pero, por supuesto, eso mismo hizo la Iglesia Católica Romana cuando el impulso de la persecución era más fuerte en ella. Hay solo una cosa que decir en favor de los Reformadores, y es que, mientras muchos hombres justos habían sido sacrificados en la hoguera por las doctrinas reformadas, nadie fue quemado por decir misa; lo peor que ocurrió, a pesar de sus feroces decretos, fue la exposición en la picota de un sacerdote. Los huevos podridos y las piedras son malos argumentos tanto en religión como en metafísica, pero no tan violentamente malos como el fuego y la llama.

Así se estableció la religión reformada en Escocia, y Knox se instaló en St. Giles para el resto de su vida. No es seguro si fue colocado de inmediato en la pintoresca casa con sus habitaciones revestidas de madera y su comodidad y elegancia antiguas, que aún lleva su nombre y se destaca en un ángulo desde el cual podía contemplar la bulliciosa vida de la High Street, la gran parroquia en la que pasó la mitad de su vida; pero era un alojamiento muy adecuado y natural para el ministro de St. Giles. Y durante el resto de su vida, con muy pocas interrupciones, todo el flujo de la vida pública en Escocia giró en torno a esa vivienda. Su importancia en cada cuestión nacional, las continuas referencias que se le hacían, los llamamientos dirigidos a él por monarcas y nobles, así como por burgueses y sirvientes, muestran mejor que cualquier declaración la posición única que ocupaba. En ese momento era un hombre de cincuenta y cinco años. Su Marjory Bowes, nunca mencionada creo yo sino por ese nombre, la "muy amada hermana" que está asociada a gran parte de su vida sin que nunca asome un solo rasgo de identidad humana a través de la niebla que la envuelve, había muerto; desapareciendo silenciosamente en la tumba, donde al parecer su madre, la señora Bowes, la hipocondríaca religiosa que había requerido tantas solemnes disertaciones en forma de cartas para consolarla, la había precedido. Dos niños, hijos de Marjory, estaban con su padre en esas habitaciones revestidas de madera. Ambos crecieron, pero sin destacar en nada; él no escatimó la vara, como se desprende de una declaración posterior, pero no le gustaba verlos llorar, y probablemente fue un padre bastante afectuoso. Sin embargo, todas estas cosas son demasiado insignificantes para encontrar registro en lo que él dice de sí mismo.