Edimburgo Real: Sus Santos, Reyes, Profetas y Poetas · Mrs. Oliphant

Capítulo V

Capítulo 6 de 13 · 70 min de lectura

JACOBO V: EL ÚLTIMO DE LA ERA HEROICA

El curso de la historia escocesa durante el siglo XV y principios del XVI es como el de un barco en un largo viaje, lleno de vicisitudes y aventuras. La pequeña barca, en medio de todas las agitaciones salvajes del mar, a veces empujada por el viento, a veces despojada de toda vela, a veces luchando impotente en el seno de las olas, se endereza cuando pasa la tormenta, repara sus mástiles, vuelve a tensar sus cuerdas, despliega de nuevo vela tras vela; y con una mano segura en el timón y una brisa moderada en sus velas, se eleva blanca y fuerte contra el azul del mar y el cielo, triunfante sobre todos los embates de la naturaleza exterior, animada por la voluntad y el coraje humanos, lo más indomable de todo lo creado, y ofreciendo quizá el mejor ejemplo de la supervivencia y el poder inconquistable de estos amos del mundo: hasta que de nuevo surge en los cielos otro huracán, furioso, incontrolable, que enloquece el mar, arranca otra vez las velas de las vergas, los mástiles de la cubierta, y deja sólo un casco a merced de las olas que la embisten y la cubren con la furia salvaje de bestias de presa. Una y otra vez estas tormentas azotaron la nave del Estado en Escocia, regresando tras cada período de calma, tras cada recuperación de la autoridad, tan salvajes, tumultuosas y destructivas como siempre. Una y otra vez fueron superadas, se restauró el poder de resistencia, se recuperó el equilibrio, sólo para caer de nuevo en el furor de los elementos. Cada rey sucesivo, con quizá una excepción, había tomado el timón tan pronto como su mano estuvo lista para la tarea, o incluso antes de ser lo suficientemente fuerte para ese oficio, y había conducido valientemente la nave y restablecido el reinado de una voluntad racional y cierta unidad de mando sobre todas las fuerzas de las tormentas; pero cuando caía, dejaba de nuevo la nave indefensa para ser zarandeada por todos los vientos del destino.

Esto ocurrió de manera aún más salvaje cuando el cuarto Jacobo Stewart murió en Flodden. El heredero, el indefenso príncipe infante, no tenía aún dos años, y la flor de Escocia había caído junto a su rey. Los guerreros y estadistas maduros, los sabios consejeros, los hombres en quienes el país podría haberse apoyado en tal interregno, habían desaparecido. Sólo quedaban eclesiásticos y muchachos en el país devastado, una apasionada reina inglesa de sangre Tudor, y ningún centro de gobierno establecido ni poder reorganizado. Los pocos lores que quedaban se reunieron apresuradamente para esa patética y repetida ceremonia, la coronación del niño, sacado de su cuna para que le colocaran el fatídico círculo en la cabeza, y encomendaron una especie de regencia, como pudo ser, a la Reina. Y tras un momento en que el país quedó paralizado por el dolor y cada casa llena de luto, Escocia se sumergió una vez más en las aguas embravecidas, entre los leones de la anarquía y la lucha siempre recurrentes.

Nada en toda esta historia turbulenta y terrible ha sido tan trágico como Flodden. La nación que había perdido lo mejor y más fuerte de sus hombres de armas, sus defensores y campeones, las familias que habían perdido a sus jefes, sus sustentos—muchas veces padre e hijo juntos, el señor y su heredero—quedaron mudas de consternación y angustia. Sólo mucho tiempo después, cuando la desesperación se transformó en un recuerdo suavizado, fue posible siquiera dar voz a ese lamento por las Flores del Bosque que toda Escocia conoce. En el primer impacto de un suceso tan espantoso no hay lugar para la elegía. Hubo un grito desgarrador de angustia en todo el país, que resonó en castillos y chozas, donde las pobres mujeres se aferraban unas a otras, señora y sirvienta iguales en el torrente de la pérdida común; y al mismo tiempo, una tensa y terrible reunión de todos los pobres defensores que quedaban, los ancianos y armas oxidadas, los de cada casa en la frontera y cada pueblo en el camino que habían quedado atrás, para enfrentar como pudieran la inevitable marcha del ejército inglés vencedor, que todos daban por segura. Cuando la noticia llegó a Edimburgo, los magistrados de la ciudad emitieron una proclama llamando a los habitantes a prepararse para la defensa de la capital, y prohibiendo a las mujeres—una orden sumamente significativa y desgarradora, quizá única en los documentos públicos—difundir el pánico por las calles con sus llantos y lamentaciones. Es innecesario comentar el estado en que debió caer la comunidad cuando esto se convirtió en un peligro público. El lamento que resonó en todo el país debió alcanzar un tono apasionado en esas calles atestadas, donde las puertas estaban cerradas y todas las defensas listas, y no se esperaba sino la llegada de los ingleses victoriosos con las espadas aún manchadas de sangre escocesa. Mientras Edimburgo aguardaba sin aliento ese posible ataque, se comenzó a construir una extensión de la muralla existente para defender el suburbio sur, entonces semi-rural, que albergaba las casas de campo de los ricos burgueses y abogados, el gran convento de los Greyfriars, el de Santa María en el Campo y muchas otras casas monásticas. Esta muralla adicional aumentó considerablemente el perímetro de la ciudad, que ahora incluía una amplia zona de campos frondosos y fértiles al sur. Se la llamó la Muralla de Flodden, y mantuvo el recuerdo de aquella gran catástrofe y desastre presente en la mente de los ciudadanos durante mucho tiempo.

Pero por alguna razón, el ejército inglés que había destrozado Escocia en Flodden no avanzó más. Sin duda la victoria fue muy costosa, y quizá Enrique VIII no quiso llevar al reino, del cual su hermana sería ahora regente, a la desesperación, ni hacer nada más que aumentara la hostilidad de un país capaz de causarle tantos problemas. En todo caso, el ejército de Surrey fue disuelto, y Escocia quedó para reanudar su lucha interna: que resultó ser el más salvaje y miserable caos y anarquía que sus turbulentos anales habían conocido hasta entonces.

Sería a la vez inútil y desesperanzador intentar siquiera un esbozo de los interminables tumultos de esta época de aflicción. Hubo un breve respiro en el que, aunque todos los viejos odios personales resurgieron, el pobre pequeño rey y su madre quedaron sin ser molestados—ella en posesión de una regencia más o menos nominal, y en un estado de salud que debió limitar su actividad, pues su segundo hijo no nació hasta varios meses después de la muerte de su esposo. Pero este niño tenía sólo unos meses cuando Margarita, joven, bella, apasionada e impetuosa, comprometió su posición con un repentino matrimonio con el joven conde de Angus—aún casi un muchacho, y sin más mérito que su buen aspecto—un hecho que de inmediato despertó todas las enemistades dormidas y precipitó la habitual lucha por la posesión del rey niño. No intentaré más que indicar una o dos escenas en Edimburgo que tuvieron lugar durante esta lucha. Sin dejarse amedrentar por las malas asociaciones que rodeaban ese nombre, los lores escoceses pensaron en el duque francés de Albany, el miembro más cercano de la familia real, hijo de aquel duque que había sido el terror de Jacobo III, que había conspirado con Inglaterra y que finalmente se había establecido y muerto en Francia. Su hijo era súbdito francés, hijo de madre francesa, heredero por ella de grandes propiedades en Francia y de una posición que era poco inferior en dignidad, y mucho superior en comodidad, a la del monarca acosado de un reino tan turbulento. Pero era Jacobo Stewart, el más cercano por sangre a la corona, y su nombre parece, al menos temporalmente, haber unido a todos los partidos, incluso a la Reina, aunque su presencia era fatal para sus pretensiones de regencia, recibiéndolo con cortesía y aparente bienvenida. Sin embargo, no llevaba muchos meses en Escocia cuando, con el consentimiento de su consejo, reclamó a Margarita la custodia del Rey y su hermano—enviando a cuatro lores, nombrados tutores, al castillo para recibir a los niños. Era julio de 1515, dos años después de Flodden, cuando sin duda Edimburgo había recuperado esa alegría y bullicio propios de una gran ciudad que tan poco se ven interrumpidos incluso por los acontecimientos públicos más graves. La delegación, con sus acompañantes, partió desde Canongate, donde se habían reunido en asamblea, atravesando la Puerta de Netherbow y la bulliciosa y concurrida High Street, hacia el castillo, sin duda sumando a su paso a toda la multitud ansiosa que podía liberarse de tienda o puesto, a todos los transeúntes de las calles, una multitud cada vez mayor. No se nos dice quiénes eran los cuatro lores. Todo el incidente está registrado en una carta de Lord Dacre al Consejo inglés. Sin duda obtuvo la información de la propia Reina o de miembros de su casa. De los cuatro hombres elegidos por Albany, la Reina tenía libertad para rechazar a uno, y sin duda eran hombres de peso y gravedad, probablemente dignos de la confianza depositada en ellos.

No es difícil imaginar el rumor que se esparciría como el viento delante de ellos anunciando su cometido, y cómo ventanas, puertas y descansillos de escaleras se llenarían de espectadores ansiosos, y toda la población en movimiento subiría la colina tras ellos para ver lo que había que ver. Las altas casas, repletas en cada piso de cabezas curiosas asomadas, adornaban sin querer pero con animación las fachadas llenas de ventanas; los tenderos se agolpaban en sus puertas o tomaban gorra y alabarda para seguirlos; el murmullo y la excitación de la ciudad alborotada rodeaban a los enviados como el fondo de un cuadro. Lo más probable es que fueran a pie, siendo tan corta la distancia, precedidos por un heraldo y un perseguidor relucientes—quizá David Lindsay, ¿quién lo sabe? aún demasiado joven para llevar el León de Escocia en su tabardo, pero ávido y curioso de presenciar esa escena—él que había visto al enviado del cielo en la iglesia de Linlithgow y tantas otras cosas maravillosas. La multitud avanzaba colina arriba, dejando un espacio respetuoso en medio para los lores y su séquito, y llenaba de color, movimiento y el murmullo de la multitud esa gran plaza frente a las puertas del castillo, que tantas veces había albergado a la misma multitud excitada. Y antes de que los heraldos pudieran convocar a los guardianes o exigir entrada en nombre del Regente, las grandes puertas se abrieron de par en par, y todos los que estaban lo suficientemente cerca para ver contemplaron asombrados un grupo en el portal que debió arrancar lágrimas a muchos ojos, y que dio de inmediato el clímax más sorprendente a esa escena maravillosa. Allí estaba Margarita, una joven de veinticinco años, quizá no de una belleza noble, pero con la lozanía y el rubor característicos de los Tudor, y sin duda el porte imperioso de los Tudor, imponente ante la multitud, con su hijo en su pequeña capa y sombrero con pluma, de cuatro años, tomándola de la mano. Entre su pequeño grupo de acompañantes, las damas de su corte apaciguada y el grupo de caballeros que rodeaban a su joven esposo, bien podía haber otro nombre de fama más gentil: el entonces preboste de St. Giles, Gawin Douglas, poeta y estadista, que era su consejero y negociador de sus muchos asuntos difíciles. Pero en esta emergencia fue la propia Reina quien ordenó a los sorprendidos lores que se detuvieran y entregaran su mensaje. Ellos avanzaron algo confusos, cabe suponer, sin haber previsto ese repentino encuentro con una campeona tan inesperada y difícil de silenciar—no solo una reina con todo el prestigio real y sentimental que rodea tal posición, sino también una madre cuyos hijos estaban amenazados. Cuando terminaron su explicación, la multitud observaba, sin duda impaciente ante la pausa y las voces que no alcanzaban sus oídos; Margarita retrocedió y ordenó rápidamente a sus acompañantes que bajaran la reja. Debieron estar apostados y listos para ello, y sin duda los lores no tenían con ellos asistentes que pudieran impedir tal acción o forzar la entrada. Mientras la gente miraba asombrada, los barrotes de hierro cayeron estrepitosamente, y en un instante la Reina y su hijo estaban a salvo, aunque visibles dentro. Entonces Margarita se dirigió a la asombrada delegación a través de esa reja de hierro. Les dijo que era la guardiana del castillo, investida en él por su real esposo, y que no pensaba cederlo a ningún hombre, pero que respetaba al Parlamento y al país, y tomaría seis días para considerar la demanda que se le hacía. Los lores, dejados afuera, no tuvieron más alternativa que darse la vuelta y regresar, no sin duda acompañados de un coro de comentarios de la animada multitud, siempre rápida para notar el desconcierto de sus superiores y encantada con una sensación tan novedosa; aunque los graves burgueses sacudían la cabeza ante la audacia de la inglesa que había enfrentado así a los lores escoceses en su propia ciudad.

La Reina se trasladó con sus hijos a Stirling antes de que expiraran los seis días, pero, como era de esperarse, su pequeño triunfo fue efímero. Su joven esposo ya había dado muestras de querer abandonarla, y probablemente su afecto por él fue tan pasajero como aquellas otras pasiones efímeras y aún más trágicas que su hermano apenas comenzaba a experimentar. La excusa que el Regente y su consejo presentaron para quitarle el joven Rey a su madre fue en parte su segundo matrimonio, y en parte un supuesto plan para llevarse a los dos niños a Inglaterra, plan que en realidad existía, ya que el rey Enrique era, de hecho, su pariente más cercano y el posible tutor más poderoso, aunque uno que habría sido rechazado enérgicamente por toda Escocia; mientras que, por otro lado, el pequeño Jacobo era hasta entonces el heredero más probable al trono inglés. Pero este plan fue rechazado tanto por la propia Reina—quien declaró que, de haber sido una mujer de humilde condición, podría haber tomado a sus hijos en brazos y marchado sin que su hermano lo supiera, pero que, siendo reina, no podía moverse a ningún lado sin ser observada, lo cual encierra una dignidad sencilla y natural—como por Gawin Douglas, quien repite la misma objeción. Sin embargo, Margarita no continuó mucho tiempo identificándose con los Douglas. La conducta de Angus le dio motivos suficientes para ofenderse, si bien quizá ella no era del todo inocente; y estaban en un estado de absoluto distanciamiento cuando la convocatoria de un Parlamento a principios del año 1520 llevó a Angus a Edimburgo, donde con su partido había sido a veces amo y a veces proscrito en las innumerables variaciones de la política o, mejor dicho, de disputas e intrigas personales. Albany había regresado ya a Francia, aunque sin renunciar a su regencia, y la autoridad estaba más o menos representada por el conde de Arran, quien encabezaba la facción opuesta. El partido de Arran tenía el control de Edimburgo y del pequeño Rey, ahora de ocho años, que estaba en el castillo bajo la custodia de los pares designados como sus guardianes, cuando Angus reapareció. La reina Margarita, en medio de todos estos tumultos y encontrando poco apoyo en su hermano, que estaba mucho más interesado en asegurar un partido en Escocia que en atender sus deseos, también había decidido residir cerca de su hijo en la relativa seguridad de esa fortaleza. Así, cuando el conde de Angus acudió al Parlamento, se encontró con sus adversarios en posesión de la ciudad y del castillo, con su esposa, la más feroz de sus adversarios, encerrada en la fortaleza, fuera de su alcance o acercamiento. Lo acompañaban, según Pitscottie, "todos sus parientes y amigos, hasta el número de quinientas lanzas, bien acompañados y armados". Pero la ciudad era hostil, y quizá algo en el ambiente sombrío despertó las sospechas de los Douglas, especialmente cuando las puertas se cerraron apresuradamente tras ellos y se tomaron más precauciones de lo habitual. Así alertados, el grupo amenazado envió exploradores a las calles durante la noche para averiguar qué peligro se gestaba. Mientras los espías más humildes hacían sus averiguaciones por callejones y tabernas, el maestro Gawin Douglas, el obispo, salió a ver qué podía descubrir sobre el verdadero estado de las cosas—si era cierto que los lores del oeste habían celebrado una reunión secreta y decidido que Angus no saldría de Edimburgo ahora que se había puesto en su poder—y "si podía encontrar alguna buena vía entre los dos partidos". En busca de esta respuesta ansiosa, fue en busca del arzobispo James Beatoun, su colega de St. Andrews, a quien encontró en la iglesia de los Frailes Negros, asistiendo, se presume, a algún servicio vespertino.

"El mencionado maestro Gawin le pidió que se esforzara en mediar entre estos dos partidos que estaban en un punto crítico, y dando a entender poco menos que el obispo tenía la mayor parte de la culpa. Pero el obispo le aseguró de nuevo bajo juramento, golpeándose el pecho, diciendo: 'Por mi conciencia, mi señor, no conozco el asunto.' Pero cuando el maestro Gawin escuchó la justificación del obispo y el golpeteo en su pecho, y percibió el tintinear de las placas de su coraza, pensó que el obispo lo engañaba, así que el maestro Gawin le dijo: 'Mi señor, su conciencia no es buena, porque la oigo repiquetear.'"

Después de todos estos anuncios—la cota de malla secreta del obispo, la acalorada discusión entre dos Hamilton en presencia misma de Arran, el jefe de la casa, cuando él mismo estaba dispuesto a conceder licencia a Angus “para hablar con Su Gracia la Reina y luego partir de la ciudad”—y todas las demás señales menores de peligro y conspiración, el conde y su grupo se prepararon para lo peor. “Este joven lord se apresuró a ponerse su armadura, e hizo que sus amigos y sirvientes hicieran lo mismo, y fue con gran decisión a la puerta, y se apostó sobre el Nether Bow en formación de batalla.” La otra parte, al enterarse de que los Douglas estaban en posición de defensa, acudió corriendo desde la iglesia y el mercado, reuniéndose apresuradamente sin disciplina ni orden, para encontrarse con la pequeña línea de hombres con cota de malla dispuesta de la manera más fuerte contra el fondo de las casas, donde, sin duda, cada comerciante había corrido a asegurar cerrojos y barras, y cada puerta se cerró de golpe ante el tumulto repentino. Sir Walter nos ha dado en “El Abad” una imagen más pintoresca y vívida de lo que aquí podemos intentar, del súbito enfrentamiento en la calle entre dos grupos que se cruzan, los sirvientes armados más peligrosos y menos prudentes que sus amos, cuya disputa por ocupar el centro de la calle bastaba para provocar de inmediato un encuentro de armas que terminaba en sangre y muerte para algunos del grupo. La lucha conocida como “Despejad la Calzada” fue más importante, aunque de naturaleza similar. Angus y sus quinientas lanzas—en realidad un número mucho mayor, pues cada lanza iba acompañada de ciertos hombres de armas—tenían mucha ventaja sobre la otra parte, despertada apresuradamente de sus ocupaciones, que esperaba acabar fácilmente con los Douglas, así traicionados en una especie de emboscada en una ciudad hostil, donde nadie levantaría la mano para ayudarlos. Pero la situación se volvió completamente en contra de los Hamilton y sus partidarios, cuando salieron “de su alojamiento rudamente a la calle en furiosa rabia”, los pacíficos empujados hacia adelante por las burlas de los otros, y se encontraron con Angus y sus lanzas en plena formación de batalla. “Cuando el conde de Angus los vio venir, y percibió a sir Patrick Hamilton al frente, y con él al Maestro de Montgomerie, y los vio en tal furia, supo bien que no había otra cosa que pelear, y gritó a sus hombres que salvaran a sir Patrick Hamilton si podían; pero él se adelantó tanto que fue muerto rápidamente, y con él el Maestro de Montgomerie, junto con varios otros caballeros, hasta el número de ciento cuarenta y cuatro personas.” El final de la refriega, que fue “luchada con gran valentía por ambos lados durante largo rato”, fue que los hombres de Arran fueron empujados colina abajo por los estrechos callejones que llevaban de la High Street hacia la muralla, y de allí salieron por alguna poterna, o quizá por la puerta cerca de la Torre del Pozo, donde ahora brota sin ser notado el pequeño pozo de Santa Margarita, y así cruzaron el Nor' Loch, en bote o vadeando. El obispo Beatoun, aquel cuya conciencia resonaba bajo sus vestiduras, huyó de nuevo a la iglesia de los Dominicos, donde el señor Gawin lo había encontrado la noche anterior preparado para el mal, y se refugió allí tras el altar, donde fue perseguido y “le arrancaron la sobrepelliz, y habría sido muerto”, de no ser porque Gawin Douglas, siguiendo a los perseguidores, quizá con una sarcástica satisfacción al exponer las virtudes de la vestidura pacífica sobre la cobertura bélica que tanto invitaba como protegía del peligro, intervino diciendo: “Es una vergüenza poner la mano sobre un obispo consagrado.” El encuentro de estos dos sacerdotes por la tarde y la mañana, la altiva negativa del obispo armado a intervenir y su fingida ignorancia—y, como puede imaginarse, la vigilancia desde lejos de su hermano de Dunkeld con la plena intención de represalias pacíficas pero efectivas, arrojan una luz de humor sombrío sobre la escena bélica. El maestro Gawin no tenía cota de malla y no quería pelear; pero debió de vigilar a su enemigo natural durante la refriega, y sería extraño que no sintiera algún placer al ver la sobrepelliz, que Beatoun debió de ponerse apresuradamente para salvarse, arrancada de su cabeza por manos rudas en desprecio del disfraz sacerdotal—y cierta satisfacción al intervenir para salvar al “obispo consagrado”, cuyo comportamiento era tan poco santo.

“Después de esto, el conde de Angus fue al castillo y habló con la Reina a su gusto”, dice Pitscottie. No pudo haber sido una entrevista muy cordial o afectuosa. Porque Margarita y su esposo hacía mucho que habían llegado a una ruptura total, y el mayor deseo en la mente de ella era divorciarse del joven a quien se había casado tan precipitadamente, quien la había tratado, en efecto, con poca consideración, y a quien había llegado a odiar con una amargura solo posible entre esposos mal avenidos.

Después de esto, el joven Rey pasó de mano en mano, de un tutor o captor a otro, según la costumbre de sus predecesores, con muchas vicisitudes turbulentas en su vida: pero es grato creer que, aunque la historia deja una impresión dolorosa de una infancia perturbada, continuamente arrastrada y acosada entre fuerzas en pugna, sin embargo esa persistente placidez de la naturaleza que hace brotar flores en el mismo borde de los precipicios más fieros intervino para asegurarle al pequeño Jacobo, como a otros niños, la calma del cuarto de juegos, la felicidad infantil que es derecho de la niñez. No se ha hecho nunca un cuadro más encantador de la tierna infancia, el balbuceo de las primeras palabras de bebé, la dulce exigencia y los interminables requerimientos de un niño, que el que Sir David Lindsay, el futuro Rey de Armas, a quien Sir Walter Scott en su alegría (¡que alguna vez se equivoque!) presenta en todo su esplendor heráldico antes de Flodden, pero que no era más que un joven en los días de la infancia del nuevo Jacobo, ofrece en su “Epístola a la Gracia del Rey”, dedicada a uno de sus poemas. Nos atrevemos, aunque con cierto remordimiento, una vez más como ya hemos hecho, a modernizar la ortografía tanto como sea posible, para no presentar dificultad alguna al lector en la comprensión de estos deliciosos versos.

“Cuando eras niño te llevé en mi brazo Con gran ternura hasta que empezaste a andar, Y en tu cama a menudo te arropé bien cálido; Con laúd en mano entonces dulcemente te cantaba. A veces en danzas maravillosamente saltaba, Y a veces haciendo farsas en el suelo, Y a veces en mis deberes ocupándome.

“Y a veces como un demonio transfigurado, Y a veces como el espantoso fantasma de Gye, En diversas formas muchas veces disfrazado, Y a veces disfrazado muy agradablemente. Así desde tu nacimiento he estado continuamente Ocupado y siempre para tu placer, Y a veces Sirviente, Copero y Trinchante.”

En otro poema añade, sobre el mismo tema, volviendo a la grata memoria, la siguiente feliz descripción:

“Como un buhonero lleva su fardo, yo llevé a Su Gracia sobre mi espalda, Y a veces montado a horcajadas en mi cuello, Bailando con muchas reverencias y gestos. Las primeras sílabas que pronunciaste Fueron ‘Pa, Da Lyn’ sobre el laúd. Y siempre que venías de la escuela Entonces yo debía hacer el payaso.”

“Toca, Davy Lindsay”: el toque de humanidad conmueve hasta las lágrimas. Davy Lindsay aún tendría que tocar muchas melodías ante el rey Jacobo, y algunas que no serían alegres. Pero el joven amable con el infante sobre sus hombros, la tenacidad del pequeño balbuceo, las “melodías caseras” tocadas improvisadamente que era una lástima escuchar, pero que el muchacho disfrutaba casi tanto al reírse de sus atrevidos errores como el bebé que solo sabía que era un sonido agradable—¡qué cuadro tan brillante y vívido! Así, mientras los lores y su madre discutían por él, el pequeño Rey, quizá en esos pequeños salones de Edimburgo bien defendido, quizá bajo el sol en Holyrood con su poeta, tuvo días felices.

James ya era un muchacho en crecimiento cuando comenzó la última y peor de las tiranías que oprimieron su juventud. Cuando el desastroso episodio de Albany quedó atrás, los Douglas hicieron un último y desesperado intento por obtener el poder supremo. Al parecer, Angus no se desanimó por el cambio de la Reina, que pasó del amor al odio, ni siquiera por los esfuerzos que ella había comenzado a hacer para divorciarse y deshacerse de él, y es evidente que debió ganarse el afecto del pequeño Rey, a quien, en la estrecha intimidad familiar como esposo de su madre, debió conocer desde la más temprana infancia. El conde era apuesto y joven, uno de los caballeros más distinguidos de la Corte, y probablemente fue amable con el niño, quien no podía contradecirlo ni oponerse a él, y cuyo favor era tan conveniente asegurar. A un joven le cuesta poco hacerse adorar por un niño para quien representa la encarnación de la fuerza y el esplendor masculinos. Y todo indica que James aceptó al principio el dominio de Angus con agrado, sin duda viéndolo como un guía en los ejercicios varoniles que podía practicar con más entusiasmo y energía en su compañía que en el entorno de la Reina. El gran poder de los Douglas, que costó tanta sangre derribar y contra el que James II había luchado toda su vida, extinguido en una rama de la familia, parecía ahora haberse desarrollado en otra con mayor fuerza y alcance. Angus era tan grande, tan poderoso, tan universalmente temido como lo habían sido los condes de Douglas; y casi tan fuera de la ley, llenando el país con sus exacciones y las de sus dependientes. Había alcanzado este triunfo tras muchos reveses y caídas y contra los oponentes más fuertes, y Escocia estaba sobrecogida por el terror de ese nombre tan conocido. Sin embargo, era difícil suponer que el joven Rey, precozmente consciente de todos los peligros de su posición, pudiera permanecer voluntariamente sometido, al crecer, al dominio de un vasallo de la Corona por muy grande que fuera. Debieron existir consejeros privados siempre dispuestos a susurrarle que Douglas no era nada sin la autoridad del Rey, y que solo el favor de James podía mantenerlo en su lugar usurpado. Pocos meses después de haber cumplido dieciséis años, el muchacho sobre quien todos habían intrigado y conspirado toda su vida, que había sido arrancado de un lado a otro desde que tenía memoria, y a quien un Douglas había amenazado recientemente, en un momento de alarma, con que antes de entregarlo preferirían partirlo en dos, tomó finalmente el asunto en sus propias manos. No hay pruebas de si la sugerencia fue suya o si de algún modo le fue insinuada, pero está claro que tenía buenas razones para estar harto de su sujeción. Ya había intentado, se nos dice, varios medios para liberarse de su cautiverio, pero solo había logrado causar la destrucción de varios lores a quienes había recurrido. Todos sus amigos se habían alejado de él. Su madre era incapaz de ayudarlo, y de hecho, por su propia cuenta, estaba en tal situación que se dice que vagaba por el país disfrazada, sin amigos y en desgracia con todos. Se había precipitado en un tercer matrimonio insensato tan pronto como obtuvo el divorcio de Angus, perdiendo así a todos sus partidarios y defensores. Su tío, Enrique VIII, estaba más estrechamente ligado a Angus, quien era un firme partidario de Inglaterra frente a Francia, que a cualquier otro escocés, y el joven Rey se hallaba así rodeado de influencias hostiles a su libertad.

Sin embargo, hay momentos en que hasta la vigilancia más estricta se relaja, y así sucedió que Angus dejó en una ocasión a su joven prisionero en el Castillo de Falkland, la residencia de caza de los reyes escoceses, aparentemente totalmente ocupado en la caza y la cetrería y sin pensar en nada más importante, bajo el cuidado de Archibald Douglas, tío del conde, George, su hermano, y un tal James Douglas de Parkhead, quien era el capitán de la guardia. Cuando Angus llevaba uno o dos días ausente, el mayor de estos guardianes pidió permiso al Rey, según la costumbre, para ir a Dundee por asuntos personales; y George Douglas cabalgó hasta St. Andrews para ver al obispo por una cuestión de impuestos, quedando solo el capitán y su centenar de guardias a cargo. ¿Quién puede dudar que el joven James estaba ya acostumbrado a todo tipo de artimañas para engañar a sus carceleros, él que había sido retenido por tantos? No había nada en su presente estratagema que pudiera ofender a la conciencia más delicada. Deseó que se prepararan grandes cacerías, llamando al "laird de Ferme, guardabosques del parque de Falkland y chambelán de Fife", para advertir a todos los alrededores y convocar a todos los caballeros cercanos "que tuvieran perros veloces" para cazar con él, fijando la reunión para la mañana siguiente a las siete, "pues estaba decidido a matar uno o dos ciervos para su placer". Pitscottie es muy detallado en su descripción y nos presenta la economía del pequeño castillo, entre sus bosques—con su sencillez, sus precauciones, la familiaridad del hogar. El Rey deseaba tomar "su desayuno" a las cuatro de la mañana, y ordenó a James Douglas "irse antes a la cama esa noche para poder levantarse más temprano", y después de cenar, pidió una bebida y brindó con Douglas, diciendo que verían buena caza al día siguiente, advirtiéndole que no llegara tarde; de lo cual se puede deducir que el capitán James no era aficionado a madrugar. El capitán vio, según creyó, al Rey irse a la cama, y tras poner la guardia y organizar todo para la noche, se fue a dormir él mismo, como el muchacho le había dicho riendo que hiciera. Tan pronto como todo estuvo en silencio, eludiendo la vigilancia sin aparente dificultad, el Rey, acompañado solo por "Jockie Hart, un mozo de las caballerizas", y otro "sirviente secreto", escapó en la quietud de la noche hacia la libertad del campo dormido. Una fuente dice que esta evasión ocurrió en junio, pero en junio apenas hay noche en Escocia, y la breve oscuridad difícilmente habría servido de pantalla para los fugitivos; probablemente fue antes en el año, cuando la noche era más propicia. Puede uno imaginar la emoción y el júbilo de la larga cabalgata, con la brisa fresca en el rostro, y uno de los valles más ricos de Escocia apareciendo suavemente a la vista en medio de la mañana, mientras el joven Rey, lleno de espíritu, ambición y todos los impulsos nacientes de la juventud, dejaba atrás la suave sombra de las colinas Lomond y rodeaba la base de los Ochils hacia el castillo, erguido sobre su roca, donde lo esperaban la libertad, su corona y todos los privilegios de la vida y la independencia reales. Llegó a Stirling al amanecer, y cruzando el puente a galope tendido, mandó cerrar las puertas tras de sí para que ningún perseguidor pudiera cruzar el río; y fue recibido con gran regocijo en el castillo, donde todo había sido preparado para su llegada, y donde el capitán, tras bajar la reja y asegurar todo, "acostó al Rey en su cama, porque había cabalgado toda la noche". Probablemente no hubo momento más dulce en la vida del joven monarca, que había vivido tiempos tan turbulentos, que aquel en que, tras la salvaje emoción de la larga cabalgata nocturna, cerró sus jóvenes ojos, a una hora tan inusual, en la clara luz de la mañana, sintiendo su vida ahora libre ante él, tan luminosa, hermosa y sin ataduras como el día que nacía. Pero Pitscottie debe continuar el relato a su admirable manera. Él dice:

"Dejémoslo dormir en su cama, y volvamos a George Douglas, quien regresó a Falkland a las once de la noche y preguntó a los porteros qué hacía el Rey, quienes respondieron que estaba en su propia cámara durmiendo, pues debía levantarse temprano para la cacería, y lo mismo dijeron los centinelas. Al oír esto, George se fue a dormir hasta que salió el sol. Entonces llegó Patrick Carmichael, bailío de Abernethie, y llamó a la puerta de la cámara de George Douglas, preguntándole qué hacía el Rey. George respondió que aún no se había despertado y seguía en su cámara. El bailío contestó: 'Están engañados; él cruzó el puente de Stirling esta noche.' Entonces George Douglas se levantó apresuradamente y fue a ver a los porteros y centinelas y preguntó por el Rey, quienes seguían respondiendo que dormía en su propia cámara. Luego George Douglas fue a la puerta de la cámara del Rey y la encontró cerrada, la forzó, pero no halló a nadie dentro. Entonces gritó: '¡Ay, traición, el Rey se ha ido!'"

La confusión y el desconcierto en la casa fueron enormes. Algunos decían que el Rey había ido a Bambriefe "a visitar a una dama", explicación que fue recibida con alivio, pues la cuestión moral tenía poca importancia en comparación. George Douglas montó de inmediato su caballo para averiguar si esto era cierto, pero no había recorrido más de dos millas cuando se encontró con el conde de Rothes, quien le dijo que el Rey no estaba allí. Para entonces, el otro Douglas que había ido a Dundee también había regresado, y se celebró un consejo apresurado para decidir qué hacer. Angus fue llamado de inmediato desde Tantallon por un mensajero urgente, "un correo apresurado", y respondió al instante, partiendo con su tío y hermano rumbo a Stirling, con alguna esperanza remota de recuperar su dominio sobre el Rey. Pero James ya había reunido consejeros a su alrededor y estaba demasiado decidido a mantener su libertad como para permitir cualquier acercamiento. Sin duda, el camino a Stirling estaría lleno de exploradores listos para dar aviso de las intenciones de la poderosa pero derrotada familia, y tan pronto se supo de su aproximación, un heraldo fue enviado a la plaza del pueblo para proclamar, al son de trompeta, un decreto real que prohibía a Angus y sus acompañantes acercarse a menos de seis millas de donde se encontraba el Rey, bajo pena de muerte. Es curioso observar cómo, en un instante, el gran poder de los Douglas y su elevado coraje colapsaron ante esta proclamación. Detuvieron su apresurada cabalgata y celebraron otro consejo, y aunque algunos entre ellos querían avanzar y apoderarse una vez más del muchacho insolente que los desafiaba, el propio conde y su hermano decidieron obedecer la proclamación y retirarse. Se replegaron hacia Linlithgow, donde permanecieron uno o dos días, esperando quizás mejores noticias. Pero para entonces, otros nobles se agolpaban alrededor del Rey. Huntly, Argyle, Athole, Glencairn, Monteith y Rothes, junto con un grupo aún mayor de barones, acudieron presurosos a Stirling para proteger y aconsejar al príncipe liberado. El arzobispo Beatoun, el astuto eclesiástico que había hecho todo lo posible por derrocar a Angus—quien por un momento había salido tan mal parado en el conflicto que se ocultaba en los páramos de Fife disfrazado de pastor, pero que últimamente se había reconciliado con la familia dominante y había agasajado al Rey y a sus guardianes juntos, invitándolos "a su Pascua en St. Andrews"—y que sin duda había tenido conocimiento de la trascendental huida nocturna, y probablemente había retenido a George Douglas hasta tarde esa noche para asegurarse más, también se había unido al Rey.

Con este poderoso séquito, James se dirigió a Edimburgo, donde durante algún tiempo los lores que lo rodeaban montaron guardia día y noche, manteniendo a su pequeño ejército de asistentes en armas por si Angus intentaba algún ataque. Se nos cuenta que una noche, James mismo, completamente armado, tomó el mando de la guardia, aunque probablemente más por un deseo juvenil de sentirse al frente de sus defensores que por otra razón; e incluso su dormitorio era compartido, según una desagradable costumbre de la época, por el bastardo de Arran, "James Hamilton, ese sangriento carnicero", como lo llama Pitscottie, quien había precipitado la refriega de "Despejen la Calzada" y era el enemigo más encarnizado de Angus. Sin embargo, estas extraordinarias precauciones parecieron innecesarias. Los Douglas parecían haber aceptado su derrota como definitiva y haberse amedrentado completamente. Al llegar el Rey a Edimburgo, se emitió otra proclamación ordenando a todos los súbditos leales abstenerse de cualquier trato con Angus, su hermano y su tío, no recibirlos ni ayudarlos ni mantener comunicación alguna con ellos bajo pena de ser considerados cómplices de su crimen; en resumen, una especie de interdicto al estilo papal. El consejo improvisado se reunió durante dos días en la cámara alta del Tolbooth, que era la reconocida Casa del Parlamento, principalmente, al parecer, para escuchar la acusación del Rey contra la familia Douglas. James expuso todos sus agravios, su sometimiento a la voluntad de Angus, su separación de sus propios amigos, la apariencia de enemistad hacia sus verdaderos defensores que le habían hecho asumir, y juró al final, dice Pitscottie, en el fervor de su indignación y resentimiento, que Escocia no los albergaría a ambos. No recibiría más que apoyo en esa asamblea, donde todos habían sufrido por la supremacía de Angus y donde la poderosa familia no tenía amigos. El consejo nombró de nuevo a todos los altos funcionarios del Estado, cuyos cargos habían sido apropiados por los Douglas, y envió un enviado a Inglaterra para anunciar que el gobierno de Escocia estaba en adelante en manos del propio Rey. También se dispuso que se convocara un Parlamento en el mes de septiembre, para confirmar de manera más decorosa y regular las decisiones de la asamblea apresurada.

Cuando el Parlamento se reunió, estas cuestiones se debatieron nuevamente, confirmando lo que ya se había hecho. Se decidió que Angus debía ser citado ante ellos para responder por sus fechorías, bajo la pena, si no comparecía, de ser "proscrito y desterrado mientras el Rey lo dispusiera". Angus no fue tan imprudente como para confiarse al poder de sus enemigos, como ya lo habían hecho sus parientes de la casa de Douglas en dos ocasiones fatales; y como ni él ni sus seguidores se presentaron, fueron en consecuencia condenados, sus tierras confiscadas por la Corona, su nombre puesto bajo la prohibición pública, su gran castillo de Tantallon incautado y ellos mismos proclamados en todo el país como traidores a quienes nadie debía recibir ni socorrer.

La completa caída que sobrevino a esta gran casa tras el abandono del joven Rey es muy notable y demuestra cuán importante era la posición real, a pesar de la manera en que había sido explotada y del mero poder nominal de su poseedor. La casa de Angus se desmoronó en cuanto su joven prisionero escapó de sus manos. Buscaron refugio en Inglaterra, donde intentaron en vano en varias ocasiones negociar su regreso, pero sin éxito. El nombre siguió siendo odioso para James durante toda su vida. Sir Walter ha hecho lo posible por rehabilitar ese nombre en el noble Douglas de La dama del lago, quien ha sido identificado con Archibald de Kilspindie, "el tío del conde desterrado", cuya aparición en los juegos de Stirling se dice que tiene algún fundamento real. Pero los historiadores de la casa, que son los únicos que mencionan esto, relatan los hechos de manera muy diferente.

Así cayó la rama de Angus de la familia Douglas, como habían caído los condes de Douglas, y durante una generación poco se supo de ella salvo en murmullos de traición en momentos de dificultad, que nunca llegaron a mucho—hasta que en el siguiente reinado la indomable estirpe resurgió en otra rama y bajo otro nombre, y dio en el regente Morton una de las figuras más fuertes y también más cuestionables de una época profundamente convulsionada. Jamás hubo una estirpe más difícil de someter.

La huida de James de Falkland tuvo lugar entre Pascua y junio del año 1527. En 1528, con los Douglas completamente expulsados del país, el joven Rey emprendió una supuesta expedición de caza a las Tierras Fronterizas, donde, además de innumerables ciervos, su motivo aparente, su recorrido por el sur llevó castigo y muerte a más de un salteador de frontera y especialmente al famoso John o Johnnie Armstrong, el laird de Kilnokie, y jefe o al menos representante más conocido de su nombre. No es necesario decidir si fue una política sabia ahorcar al salteador que era el terror de las fronteras, aunque "nunca molestó a ningún escocés". Era un azote para los ingleses, de quienes se decía que no había ninguno desde la frontera escocesa hasta Newcastle que no "pagara un tributo para librarse de sus molestias". Johnnie Armstrong tuvo la imprudencia de presentarse ante el Rey con tal séquito, sus hombres tan completamente armados y tan numerosos, que competían con la magnificencia real, que no era muy grande en Escocia en aquellos días. "¿Qué le falta a ese bribón que no tenga un rey?", dijo el joven James, quien ciertamente ya había tenido suficiente de súbditos tan poderosos; y no quiso escuchar excusa ni explicación alguna del fronterizo, cuya actitud desafiante mientras era conducido a la ejecución, y el lamento de sus salvajes seguidores tras él, aún resuenan en las vibrantes melodías de canciones y baladas. Sin duda, James hizo justicia—pero una justicia algo severa y fuera de tiempo.

La joven Corte, que ahora resplandecía en todo su esplendor, con un jefe legítimo y todas las perspectivas de prosperidad, volvió a convertirse en el centro de reunión de la caballería extranjera y de magníficos enviados, entre ellos un legado del Papa para asegurar la lealtad de Jacobo a la Santa Sede, que su tío de Inglaterra había abandonado. Al mismo tiempo, Enrique no dejó de enviar constantes mensajeros y vagas promesas, ya de la mano de la princesa María, ya de un ducado inglés, para asegurar a su sobrino de su lado. Después de esa princesa, a quien su padre intentó por todos los medios excluir de la sucesión divorciando a su madre, Jacobo era el siguiente heredero, y Enrique no olvidaba esa posibilidad. La mano de la joven princesa ya había sido ofrecida varias veces al rey escocés sin que hubiera certeza ni en la propuesta ni en la aceptación. Es inevitable preguntarse cuál habría sido el desenlace si esa desdichada María, a quien la historia ha dado un apodo tan sombrío, hubiera sido así desposada en su juventud con un Stewart amable y gallardo. En toda la historia aparece de vez en cuando un destello como este de posible liberación del destino, una apertura por la cual los protagonistas de la tragedia podrían haber encontrado una vía de escape, si tan solo lo hubieran sabido. Uno se pregunta si, de haber escapado así a los agravios y amarguras de sus primeros años, María habría logrado librarse de esas huellas de sangre y locura que han dejado una sombra tan oscura sobre su nombre; o si, en el conflicto que habría de seguir, su feroz pasión Tudor habría amargado cada disputa. Es asombroso pensar que podría haber sido madre de esa otra María, tan diferente y sin embargo aún más tristemente destinada, que en ese caso nunca habría sido la María Stewart que fue. Tales especulaciones nos conducen a algo parecido a una reductio ad absurdum, muy vanas pero siempre atractivas. Jacobo estaba ansioso por casarse lo antes posible, y todos habrían dado la bienvenida al matrimonio con su pariente.

Sin embargo, en este aspecto, como en casi todos los demás, Escocia se encontraba ahora en un punto de inflexión de suma importancia en su historia. Por primera vez, su política comenzaba a verse perturbada por la posibilidad de una alianza con Inglaterra más fuerte y duradera que los breves períodos de tregua que hasta entonces habían existido entre dos naciones cuyo principio y tradición eran los de la enemistad. De hecho, se había jurado y firmado una paz perpetua en la época del matrimonio de Margarita Tudor con Jacobo IV, pero lo poco duradera que fue queda ampliamente demostrado por el hecho de que nunca se había infligido a Escocia una derrota tan aplastante como la de Flodden, en la que perecieron el rey y gran parte de sus nobles. Tal vez fue el germen del diseño de atraer al país menor a los brazos del mayor mediante la amistad, en lugar de ponerlo desesperadamente a la defensiva contra toda influencia pacífica, lo que impidió que el ejército victorioso aprovechara la victoria; pero ciertamente, durante todo el turbulento periodo de la minoría de Jacobo, se hicieron esfuerzos constantes por medio de enviados para adquirir una participación en los consejos del país, algo que hasta entonces se había considerado derecho de Francia, que era la antigua y fiel aliada, mientras que Inglaterra era "la vieja enemiga" de los escoceses. La alianza con Francia se daba por sentada en todos los ámbitos. Que Escocia hostigara a Inglaterra en cada guerra entre ese país y su vecino continental era una conclusión previsible, y era algo aún más seguro, un proverbio del lado inglés, que cuando Francia iba a ser atacada lo correcto era comenzar por Escocia. La posición de Enrique como hermano de la reina escocesa y pariente más cercano de Jacobo, quien, en circunstancias nada improbables, podría ser su heredero, daba ahora al rey inglés un derecho natural a intervenir; y es concebible que, de haberse ejercido ese derecho con más sabiduría, podría haber conducido a resultados afortunados. Pero, lamentablemente, el rey Enrique había asociado su influencia con la de Angus, tomando partido con gran determinación por el esposo repudiado de su hermana y, al parecer, sin ninguna simpatía por esos cambios en los afectos de Margarita que tanto se parecían a los suyos propios. Angus era para Escocia el representante de la alianza inglesa, y como todo lo relacionado con Angus se había vuelto ahora odioso para Jacobo, resultó que el deseo de su tío de obtener influencia sobre él, que no iba acompañado de muestras sustanciales de afecto hacia él mismo, no tuvo mucho éxito: aunque podría haber sido diferente si se hubiera concretado el matrimonio vagamente propuesto. Pero difícilmente puede lamentarse que el noble y elegante Jacobo haya escapado a tal alianza.

Sin embargo, asuntos aún más serios estaban surgiendo tanto en Inglaterra como en Escocia, lo que duplicaba la lucha silenciosa entre la vieja aliada y la nueva. Del lado de Francia estaba la antigua religión, la Iglesia que en ese periodo era la más fuerte de los Estados de Escocia, más rica que cualquiera de los otros y poseedora de casi toda la habilidad política de la época; del lado de Inglaterra, una nueva influencia, apenas reconocida pero poderosa, que pronto alcanzaría casi el dominio completo en Escocia y haría pedazos a esa Iglesia. Al comienzo del reinado de Jacobo, este nuevo poder apenas empezaba a crecer en el silencioso seno del país, manifestándose aquí y allá en un juicio por herejía y en las sorprendentes hogueras de ejecución que segaban a los primeros mártires de la fe reformada. Pero no hay evidencia de que Jacobo, un joven ocupado en asuntos mucho más absorbentes que la controversia religiosa y con más confianza, al menos políticamente, en la Iglesia que en cualquier otro poder de su reino, hubiera sido jamás despertado a la importancia de la lucha. El humo de esas hogueras, que se esparcía por toda Escocia en potentes vapores desde St. Andrews, al otro lado del estuario, y desde Edimburgo, donde en la colina del castillo, en los intervalos de justas y torneos, el vicario de Dollar, por ejemplo, de cuyo interrogatorio tenemos un informe vívido y admirable, lleno de una simplicidad pintoresca, no exenta de humor incluso en medio de la tragedia, fue quemado junto con varios caballeros de su condado: no parece haber llegado al joven rey, absorto en algún proyecto de Estado, ocupado con nuevas leyes y regulaciones, o inspeccionando los retratos de las grandes damas entre las cuales debía elegir esposa. Hay una curiosa historia comunicada en una carta de uno de los enviados ingleses de la época, sobre su conversación con un caballero escocés, en la que encontramos una descripción de Jacobo asistiendo a una obra representada ante la corte en la fiesta de la Epifanía de 1540, en el castillo de Linlithgow. Se cree que esta obra fue la Sátira de los Tres Estados de Sir David Lindsay, uno de los ataques más efectivos contra la corrupción de la Iglesia que jamás se hayan hecho, y que exponía las exacciones de los sacerdotes sobre los campesinos y los pobres en cada evento de sus vidas, así como la riqueza y maldad de las comunidades monásticas, de las que Escocia estaba llena y que desde hacía tiempo eran objeto reconocido de sátira y objeción popular. La representación parece haber tenido tanto efecto sobre el joven rey como la obra en Hamlet sobre la majestad de Dinamarca. Jacobo se volvió hacia Beatoun (el cardenal, sobrino y sucesor del arzobispo James), el canciller, con una indignada protesta. ¿Eran ciertas esas cosas? y si lo eran, ¿no se unirían los obispos y otros poderosos eclesiásticos para reprimirlas? Que lo hicieran de inmediato, exclamó el soberano; o si no, enviaría a media docena de los más orgullosos de ellos al rey Enrique para que los tratara a su manera. Incluso los eclesiásticos tenían que soportar a veces tales amenazas de un príncipe exaltado. Beatoun respondió con sumisión cortesana que una palabra del rey bastaba, a lo que Jacobo, poco dado a limitarse a palabras y seguro por el éxito con que había dominado a uno de sus Estados, los lores, ahora tan tranquilos bajo su mano, replicó que no gastaría muchas palabras en tal asunto. Esta escena característica es muy interesante. Pero probablemente, cuando el recuerdo de lo que había oído se desvaneció en la mente ocupada del rey y el tumulto de los acontecimientos públicos volvió a apoderarse de su atención, olvidó la impresión repentina o se conformó pensando que Beatoun y los obispos debían poner orden en sus propios asuntos. Pitscottie nos cuenta, respecto a una proyectada visita a Inglaterra, vagamente pensada y planeada varios años antes de esta época, que "los malvados obispos de Escocia no permitirían" un encuentro entre Jacobo y Enrique. "Porque los obispos temían que si el rey se encontraba con el rey Enrique, este lo persuadiría de derribar las abadías y de cambiar la religión como el rey de Inglaterra había hecho antes. Por eso los obispos le pidieron que se quedara en casa y le dieron tres mil libras de renta anual de sus beneficios." Se teme que la historia no tenga evidencia de tal generosidad voluntaria, pero Jacobo encontró las posesiones eclesiásticas en Escocia muy útiles para fines de recaudación de impuestos, y en este aspecto no permitió que Beatoun se saliera con la suya.

Cuando el joven rey tenía veinticuatro años, se encontró en condiciones—tras muchas negociaciones previas que no habían llegado a nada—de hacer una visita al continente en persona para asegurarse una esposa. Es un mayor testimonio del poder y vigor personal de Jacobo que cualquier detalle, el hecho de que, a ocho años de haber escapado, siendo un muchacho de dieciséis años, del poder de los Douglas, fuera posible para él dejar, después de toda la anarquía salvaje de su minoría, un reino pacificado y ordenado a cargo de un Consejo de Regencia, mientras él emprendía una misión tan importante para sí mismo. Había extinguido y expulsado por completo a la casa de Douglas; había sometido y reprimido a otros lores turbulentos y los había convencido de que su autoridad no podía ser neutralizada ni menospreciada; había pacificado la frontera por los medios más decisivos; y ahora era libre para mostrarse en la sociedad de reyes, conquistar a su princesa y ver el mundo. Ya había sido objeto de muchas propuestas de poderes contemporáneos. El emperador y el papa le habían enviado enviados y buscado su amistad; y en la casa imperial misma, así como en muchas otras de alto rango, se habían propuesto damas para compartir su corona. La candidata más inmediata cuando emprendió su viaje era una hija del duque de Vendôme. La derrota de Carlos V ante Marsella ocurrió casi simultáneamente con la llegada de Jacobo, y los cronistas escoceses no pierden la oportunidad de afirmar que fue la llegada del rey de los escoceses con un supuesto ejército de veinte mil hombres en auxilio de Francia la razón de la retirada precipitada del emperador. Pitscottie narra, con mayor verosimilitud, cómo los franceses en la costa normanda se alarmaron al ver los barcos, temiendo que fuera un enemigo el que se acercaba, "pues había muchos extranjeros en su compañía, de modo que parecía un gran ejército". Pero la visión del león rojo de Escocia cambió su alarma en alegría, y dieron la bienvenida al rey escocés y su séquito, "en el Nuevo Puerto junto a Dieppe", con gran regocijo. Al parecer, cruzó Francia hasta la corte de Vendôme sin detenerse a rendir homenaje al rey en París; y encontramos sus movimientos registrados en un relato romántico, que no es ni contradicho ni respaldado por otras fuentes, pero bastante probable en un joven príncipe romántico en busca de amor. Según esta descripción, Jacobo no asumió su verdadero carácter, sino que apareció solo como uno entre muchos caballeros, quienes probablemente se presentaron, para hacer exitosa su estratagema, como un grupo de caballeros en busca de aventuras y ejercicios de caballería. Así pretendía ver, sin ser reconocido, "a la dama que debía ser su esposa, pensando observar su hermosura y comportamiento sin que ella lo supiera".

"No obstante, esta bella dama sospechó que el rey de Escocia estaba en la compañía, por lo que fue a su cofre y sacó su retrato, que había conseguido de Escocia por un medio secreto, y tan pronto como miró el retrato, la hizo reconocer al rey de Escocia de inmediato, donde él estaba entre el resto de su compañía, y se acercó resueltamente a él, lo tomó de la mano y le dijo: 'Señor, estáis demasiado apartado; por lo tanto, si a vuestra gracia le place, podéis presentaros a mi padre o a mí, y conversar y pasar el tiempo un rato.'"

Quizá fue imprudente por parte de la bella dama mostrarse tan "vivaz". En todo caso, después de muchos banquetes, "nada sino alegría, festines, gran regocijo y encantadora conversación entre Su Gracia el Rey y las bellas damas, con magnífica música e interpretación de instrumentos, y toda clase de diversiones campestres", así como "justas y carreras de grandes caballos", el desagradecido Jacobo "consideró conveniente no hablar de matrimonio en ese momento, hasta haber conversado con el Rey de Francia, considerando", añade el cronista, quien tal vez ve necesario buscar una excusa, "que estando dentro de su reino le mostraría su parecer y pediría su consejo antes de concluir el asunto". De este modo, Pitscottie salva los sentimientos de la dama de quien otros historiadores dicen brevemente que no agradó al Rey. Pero cuando la comitiva escocesa llegó a la Corte, aunque ésta se encontraba de luto por el Delfín, recientemente fallecido, el rey Jacobo fue recibido con los brazos abiertos. El Rey de Francia, enfermo y triste por la pérdida de su hijo, estaba en el campo en una residencia de caza, y cuando Jacobo fue presentado de repente en la puerta de su cámara como "el Rey de Escocia, señor, que viene a consolarlo", la llegada causó evidentemente la mejor impresión posible. El afligido padre declaró, al abrazar al joven forastero, que era como si otro hijo le hubiera sido dado desde el cielo; y tras un breve intervalo, la comitiva real, aumentada por el séquito escocés de Jacobo, se dirigió a otro palacio. Podemos imaginar que la Reina y sus damas salieron a recibirlos, pues la primera visión que Jacobo parece haber tenido de su futura esposa fue mientras ella "viajaba en un carruaje, porque estaba enferma y no podía montar a caballo". Magdalena también lo vio cuando él cabalgó para encontrarse con la hermosa comitiva en compañía de su padre, quien lucía mucho más feliz y animado tras el encuentro con este apuesto joven príncipe. La pobre muchacha ya estaba marcada por la muerte y sólo le quedaban unos meses de vida; pero es muy probable que su dolencia fuera esa enfermedad fatal pero engañosa que otorga a sus víctimas una belleza más delicada, y da un brillo febril a los ojos y color a las mejillas. Criatura tierna, llena de poesía e imaginación, y probablemente inconsciente del destino que la acechaba, amó al galante caballero desde el primer momento en que lo vio, y conmovió el corazón de Jacobo con esa frágil belleza y el cariño que brillaba en sus dulces ojos. Fue un matrimonio que nadie aprobó, pues se sabía que sus días estaban contados. Pero quizá alguna leve esperanza de que la felicidad, ese poderoso médico, pudiera detener la enfermedad, como se ha visto en ocasiones, prevaleció tanto en el padre ansioso como en el joven amado, en quien la tierna compasión y la gratitud reemplazaron a un sentimiento más ardiente. En todo caso, el matrimonio se celebró en París, en la noble iglesia de Notre Dame, a comienzos del año 1537. Se nos dice que el Rey envió a Escocia para invitar a varios nobles y caballeros a asistir a su boda, la cual se realizó con el mayor boato y esplendor. No fue sino hasta mayo que la joven pareja partió hacia su hogar, y entonces iban cargados de regalos: se les obsequiaron dos barcos, varios caballos espléndidos completamente enjaezados, y grandes cantidades de tapices valiosos, telas de plata y oro, y joyas de toda clase. Quizá la larga espera se debió a intentar que el viaje fuera más seguro para la joven y enferma Reina. La travesía de Dieppe a Leith duró cinco días, y la comitiva nupcial fue escoltada por "cincuenta barcos de escoceses, franceses y extranjeros". "Cuando la Reina pisó tierra escocesa, se inclinó hacia ella, besó el suelo y dio gracias a Dios porque su esposo y ella habían cruzado el mar sanos y salvos". No podría haber un cuadro más tierno y atractivo. ¡Cuánta poesía y suave pasión debía de albergar la dulce criatura que así tomó posesión de la tierra amada por amor a su joven esposo! La tierra escocesa, en verdad, fue todo lo que habría de recibir de esa herencia, pues poco más de un mes después la dulce Magdalena murió. Fue sepultada en la capilla del palacio que iba a ser su hogar, con "una dolorosa lamentación; porque el triunfo y la alegría se tornaron en endechas y misas de difuntos, lo cual era muy lamentable de presenciar".

Esta triste historia es coronada por Pitscottie con una breve nota sobre la muerte de la hija del duque de Vendôme, "quien tomó tal disgusto por el matrimonio del Rey de Escocia que falleció inmediatamente después; ante lo cual el Rey de Escocia se mostró sumamente disgustado, pensando que él había sido la causa de la muerte de esa gentil dama". Otros historiadores afirman que este trágico desenlace no ocurrió, sino que la princesa de Vendôme se casó el mismo día que Jacobo. La versión de Pitscottie es el final más romántico y da cierre a la patética historia.

Tras tan lúgubre e infructuoso intento de vida matrimonial, todas las negociaciones debieron comenzar de nuevo, y finalmente Jacobo se casó, para satisfacción general, con María de Guisa, una mujer que resultó poseer muchas cualidades nobles y distinguidas, a las que rara vez se les hizo justicia. Sin embargo, fue antes de este acontecimiento, e inmediatamente después de la muerte de la Reina, cuando sucedió un curioso y trágico incidente, que brindó otra escena extraña a las muchas asociaciones de Edimburgo. Se trató de la ejecución de Lady Glamis en la colina del castillo por brujería e intentos secretos de atentar contra la vida del Rey mediante magia o veneno. Nadie parece saber cuáles fueron esos intentos. Pitscottie dedica a este extraordinario suceso un breve párrafo. El serio Pinkerton llena una o dos páginas con una disculpa o defensa de Jacobo por permitir tal acto. Pero no se nos dice cuál fue la evidencia, ni cómo se amenazó la vida del soberano. Sin embargo, la supuesta culpable era —y el hecho es significativo— la única miembro de la familia Angus que quedaba en Escocia, la hermana del conde. Una vez más, la colina del castillo se cubrió de una multitud sobrecogida o excitada, no poco acostumbrada a ese espectáculo, pues no hacía mucho que allí se habían quemado herejes, pero a la vez más y menos conmovida de lo habitual, ya que la víctima era una mujer hermosa y digna, una sufriente que siempre despierta la compasión de los espectadores, pero cuyo crimen era la brujería, algo considerado con horror universal y con lo que nadie simpatizaba. Pocos, si acaso alguno, en esa multitud tendrían sentimientos tan avanzados como para contemplar la cruel exhibición con el horrorizado desprecio de los tiempos modernos. La multitud que llenaba esa gran plataforma no dudaría de que era correcto quemar a una bruja dondequiera que se la encontrara; y la belleza de la mujer y la grandeza de su linaje añadirían un doloroso matiz de satisfacción a su destrucción. Pero resulta extraño que así se asestara un último golpe a esa familia, antaño tan grande y poderosa, a la que el resentimiento de Jacobo persiguió hasta el final. Poco antes, Archibald Douglas de Kilspindie se había arrojado a la misericordia de Jacobo —el único miembro de la familia Douglas que puede identificarse de algún modo con el noble Douglas de La dama del lago.

"Es Jacobo de Douglas, por San Serle, el tío del conde desterrado."

Pero Archibald de Kilspindie no recibió el mismo perdón con el que fue acogido su prototipo en el poema. Fue enviado de regreso al destierro sin ser perdonado, ya que el Rey había dado su palabra de no perdonar a nadie condenado por la ley. Quizá esa misma fidelidad severa a una promesa severa fue la razón por la que se permitió que Lady Glamis fuera llevada a la hoguera sin ser rescatada. Pero especulamos en vano sobre asuntos tan velados por la ignorancia y la incertidumbre. Tal vez sus consejeros actuaron por su propia autoridad respecto a un crimen cuya reprobación y horror eran universales, y no molestaron al Rey en el primer impacto de su duelo. En la misma semana, la bella y frágil Magdalena de Francia fue llevada a su entierro, y Lady Glamis fue quemada en el otro extremo de Edimburgo. Quizá se suponía que algo en los encantamientos de una tuvo una influencia fatal sobre la joven existencia de la otra. En todo caso, estas dos sensaciones recayeron al mismo tiempo sobre el pueblo de Edimburgo y todos los forasteros que constantemente cruzaban sus puertas. La vida en aquellos días estaba llena de circunstancias pintorescas que no pertenecen a la nuestra. Uno se inclina a preguntarse a veces si las muchas comodidades adicionales que poseemos compensan ese movimiento perpetuo en el aire, la emoción, la comunicación de nuevas ideas, los extraños espectáculos tanto agradables como terribles. La quema de una bruja o un hereje es quizá una sensación demasiado tremenda para ser deseada por el espectador más heroico; pero el drama perpetuo que así se desarrollaba ante los ojos de todo el mundo, y que daba a los más pobres una participación absoluta en cada cosa nueva y extraña, debió añadir una realidad a la vida nacional que ningún periódico puede dar. Que la gente sigue siempre ávida de esa participación en los acontecimientos históricos lo atestiguan las multitudes que nunca se cansan de mirar a los príncipes que pasan, el público innumerable de las revistas ilustradas, la interminable reproducción de cada insignificante suceso público, desde una procesión de concejales hasta el más simple viaje de un personaje real. En los días de los Jacobo, pocos de la multitud sabían leer, y aún menos tenían la oportunidad de hacerlo. Un romance que volaba de voz en voz por el país, cantado junto al fuego, repetido de uno a otro en el pequeño grupo de un "descanso de escalera", en el que la visión humorística más burda era la mejor adaptada para el pueblo, representaba la literatura popular. Pero la mayoría de las cosas que sucedían eran visibles para la población aglomerada. Veían a los visitantes extranjeros, los embajadores, los caballeros, cada uno con su escudo distinguible, que venían a encontrarse en justas con los caballeros de la Corte escocesa. Todo lo que ocurría les correspondía en parte, y tenían una especie de familiaridad con cada personaje notable. Los acontecimientos públicos eran una especie de gran historia ilustrada que cualquiera podía leer al pasar.

Sin embargo, estos romances mencionados anteriormente alcanzaron singular notoriedad en una de las muchas discusiones entre Inglaterra y Escocia que se llevaban a cabo mediante los frecuentes enviados que Jacobo recibía de su tío. Al parecer, las fronteras estaban llenas de esta literatura voladora enviada por escritores desconocidos, y probablemente difundida aquí y allá por algún fraile errante, más complacido por una rima alegre que perturbado por una sátira contra su propio hábito, o con aún más gusto dispersando por el campo relatos sobre los amores y divorcios del rey Enrique, y sobre el saqueo de abadías y la profana asunción de derechos sagrados por parte de un monarca que estaba lejos de ser santificado. Profecías populares de cómo un nuevo rey creyente sería elevado para desconcertar a los herejes, y en el lado norte de la frontera, de la pronta elevación de Jacobo al trono de Inglaterra y el triunfo final y victorioso del lado escocés, volaban de aldea en aldea, provocando finalmente la alarma de Enrique y su consejo, quienes presentaron una queja formal en la Corte escocesa, obteniendo de Jacobo la promesa de que si alguno de sus súbditos resultaba ser autor de tales producciones, sufriría la muerte por ello—una dura pena por una transgresión literaria. En Escocia, más al norte, era otro tipo de romance el que se decía y cantaba, o se susurraba en voz baja entre carcajadas rudas: las Sátiras de "Davy Lindsay" y de muchos otros poetas menores—historias ridículas de sacerdotes y frailes errantes, indecentes pero humorísticas, con relatos lamentables de tributos exigidos y viudas despojadas, y todos los pecados de la Iglesia, el obispo orgulloso y sus amantes, el sacerdote avaro y sus exacciones, los confesores que intimidaban a un penitente moribundo para obtener donaciones que perjudicaban a su familia, y todos los escándalos ya conocidos con los que, en toda época de reforma, se agita la imaginación más tosca del pueblo. Si el propio Jacobo se sobresaltó hasta exigir airadamente cómo podían ocurrir tales cosas después de haber presenciado la representación de la obra de David Lindsay, que fue adaptada a una decencia comparativa para oídos cortesanos, puede suponerse cuál era el efecto de esa y otras críticas aún más directas sobre la imaginación no refinada del pueblo. La Reforma avanzó a grandes pasos gracias a esa ayuda ruda pero eficaz, así como por los métodos más puros de la religión. Sin embargo, los sacerdotes no parecen haber hecho la guerra a los creadores de romances, como el gran rey de Inglaterra habría querido que hiciera su sobrino. Buchanan, en efecto, cuyas armas clásicas habían sido traídas a esta cruzada literaria, y quien también se burló de los franciscanos, así como de sus hermanos más burdos y populares, fue encarcelado por un tiempo y tuvo que abandonar su país, pero los poetas del pueblo, mucho más efectivos, al parecer escaparon.

Todo esto, sin embargo, probablemente le parecía de poca importancia a Jacobo en comparación con los grandes asuntos del reino de los que estaba plenamente ocupado. Cuando terminó el episodio de sus matrimonios, y más importante aún, cuando se aseguró un heredero, regresó a esa senda imperial en la que se había desempeñado tan bien. Todo parecía estar en orden en el centro del reino; las fronteras estaban tan tranquilas como era posible que estuvieran; y solo las remotas Tierras Altas e islas seguían insubordinadas, bajo una sumisión meramente nominal a las leyes del reino. Se nos dice que Jacobo había planeado desde hacía tiempo realizar una de esas incursiones reales tan familiares en la historia escocesa entre sus súbditos más dudosos de esas regiones, y en consecuencia se preparó cuidadosamente una expedición: doce barcos equipados tanto para la comodidad como para la guerra, con todos los dispositivos conocidos en la época para abastecerlos y mantenerlos en plena eficiencia. Se nos dice que las autoridades inglesas, observando, estaban sumamente suspicaces respecto a este viaje, sin saber hacia dónde podrían dirigirse tales preparativos, mientras que toda Escocia observaba la partida de la expedición casi tan a oscuras respecto a su motivo, y llena de asombro sobre adónde podría ir el Rey. Las hogueras ardían en todas las cimas de las colinas celebrando el nacimiento de un príncipe cuando Jacobo emprendió su camino con su flota por el fiordo. Pinkerton, que debería haberlo sabido mejor, habla de "las aclamaciones de numerosos espectadores en las colinas y orillas adyacentes" como si el gran estuario fuera un pequeño río. Bien podría ser que tanto en Fife como en Lothian hubiera espectadores ansiosos, en cuanto se vio que la flota estaba en movimiento, para ver pasar los barcos: pero sus aclamaciones tendrían que haber sido realmente fuertes para llegar de Leith a Kinghorn. El Rey zarpó a principios de junio de 1540 hacia el norte. Más de un yate y barco de recreo sigue aún hoy la misma ruta alrededor de la costa escocesa hacia los salvajes atractivos de las islas.

"Alegre, alegre, salta la barca, Salta ante el vendaval, La brisa de la montaña desde Ben-na-darch Es gozosa en su vela. Con sonido vibrante como risa ronca Las cuerdas y lonas se tensan, Las olas divididas por su fuerza En remolinos persiguen su curso Como si rieran de nuevo."

Pero no era en un viaje de placer que Jacobo había partido. Llevaba en sus doce barcos a dos mil hombres armados, guiados por los lores más confiables de Escocia, y su misión era someter a los clanes que tan poco sabían de la dignidad de un rey, de las restricciones de la ley o de las ocupaciones de la industria. No parece que en ningún lugar se le opusiera resistencia. Muchos de los jefes de las tribus más turbulentas fueron llevados a los barcos, no tanto como prisioneros por sus propios delitos, sino como rehenes por sus clanes: y las islas, sorprendidas y sobrecogidas por la presencia del Rey y sus grandes barcos, y por el motivo más generoso de la ansiedad por sus propios jefes en prenda, se calmaron y dejaron de causar problemas de una manera sin precedentes en su turbulenta historia.

Una consecuencia incidental de este viaje resulta curiosamente moderna, como si se tratara de una transcripción de los registros más recientes. Jacobo percibió, o más probablemente le hicieron notar, que los pescadores del norte eran muy molestados por embarcaciones pesqueras provenientes de Holanda, Flandes y las costas escandinavas, que interferían en su pesca, a veces incluso expulsándolos por la fuerza de las armas de sus propias aguas. En consecuencia, el Rey envió una o dos de sus naves bajo el mando de Maxwell, su almirante, para investigar estos actos de prepotencia, con el resultado de que uno de los barcos pesqueros extranjeros, considerados piratas, fue capturado y llevado a Leith para responder por sus fechorías. Allí fueron reprendidos y obligados a comprometerse a un mejor comportamiento, luego liberados sin mayor castigo. Sin embargo, lo poco eficaz de este trato queda demostrado por el hecho de que la misma ofensa continúa repitiéndose hasta el día de hoy.

Parecería que hubo una pequeña pausa de calma y bienestar en la vida de Jacobo después de esta expedición victoriosa. Nubes ya más grandes que la mano de un hombre se formaban en su horizonte; el país había comenzado a agitarse en lo más profundo por el surgimiento de las fuerzas de la reforma, y los sacerdotes que siempre habían rodeado a Jacobo se apresuraban, en la ferocidad del temor, a dictar leyes cada vez más severas contra los herejes: mientras él, probablemente aún poco interesado, pensando en otras cosas, y aunque añadía a las nuevas leyes que se le persuadía a promulgar en ese sentido, condiciones para que se realizaran reformas correspondientes en la conducta del clero, no había entrado en absoluto en la feroz corriente de la lucha teológica. Seguía la fe en la que había sido criado, más repelido que atraído por los procedimientos y pretensiones de su tío de Inglaterra, dispuesto a que los obispos, que probablemente sabían más y que, como se quejaba ante el embajador inglés, eran los únicos hombres sensatos y capaces a su alrededor, hicieran lo que quisieran en sus propios asuntos; pero él mismo estaba mucho más interesado en el bienestar temporal de su reino que en su credo, o en las olas de opinión que pudieran cruzarlo. Acababa de tener mucho éxito en lo que sin duda le parecía una empresa mucho más regia e importante: la subyugación de las islas. Era feliz y próspero en su vida privada, su Reina había cumplido con el alto deber esperado de ella al proveer al reino de un heredero, de hecho con dos hijos, para asegurar, al parecer, la sucesión por partida doble; y aunque la quema de un hereje no era una circunstancia agradable, Beatoun y el resto de la hermandad eran demasiado astutos y útiles como hombres de mundo para prescindir fácilmente de ellos. Jacobo tenía, sin duda, muchas razones para estar descontento e insatisfecho, como casi todos sus predecesores, con la nobleza de su reino. Aparte de algunos de esos jóvenes compañeros de armas que eran encantadores en el campo de batalla pero inútiles en el consejo, su estado de ánimo parecería asemejarse más al moderno sentimiento que se expresa con la palabra "aburrido" que a cualquier otra expresión más digna. Los sacerdotes podían ser feroces (como de hecho lo eran aún más los lores), pero eran capaces y conocían las necesidades del gobierno. Los barones lo disgustaban con sus pequeñas rivalidades, su falta de instrucción, su incapacidad para cualquier visión amplia o de estadista, y parece claro que prescindía de sus servicios tanto como podía, y recurría a aquellas personas que lo comprendían, con un movimiento natural que, sin embargo, nunca resulta afortunado en un rey. Algo de la separación entre él y quienes le eran más cercanos en rango, que había arruinado a su abuelo, se manifestó a medida que avanzaba hacia la madurez: y el fatal nombre de favorito comenzó a asociarse al menos a un hombre en la Corte, quien parecería haber entendido mejor que los demás los modos e intenciones de Jacobo. Pero mientras tanto, las nubes solo se acumulaban; la oscuridad aún no había comenzado. Un año o dos antes, el Rey había dado a la facultad legal de Escocia una forma y constitución que ha conservado hasta hoy. Había instituido la Corte de Sesión, los "Quince", los lores de la ley en su grave aunque efímera dignidad. Había comenzado a construir, reparar y decorar en Holyrood y Linlithgow. "Envió a Dinamarca", dice Pitscottie, "y trajo grandes caballos y yeguas y los puso en parques para que su descendencia sirviera para sostener la guerra cuando fuera necesario. También envió y proveyó al país de todo tipo de artesanos como franceses, españoles y holandeses, que fueran los primeros de su profesión que se pudieran conseguir." Llegó incluso tan lejos en su deseo de desarrollar la riqueza natural de su reino que trajo a ciertos sabios alemanes para ver si se podía encontrar oro en las minas, de las cuales siempre ha habido una tradición, como probablemente ocurre en la mayoría de los países. Todas estas empresas pacíficas ocupaban el tiempo de Jacobo y contribuían a la prosperidad del país. Pero los tiempos difíciles estaban cerca.

Una de las primeras señales de que el terrible ciclo de desgracias estaba por comenzar fue la repentina denuncia de James Hamilton, el bastardo de Arran, como conspirador contra el Rey, suceso que Pitscottie narra como ocurrido en el año 1541. Había sido favorito del Rey en su juventud y un gran campeón contra la facción de los Douglas, y fue en realidad su furia intemperante e imprudente la que determinó la lucha llamada Clear the Causeway, causando mucho daño a su propio partido. Había gozado de gran favor por un tiempo, probablemente por su enemistad con la casa de Angus, luego cayó en desgracia, pero últimamente había sido empleado en ciertos cargos públicos, y si hemos de creer a Pitscottie, había sido puesto en una posición similar a la que Saulo de Tarso ocupó al servicio de los eclesiásticos perseguidores de Jerusalén. En todo caso, su repentina acusación de conspirar contra la vida del Rey, y especialmente de hacerlo en interés de los Douglas, fue evidentemente tan sorprendente y extraordinaria para los altos funcionarios a quienes se comunicó como lo sería para el lector que solo ha oído de este personaje como el furioso oponente de Angus y su partido. Al principio no se dio crédito a la historia, aunque fue contada por otro Hamilton, primo del acusado. Sin embargo, como esto ocurrió en ausencia del Rey de Edimburgo, los lores consideraron prudente asegurar a Sir James y, según Pitscottie, procedieron en persona—el Lord Tesorero, el Secretario y el "Señor Mayordomo", precedidos por el Rey de Armas León—hasta su alojamiento en Edimburgo, de donde lo llevaron al castillo. Arrestos como este probablemente causarían poca conmoción, solo una momentánea agitación y curiosidad de la multitud al pasar el grupo con su pequeño séquito de asistentes y defensores por la High Street, siendo la librea del heraldo la única señal de su carácter. Sin embargo, Sir James Hamilton era muy conocido y poco querido, y poca sería la simpatía en las miradas de los ciudadanos, y muchas las firmes cabeceadas y susurros de satisfacción de que al fin la venganza lo había alcanzado. El Rey, como sus representantes, se sorprendió por la acusación, pero cuando supo de la terrible "acusación" presentada contra Hamilton "salió repentinamente de Falkland, donde Su Gracia se encontraba en ese momento, y llevó al mencionado Sir James del castillo al Tolbooth, y le dio un justo jurado de lores y barones, quienes lo declararon culpable de varios cargos de traición; y luego fue decapitado y descuartizado, y sus tierras anexadas a la Corona."

Es una cuestión curiosa, aunque ninguno de los historiadores parece plantearla, si podría haber alguna conexión entre el plan, si es que existió alguno, por el que la señora Glamis sufrió, y este brote totalmente inesperado de intención asesina por parte de Hamilton. Los Hamilton y los Douglas eran enemigos jurados, pero se han visto maravillas mayores que la unión de dos rivales feudales para lograr la destrucción del enemigo de ambos. Angus y sus hermanos, desterrados pero poco olvidadizos de todo lo sucedido y confiando en el favor del rey Enrique, pronto habrían de mostrarse al frente de expediciones hostiles a Escocia a través de la frontera. ¿Fueron estas dos repentinas revelaciones de traición inesperada la manifestación de un complot profundamente planeado que podría haber tenido más desarrollos—quizá incluso con el bastardo de Arran en lugares aún menos probables? No es más que una conjetura, pero es una que podría parecer justificada por dos hechos aislados tan extraordinarios, y por el estado de desaliento y miseria en el que parece haber caído pronto Jacobo. Pitscottie relata que el rey "tomó una gran sospecha de sus nobles, pensando que uno u otro de ellos lo traicionaría"; y entonces comenzaron a aparecerle "visiones en su lecho". Creyó ver a sir James Hamilton, fiero y vengativo, apareciéndosele en la oscuridad con una espada desenvainada, con la que le cortaba el brazo derecho al rey. La siguiente vez que el cruel espectro apareció, lo reprochó por una sentencia injusta y le cortó el otro brazo: "Ahora, por lo tanto, carecerás de ambos brazos y permanecerás en tristeza un tiempo, y luego vendré y te cortaré la cabeza", dijo el enojado fantasma. Sea cual sea la opinión del lector sobre la realidad de estas visiones, hay poca duda de que muestran una profunda depresión en la mente de Jacobo, a quien se le presentaron. Despertó de su sueño muy alterado y aterrorizado, y contó a sus asistentes lo que había soñado, quienes estaban muy "descontentos con su visión, pensando que pronto escucharían noticias al respecto".

"Por la mañana llegó la noticia al rey de que el príncipe estaba muy enfermo y a punto de morir. Cuando el rey lo supo, se apresuró a San Andrés, pero antes de que pudiera llegar, el príncipe había fallecido, lo que entristeció y apenó mucho al rey. Sin embargo, inmediatamente después llegó un mensajero de Stirling al rey informándole que su segundo hijo, el duque de Albany, no podría sobrevivir; y antes de que el rey pudiera estar en Stirling, también había fallecido. Ambas muertes ocurrieron en un lapso de cuarenta y ocho horas, lo que causó grandes lamentos en Escocia y especialmente por parte de la reina, su madre. Pero la reina consoló al rey, diciéndole que eran lo suficientemente jóvenes y que Dios les enviaría más descendencia."

No hay ninguna sugerencia, como podría haber sido natural en aquella época, de envenenamiento o juego sucio en la muerte de los dos infantes—nada más que infortunio y fatalidad y las oscuras sombras cerrándose sobre una vida hasta entonces tan brillante. Jacobo era el último de su nombre: el Albany sin hijos en Francia, a quien Escocia no amaba, era el único hombre sobreviviente de su linaje, y no es de extrañar que el corazón del rey desfalleciera ante tal catástrofe, o que se creyera condenado por el cielo. Cuando le sobrevino esta gran aflicción doméstica, estaba a punto de una ruptura con Inglaterra, provocada no solo por las habituales agravaciones mutuas en la frontera, sino también por otros asuntos de mayor gravedad. El rey Enrique había hecho muchos esfuerzos para atraer al rey escocés a su lado. Le había escrito personalmente, le había enviado no solo embajadores sino también predicadores, había hecho todo lo posible por apartar al joven monarca del grupo de soberanos que estaban contra Inglaterra y la obediencia al Papa. Últimamente, la correspondencia se había vuelto muy intensa y apasionada por parte de Enrique. Había invitado repetidamente a su sobrino a visitarlo, y muchas negociaciones habían tenido lugar entre ellos al respecto. El proyecto estaba tan avanzado que Enrique fue a York para encontrarse con Jacobo, y allí esperó casi una semana su llegada. Pero había una gran reticencia por parte de los escoceses a arriesgar a su rey tan lejos al otro lado de la frontera. Habían sugerido Newcastle como un lugar de encuentro más seguro, pero esto fue rechazado por el rey inglés. Finalmente, Enrique abandonó York muy resentido, resentimiento que se agravó por una derrota en la frontera. Pitscottie nos cuenta que envió un heraldo a Jacobo declarando que consideraba rota la tregua entre ellos; que "tomaría las mismas medidas con él que tomó con su padre antes; pues aún tenía la misma vara para golpearlo con la que golpeó a su padre; es decir, el duque de Norfolk, que aún vivía y que ganó la batalla de Flodden, donde mató a su padre junto con muchos de los nobles de Escocia". El rey de Escocia pensó, añade el cronista, que esas eran "palabras extrañas y duras"—opinión en la que el lector estará de acuerdo. Pero, sea o no literalmente correcto Pitscottie, es muy evidente que Enrique no dudó en reprender a su sobrino con términos sumamente duros y descorteses, como por ejemplo ordenándole que no se comportara como un bruto escuchando a los sacerdotes, quienes llevarían a cualquier hombre por la nariz si les daba crédito. Las negociaciones en general se llevaron a cabo desde el lado inglés de manera muy arrogante, como correspondía al carácter de Enrique, aún más autoritario hacia Jacobo por su parentesco, que le daba cierto derecho natural a intimidar al hijo de su hermana.

Y todo en Escocia tendía ahora a las miserias de un consejo dividido y una nación desgarrada por diferencias internas. Las nuevas ideas avanzaban cada día más, los sacerdotes se volvían más feroces en sus intentos de aplastar por la violencia la fuerza de la Reforma—intentos que, en su misma crueldad y ferocidad, delataban una creciente desesperación. Cuando Norfolk llegó a Escocia enviado por Enrique—un mensajero de mal augurio si era cierto lo que se decía de la amenaza de Enrique—los caballeros escoceses lo buscaron en secreto para confesarle su cambio de fe; y el embajador hizo un sorprendente informe a Enrique diciendo que la mente de Jacobo estaba en un estado tan vacilante e incierto que, si los sacerdotes no lo empujaban a la guerra durante el verano, confiscaría los bienes de la Iglesia antes de fin de año. Pero la misión de Norfolk, que en sí misma era una amenaza, y la presencia de los Douglas al otro lado de la frontera, quienes nunca dejaron de ser apoyados por Enrique y cuyas maquinaciones secretas, de las que Lady Glamis y James Hamilton habían sido víctimas, estaban a punto de culminar en un daño abierto, todo contribuyó a exasperar el ánimo de Jacobo. Que no contaba con el apoyo que tuvo su padre por parte de la nobleza, quienes eran los únicos con poder para responder a su llamado a un armamento general, es evidente desde el principio. Sus consejeros eclesiásticos podían apoyarlo con los impuestos que imponía libremente sobre los ingresos de la Iglesia, no siempre sin quejas de su parte; pero tenían relativamente poca influencia para reunir los ejércitos que debían luchar; y desde el principio la nobleza—la mitad o más de la cual estaba impregnada de doctrinas reformistas y sentía que su mejor apoyo estaba en Inglaterra—mientras que casi todos, sin excepción, resentían la prominencia de la Iglesia en los consejos nacionales, odiando y despreciando su interferencia en asuntos seculares y especialmente en cuestiones bélicas, como sucede en todas las épocas—se mostró hostil. Tras varias incursiones inglesas, realizadas con mucha fanfarronería y causando considerables daños, una de las cuales fue encabezada por Angus y su hermano George Douglas (este último, sin embargo, fue castigado y derrotado de inmediato por los valientes fronterizos), Jacobo hizo el habitual llamado a una asamblea general de fuerzas en Boroughmuir: pero apenas había avanzado un poco en su marcha hacia la frontera cuando fue detenido por la declaración de los lores de que solo actuarían a la defensiva y de ninguna manera saldrían de Escocia. Los padres de estos mismos lores habían seguido a Jacobo IV, aunque con la mayor desaprobación, al fatal campo de Flodden, su lealtad triunfando sobre su juicio: pero los hijos de ambos bandos no tenían tal vínculo entre ellos. Jacobo disolvió disgustado el reacio ejército, que consideraba menos el honor de Escocia que su propia seguridad; pero luego reunió un ejército más pequeño bajo el mando de Lord Maxwell, con el que intentó nuevamente la vieja disputa. El relato de Pitscottie sobre las discusiones y disensiones, y de todos los desprecios que doblegaron el espíritu de Jacobo, es muy vívido. Norfolk había conducido un gran contingente a Escocia, que aunque no avanzó mucho, causó grandes daños quemando y saqueando; pero, detenido por una fuerza menor, que lo contuvo sin darle batalla, finalmente se retiró al otro lado de la frontera, donde Jacobo estaba muy ansioso por haberlo seguido.

La mente del Rey estaba muy encendida en la idea de combatir en suelo inglés, lo cual, al percibirlo los lores, los llevó nuevamente al consejo, donde concluyeron que no seguirían al duque de Norfolk en ese momento solo por el deseo del Rey, pues decían que aquello no se basaba en ninguna buena causa ni razón, y que él era mejor rey de los sacerdotes que de ellos, y que escuchaba más el consejo de los sacerdotes que el de sus propios lores. Por eso tenían menos voluntad de luchar con él, y decían que sería más meritorio colgar a todos aquellos que aconsejaron al Rey romper sus promesas con el Rey de Inglaterra, pues veían que de ello se derivarían grandes inconvenientes. Habiendo llegado a esta conclusión, y siendo el Rey informado de ello, partió con sus sirvientes de confianza hacia Edimburgo; pero el ejército y el consejo permanecieron en Lauder.

Era un lugar fatal para semejante controversia, el mismo donde, dos generaciones antes, los amigos y consejeros favoritos de Jacobo III, fueran culpables o no—¿quién puede decirlo?—fueron colgados sobre el puente como ejemplo para todos los hombres comunes que pretendieran servir a un rey cuyos pares y nobles del reino quedaban excluidos de su favor desde el principio. Jacobo V llevaba en su séquito a algunos sirvientes familiares, confidentes de sus muchas empresas públicas, que no eran de sangre noble o, al menos, de rango distinguido, y su retirada airada bien podría explicarse por su determinación de salvarlos, si es que se necesitaba alguna explicación más allá de su sentido herido y miserable de humillación y abandono. Dejó a los lores, a quienes parecería que ya no tenía ni los medios ni el ánimo para enfrentar, diciendo en su furia y vergüenza que "o los haría luchar o huir, o Escocia no lo mantendría a él y a ellos juntos", y regresó a Edimburgo con el corazón afligido junto a su Reina, que no se encontraba en muy buena salud para animarlo—pasando, sin duda, con un sentimiento de humillación aún más profundo entre las multitudes que se agolpaban en busca de noticias, y para quienes el espectáculo de su Rey regresando así derrotado no era agradable de ver; salvo, quizá, porque muchos de ellos ya empezaban a pensar que todos los fracasos y desilusiones eran pruebas del desagrado del cielo contra quien no quería asumir el papel de reformador.

Cuando Jacobo supo poco después que sus lores rebeldes habían disuelto su ejército, reunió un ejército menor para vengar los estragos de Norfolk, emitiendo, según Pitscottie, un pregón ordenando a todos los que lo amaban que estuvieran listos en veinticuatro horas "para seguir al Rey donde él quisiera ir"; pero incluso esta nueva leva era poco sumisa. Tras haber penetrado un poco en Inglaterra, surgió un error fatal: la idea de que Oliver Sinclair, el "favorito" del Rey, a quien había enviado a leer un manifiesto al ejército, había sido nombrado general—ante lo cual las nuevas tropas, disgustadas a su vez, emprendieron una retirada forzada, y al quedar atrapadas en el terreno accidentado de Solway Moss, fueron perseguidas y rodeadas por los ingleses, sufriendo una miserable derrota y huyendo en desbandada. "Solo un pequeño número fue muerto en el campo", dice Pitscottie, "a saber, murieron en ambos bandos solo veinticuatro, de los cuales nueve eran escoceses y quince ingleses"; sin embargo, un gran número fue hecho prisionero, y se sugiere que muchos caballeros prefirieron el cautiverio antes que enfrentarse al Rey tras semejante catástrofe injustificable. No se nos dice por qué Jacobo no tomó él mismo el mando de su ejército. Ni siquiera parece haberlo acompañado, quizá temiendo esa oposición personal que en aquellos días era un insulto para un rey.

Cuando estas noticias llegaron al Rey de Escocia donde se encontraba en ese momento, de cómo sus lores habían sido capturados y llevados a Inglaterra, y su ejército derrotado, se volvió sumamente dolorido y pensativo, al ver que no le sobrevenía ningún buen destino frente a sus enemigos. Entonces comenzó a remorderle la conciencia, y pensó que su mala conducta ante Dios tenía la culpa de ello y era la causa principal de su desgracia; recordando cómo había roto su promesa a su tío el Rey de Inglaterra, y había perdido el corazón de sus nobles por el mal consejo y la falsa adulación de sus obispos, y de esos consejeros privados y cortesanos, sin considerar los consejos de sus sabios lores.

"Se fue a Edimburgo", añade el cronista, "y allí permaneció ocho días con gran dolor y lamento por la pérdida de sus súbditos y la vergüenza para sí mismo." El desaliento, más allá de la ayuda o esperanza humana, parecía haberse apoderado del desafortunado Rey. Se veía solo, sin nadie a su lado, con sus nobles hostiles, su pueblo indiferente; había jurado que Escocia no sería lo suficientemente grande para albergarlo a él y a ellos juntos, pero no tenía poder para cumplir esa amenaza airada. Su vida había sido amenazada de formas misteriosas; había perdido a sus hijos, la confianza en sí mismo y en su fortuna; y, por último y peor, estaba deshonrado ante los ojos del mundo. Su ejército se había negado a avanzar, sus soldados a luchar. Era el Rey, pero incapaz de hacer realidad ninguno de los deseos de un rey—ni castigar a sus enemigos ni cumplir sus promesas. Quien tanto había hecho por su reino ya no podía hacer más. Quien había cabalgado por la frontera más lejos y rápido que ningún hombre de armas para llevar el terror de la justicia y el dominio de la ley—quien había amedrentado a las indómitas Highlands y mantenido a raya a los jefes más fieros—quien había sido cortejado por el papa y el emperador, admirado y agasajado en las espléndidas cortes de Francia—quien había sido el Rey del pueblo, el ídolo de la gente—ahora estaba abatido y miserable, el más avergonzado e impotente de los reyes.

No parece haber razón para que Jacobo hubiera perdido el ánimo de manera tan absoluta. Ya había habido momentos en su vida en los que había sufrido grandes desánimos y derrotas, y sin embargo nunca había sido vencido. Pero ahora es claro que se sentía al límite de sus recursos. ¿Cómo podría volver a levantar la cabeza? ¡Un hombre que no podía mantener su propio reino a salvo de la invasión, ni vengarse de sus enemigos! Tras permanecer un poco en Edimburgo, donde la Reina estaba ya cerca del momento de dar otro heredero a Escocia, dejó la capital—quizá para ahorrarle en ese momento la visión y el contagio de su desesperación—y cruzó el fiordo hacia Falkland, un lugar tan asociado a episodios vibrantes de su carrera. Pero allí su aflicción del corazón se transformó en enfermedad del cuerpo; se volvió tan "gravemente enfermo" que se temió por su vida; estuvo "muy cerca de morir asfixiado por una extrema melancolía". Quedaba una esperanza: que la Reina pudiera devolverle algo de confianza a su menguante ánimo y fuerzas con un heredero al trono, otro Jacobo, por quien valiera la pena vivir. Jacobo mandó llamar a algunos de sus amigos, "ciertos de sus lores, tanto espirituales como temporales", para que lo ayudaran a sobrellevar ese tiempo de incertidumbre y le aconsejaran qué podía hacerse aún para arreglar las cosas, quienes lo rodearon, como es de imaginar, con gran ansiedad, temiendo el desenlace.

"En eso llegó el mensajero de Linlithgow trayendo al Rey buenas noticias de que la Reina había dado a luz. El Rey preguntó si era varón o mujer. El mensajero dijo que era una hermosa hija. El Rey respondió y dijo: '¡Adiós! Vino con una doncella, y se irá con una doncella', y así se encomendó a Dios Todopoderoso, y habló poco desde entonces, volviendo la espalda a sus lores y el rostro hacia la pared."

Sin embargo, incluso en este amargo momento, el príncipe moribundo no fue dejado solo con su última desilusión. El cardenal Beatoun, cuya influencia había sido tan funesta en su vida, se adelantó, "al ver que comenzaba a fallarle la fuerza y el habla natural", y le impuso un papel para que lo firmara, "en el cual el Cardenal había escrito lo que le placía para su propio beneficio particular", evidentemente con algunas instrucciones sobre la regencia, esa prueba que Escocia, lamentablemente, debía atravesar una vez más. Cuando Jacobo puso su mano moribunda en esa autoridad, arrancada en su última debilidad, pareció caer una leve luz de paz sobre su lecho de muerte.

"Como les he mostrado, se volvió sobre su espalda, miró y contempló a sus lores a su alrededor, y esbozó una pequeña sonrisa, luego besó su mano y la ofreció a todos sus lores presentes, y después alzó las manos a Dios y entregó el espíritu."

Hay muchas escenas de muerte conmovedoras en la historia, pero pocas tan emotivas como esta. Su padre, tras una vida espléndida y próspera, había caído "en la batalla perdida, arrastrado por los que huían"; él, después de una carrera casi tan caballeresca, espléndida y llena de nobles servicios a su país, en un desastre aún más desolador; todas sus esperanzas perdidas, su fuerza quebrada en plena juventud. Nada, al parecer, podía salvar a estos príncipes, tan nobles como desafortunados. Bastaba con llevar el nombre de James Stewart para verse oprimido por un destino cruel. Pero antes de que su espíritu se desprendiera de la envoltura mortal, un rayo de paz atravesó las nubes; contempló los rostros ansiosos de sus amigos, algunos de los cuales, al menos, debieron de ser verdaderos amigos, unidos a él por la camaradería y la hermandad, con esa risa suave que es una de las expresiones más conmovedoras de la humanidad debilitada y moribunda—amor y bondad en ella, y cierto placer al verlos a su alrededor; y, sin embargo, estar libre de todo ello—la pesada realeza, las esperanzas que siempre fallaban, los amigos que tan raramente eran leales. Los labios que tocaron esa mano fría que él besó antes de entregársela debieron de temblar, quizá de remordimiento, esperemos que con algún voto de fidelidad a su memoria y confianza.

Así murió el último de los cinco James—el último, en cierto sentido, de esa línea desafortunada pero valiente. Una vida más azotada por tormentas, más desgarrada por pasiones e influencias opuestas, aún más trágica y apasionada que las suyas, iba a separarlos de los sucesores singularmente cambiados, modificados y modernizados que, con diferencias, portarían y luego dejarían caer esa antigua corona. Los Stewart después de María ya no se parecen a los que les precedieron. Las palabras de James en su lecho de muerte se cumplieron de una manera curiosa, aunque no como él pensaba. Con una doncella llegó y con una doncella se fue esa antigua corona. Cuando otro James llegó al trono, Escocia ya no era lo que había sido.

Puede parecer una cronología caprichosa terminar aquí los registros de los Stewart de Escocia, pero creo que está justificado por este cambio, que alteró por completo el carácter de la historia y las circunstancias de los monarcas. De ahora en adelante, nuevas fuerzas y nuevos poderes actuaban en el pequeño reino orgulloso y autosuficiente, que había mantenido su independencia e individualidad durante tanto tiempo. Desgarrada por influencias rivales, por intrigas constantes y profundas, por esa lucha entre lo viejo y lo nuevo que nunca fue más desesperada que en su seno, y que, siendo principalmente un cambio religioso, era una cuestión de vida o muerte; y con un monarca ya no nativo, sino de formación y pensamiento extranjeros, aunque no hubiera sido mujer y medio Tudor, la pequeña nave del Estado, la valiente pequeña nación, se precipitó entre olas y marejadas, no desconocidas, en verdad, pero más feroces y salvajes que nunca, con vientos mucho más fuertes al soplar sobre mares más vastos.

Aquí los Stewart de Escocia terminaron su encargo especial y rindieron cuentas. Ninguna dinastía fue más desafortunada, pero creo que podemos decir que ninguna se esforzó más noblemente en cumplir tan alta misión. Con una excepción, y esa dudosa—pues un hombre puede ser débil y no valiente sin ser un mal hombre ni siquiera un mal rey—, cada portador de este nombre fatídico trabajó con valor y constancia en la gran tarea de elevar a su país. "¡Otro por Héctor!" gritó el guerrero de las Highlands cuando su joven jefe estaba en peligro, y todo el mundo ha leído la historia con los ojos humedecidos. ¡Otro por Escocia! fue el grito de la casa de Stewart durante más de un siglo. Cuando uno caía, entregaba la espada a otro; a una mano infantil entrenada entre disputas y anarquía, pero siempre aferrando, en cuanto tenía fuerza suficiente, el arma real con valor y propósito reales. Ninguno de los James vivió más allá del primer capítulo de la madurez; todos ellos accedieron al trono en plena juventud, la mayoría en la infancia; y, salvo esa excepción incierta de James III, todos estuvieron impulsados por un noble patriotismo y cumplieron su deber con hombría para el mejoramiento y desarrollo de su país. Todos fueron nobles caballeros: el fanatismo, el egoísmo y la obstinación de los Stewart posteriores no estaban en ellos. Caballeros y paladines de una época de romance, también fueron severos ejecutores de justicia, audaces innovadores, siempre atentos a todo recurso de progreso y prosperidad. Sus defectos eran los de un corazón ligero y un temperamento cordial, los más fáciles de comprender y perdonar. Bajo su gobierno, su país y su pequeña capital llegaron a ser conocidos en toda la cristiandad como dignos de figurar entre los reinos y ciudades por los que fluía el torrente de la caballería. Inventaron el comercio, la navegación, las leyes y el orden cívico de Escocia. Entre sus héroes no hay ninguno más digno de recuerdo eterno. Cumplieron su mayordomía con una unidad de propósito y una firmeza de objetivo que, si tenemos en cuenta las continuas interrupciones de largas minorías, es una de las maravillas de la época. Edimburgo creció bajo su mandato de ser una aldea irascible, situada entre un castillo feroz y un rico monasterio, poco distinguida entre sus pares, menos favorecida que Stirling, menos rica que la ciudad de San Juan, a ser una de las ciudades más notables, pintoresca y espléndida, llena de nobles casas, centro de la vida nacional y del gobierno. Y es curioso señalar que ninguno de los monarcas que le dieron tal nobleza y fama dejó tristeza de muerte en las asociaciones de Edimburgo. Vivieron y se casaron y llenaron con el brillo de sus momentos más felices la ciudad que ofrecía tan hermoso escenario para todas las celebraciones: murieron en el campo de batalla o en otros lugares, en conflicto, violencia o desesperación. Pero Edimburgo solo conserva los recuerdos más luminosos, los desfiles triunfales, los atuendos nupciales, los torneos y los banquetes, los Parlamentos y las proclamaciones de leyes y grandes alianzas. Los reinados de los James contienen la historia de su ascenso, su esplendor, su apogeo de belleza y majestuosidad, sin ninguna asociación de caída o decadencia.

PARTE III

EL TIEMPO DE LOS PROFETAS