Capítulo IV

JACOBO IV: EL CABALLERO ANDANTE

Los registros más solemnes de la nación hacen una pausa en el punto al que hemos llegado. El relato deja tanto el campo de batalla como la sala del consejo, aunque hay inevitablemente algo de ambos en la crónica, así como hay algo de pan cotidiano en el día más festivo. Pero no son estos detalles graves los que ocupan al historiador. La página más seria se ilumina con la historia que tiene que contar, los asuntos trascendentales de la vida y el desarrollo nacional quedan a un lado, y es un caballero de romance quien se presenta para ocupar el escenario. La historia de Jacobo, el cuarto de su nombre, es uno de esos pasajes de la historia verdadera en los que apenas hay algo que no pudiera tomarse de un cuento de caballería. Es puro romance de principio a fin.

No sabemos absolutamente nada del carácter y la personalidad del muchacho cuya educación se llevó a cabo bajo estricta vigilancia en Stirling, hasta que de repente aparece ante nosotros en el campamento enemigo, ya sea con su propio consentimiento o no, o cuánto, si fue con su consentimiento, con algún conocimiento de lo que hacía, es difícil decirlo. Su madre había muerto cuando él aún era un niño, y probablemente durante los últimos años de su vida tan agitada, Jacobo III había tenido poca atención que dedicarle a su hijo. Si hay algo de verdad en una curiosa historia contada por Pitscottie sobre una búsqueda a bordo del barco de Sir Andrew Wood del rey asesinado, cuando aún se desconocía el hecho de su muerte, y la melancólica pregunta del príncipe al gran marinero: "Señor, ¿es usted mi padre?", podríamos suponer que el muchacho había sido desterrado por completo de la presencia de su padre. Pero quizás esto sea una base demasiado endeble sobre la cual construir. No cabe duda, sin embargo, de que después de la batalla, poco honorable para ambos bandos y perdida por el partido del rey casi antes de comenzar, de la que huyó en un pánico tan ignominioso como fatal, hubo un momento de gran perplejidad y consternación, cuando el destino del rey Jacobo seguía siendo un misterio, y los nobles rebeldes, con el príncipe niño entre ellos, no sabían qué hacer ni qué decir, en la duda de si estaba muerto o vivo, si no podría reaparecer en cualquier momento con un ejército de las Highlands o de Francia, o incluso de Inglaterra, a sus espaldas. Cuando comprendieron plenamente su insatisfactoria victoria, marcharon a Edimburgo, con el príncipe siempre entre ellos y un frío horror a su alrededor, sin saber hacia dónde mirar en busca de noticias del rey. La multitud que se apresuraba a ver su regreso, con sus estandartes caídos y rostros llenos de consternación, y la sorpresa ante la inusual visión del joven príncipe, que sin embargo no era suficiente para contrarrestar la ansiedad, la sorpresa, la pregunta constante de qué había sido del rey, debió de ser una amenaza más para los líderes perplejos, que sabían que una turba enfurecida podría estallar en guerra en cualquier momento, o que un contraataque desde el castillo podría cortar a sus desanimadas y cansadas tropas. ¿Dónde estaba el rey? ¿Quizás había llegado antes que ellos a Edimburgo? ¿Estaba allí, en esa altura, envuelta en humo y sol, apuntando contra ellos el gran cañón que había sido forjado para usarse contra los Douglas? ¿O listo para aparecer desde el otro lado del Firth, terrible con un nuevo ejército? ¿O en los barcos, lo más probable, con el gran almirante que esperaba allí, listo para llevarse a un fugitivo real o traer aliados extraños para vengar el desprecio hecho al rey? Los lores decidieron llevar a su desmoralizado y diezmado ejército a Leith en lugar de ir a Holyrood, y allí se reunieron para celebrar un consejo de guerra. Entre los informes confusos que les llegaron sobre lo que uno y otro habían visto u oído, hubo uno, más probable que los demás, sobre botes que habían sido vistos descendiendo sigilosamente por el Forth y dirigiéndose hacia la Yellow Carvel anclada en el estuario, aparentemente con hombres heridos a bordo. En consecuencia, enviaron a llamar a Sir Andrew Wood a su presencia. Al marinero probablemente no le importaba la política más allá de que apoyaba al rey, y furioso con los lores que se habían opuesto a Su Majestad, se negó a acudir a menos que se le enviaran rehenes para su seguridad. Cuando esto se le concedió, el viejo león marino, el primer almirante de Escocia, acudió de mala gana desde sus barcos para responder a sus preguntas. Si había algún parecido entre los dos hombres, mientras él permanecía envuelto en su capa, desafiante ante los lores rebeldes, o si el príncipe, como es posible, había estado tanto tiempo alejado de su padre que la vaga silueta de un hombre envuelto y cubierto lo engañó, es imposible decirlo. Pero hay un tono de penetrante realidad en el "Señor, ¿es usted mi padre?" del muchacho atribulado, quizá solo entonces consciente plenamente de su situación y del hecho de que él mismo estaba culpablemente implicado en los acontecimientos que habían traído algún destino misterioso y desconocido sobre el rey. Es difícil entender por qué, aceptando de Pitscottie todo el resto de este conmovedor relato, el historiador moderno elimina esto por considerarlo indigno de crédito. "Quien respondió", continúa el cronista, "con lágrimas cayendo de sus ojos,"

"'Señor, no soy su padre, pero fui servidor de su padre, y lo seré de su autoridad hasta que muera, y enemigo de aquellos que fueron la causa de su caída.' Los lores preguntaron al capitán Wood si sabía algo del rey o dónde estaba. Él respondió que no sabía nada del rey ni de su paradero. Entonces le preguntaron quiénes eran los que salieron del campo y pasaron a sus barcos. Él respondió: 'Éramos yo y mi hermano, que estábamos dispuestos a dar la vida por el rey en su defensa.' Entonces dijeron: '¿No está en sus barcos?' a lo que respondió de nuevo: 'No está en mi barco, pero ojalá estuviera en mi barco a salvo, lo defendería y lo mantendría ileso de todas las criaturas traicioneras que lo han asesinado, porque creo que veré el día en que sean colgados y descuartizados por sus deméritos.'"

Los lores hubieran querido silenciar a este rudo marinero, pero al haber dado rehenes para su regreso seguro, se vieron obligados a dejarlo ir. No podría haber un cuadro más vívido de su perplejidad y angustia. Después de este desaire, se dirigieron a Edimburgo, entrando, podemos creerlo, sin mucho sonido de trompetas ni señales de bienvenida, y con muchos rostros amenazantes entre las multitudes que miraban con anhelo al muchacho en medio de ellos, quien, si el rey realmente estaba muerto, era el rey: otro Jacobo. Podría haber ancianos observando desde el pie de la Canongate el cortejo silencioso avanzando por el valle hacia Holyrood, hombres que recordaban con toda la fuerza de los recuerdos de la infancia cómo los asesinos de Jacobo I habían sido arrastrados y torturados por las calles de Edimburgo, y que podrían preguntarse y susurrar a sus hijos si tal visión horrible volvería a ocurrir, y qué papel tenía ese pálido muchacho en el terrible hecho. Solo habían pasado cincuenta años desde aquella catástrofe, y ya dos largas minorías habían paralizado el progreso de Escocia. ¡Cómo debió la multitud observarlo mientras cabalgaba, el esbelto joven, tan joven, tan indefenso, en medio de todos esos hombres barbados! ¿Qué papel tuvo él en ello? ¿Fue su padre asesinado por sus órdenes? ¿Al menos consintió en lo que se hizo? ¿Era consciente de todo lo que seguiría a esa apresurada cabalgata con los lores, en la que había sido engañado o persuadido? Jacobo III había favorecido en cierta medida a Edimburgo, donde, a pesar de su largo cautiverio en el castillo, había encontrado defensores y amigos. Y debió de haber muchos en la multitud que tomaban partido por el desafortunado monarca, tan misteriosamente desaparecido de entre ellos, y que miraban con horror al muchacho que tenía algo que ver, al menos, con la ruina y muerte de su padre. Fue una entrada sombría a la futura morada a la que este joven Jacobo habría de traer tanto esplendor y regocijo.

Cómo se disiparon estas dudas y se alcanzó la certeza es algo que no tenemos manera segura de saber. La historia de Pitscottie cuenta que, cuando el falso sacerdote asesinó al Rey, cargó el cuerpo sobre su espalda y se lo llevó, "pero nadie supo qué hizo con él ni dónde lo enterró". Otras fuentes hablan de un servicio fúnebre en la Abadía de Cambuskenneth, a orillas del Forth—un gran establecimiento religioso del que solo queda una oscura torre gris sobre los verdes prados junto al sinuoso río; y después se menciona una camisa ensangrentada llevada en la punta de una lanza para incitar a los indignados hombres del norte a la rebelión. Pero, a pesar de estos hechos, nadie se atreve a decir que el cuerpo de Jacobo fue hallado o enterrado. Se cantaron misas por el difunto y se le rindieron todos los honores religiosos; pero, según lo que se nos cuenta, estos ritos bien pudieron haberse realizado en torno a un féretro vacío. Sin embargo, al fin, de alguna manera, se alcanzó una dolorosa certeza, que para muchos debió ser un alivio, y el joven Rey fue coronado en Edimburgo en el verano de 1488, algunas semanas después de la muerte de su padre. Al mismo tiempo se convocó un Parlamento, y el Castillo de Edimburgo, que durante todo este tiempo parece haber mantenido sus puertas cerradas y no haber rendido sumisión alguna, fue llamado por el heraldo a rendirse, "lo cual fue obedientemente hecho a la orden del Rey", dice la crónica. Evidentemente, no había intención de rebelión ni de resistir al soberano legítimo, en cuanto se supo con certeza quién era. La procesión del heraldo, quizá el propio Lord Lyon, con todos sus ayudantes, subiendo por la larga calle para hacer sonar las trompetas ante las puertas del castillo y exigir la rendición, debió de alegrar a la ciudad expectante y asombrada con la certeza del nuevo reinado. Pero la gallardía y los vivos colores de semejante procesión, aunque doblemente realzados por el fondo de nobles casas y todos los altos frontones y grandes iglesias en el abarrotado y pintoresco centro al pie de la Colina del Castillo, no eran entonces, como ahora, extraños para la "gris metrópoli del Norte". Ningún país de la cristiandad parece haber cambiado tanto bajo la influencia de la Reforma como Escocia. La ausencia de pompa y ceremonia, el desaliento del despliegue, la supresión de lo pintoresco en la acción, en medio de uno de los escenarios más pintorescos del mundo, son rasgos de la modernidad. En el siglo XV, y especialmente en el reinado que ahora comenzaba, la ciudad rebosaba de colorido y espléndido espectáculo. Cuando se formaban las justas en la ventosa explanada, con vistas a las hermosas llanuras de Lothian, el gran fiordo y el círculo de colinas que rodean el castillo—¡qué brillante debió de ser tanto la escena como el marco, la imagen viva y el maravilloso encuadre, y cómo cada ventana se llenaría para ver los cientos de pequeñas procesiones de caballeros hacia las justas y damas hacia las tribunas, y al Rey y la Reina cabalgando con toda su elegante comitiva "por la ciudad" desde Holyrood! Ni sería menor la curiosidad cuando, llegando del campo, con todo tipo de séquito pintoresco, los grandes nobles con su brillante comitiva, los lairds cada uno con un pequeño grupo de robustos hombres de armas, tantos como pudiera reunir, los burgueses de las ciudades, el clero de todos los grandes centros de la Iglesia, en mulas y suaves palafrenes, se reunían para las sesiones del Parlamento. Apenas hacía falta un caballero andante como el cuarto Jacobo, con sus gustos y empresas caballerescas, para llenar la noble ciudad de esplendor, pues todos estos vistosos espectáculos eran familiares en Edimburgo. Pero el día más brillante estaba aún por llegar.

El Parlamento que se reunió en medio de la emoción de esa curiosa crisis, mientras aún flotaban en el aire el asombro y la consternación por la trágica desaparición del Rey, fue un Parlamento singular. Evidentemente fue convocado con la intención de proteger al partido que se había alzado en armas contra Jacobo III, mientras intentaba astutamente echar la culpa sobre quienes le habían apoyado: estos sentimientos naturales se combinaban con la determinación, muy conveniente en las circunstancias, de reconciliar a todos sin castigar a nadie. El joven Rey y el poder que ahora se ejercía en su nombre estaban en manos de los lores que habían encabezado la rebelión, Angus, Home, Bothwell y los demás; y aunque su propia seguridad era naturalmente su primera preocupación, no parecía que tuvieran deseo alguno de suscitar cuestiones problemáticas, ni siquiera por el placer de condenar a sus oponentes. En uno u otro de los primeros Parlamentos de este reinado, ya fuera aquel primero celebrado para suavizar las cosas y preparar una versión de los hechos que pudiera ser transmitida por los embajadores extranjeros a sus respectivas Cortes—o uno que siguió a la fácil resolución de un intento de rebelión ya mencionado, cuando el Lord de Forbes llevó una camisa ensangrentada, supuestamente la de Jacobo, por las calles de Aberdeen y provocó una insurrección rápidamente sofocada—se produce el juicio de Sir David Lindsay, uno de los relatos más singulares de una causa célebre jamás escritos. El cronista, a quien podemos citar extensamente—y cuya vívida y gráfica narración ninguno de esos historiadores ortodoxos que pretenden desdeñar al siempre fascinante Pitscottie, en quien al mismo tiempo se apoyan como su principal autoridad, se atreve a cuestionar en este caso—era él mismo un Lindsay, y especialmente interesado en el honor de su nombre. El acusado era Lindsay de Byres, uno de los principales partidarios de Jacobo III, quien había hecho al Rey aquel ominoso regalo de un veloz corcel en vísperas de la batalla. Cuando compareció ante la cámara, por decirlo así—ante el Parlamento—se le formuló la siguiente "acusación" o imputación:

"Lord David Lindsay de Byres comparece por haber acudido cruelmente contra el Rey en Bannokburne con su padre, y por haberle aconsejado que devorara a su hijo, la gracia del Rey, aquí presente: y para tal fin le dio una espada y un caballo para fortalecerlo contra su hijo: ¿cuál es su respuesta a esto?"

No podría haber una inversión más curiosa de los hechos, y la idea de que Jacobo, el monarca en funciones, pudiera ser un rebelde contra su propio hijo, entonces simplemente heredero al trono, resulta desconcertante en su grave desafío a toda lógica. No es de extrañar que Lindsay, "un hombre impulsivo y de rudo lenguaje, aunque valiente y aguerrido en el campo y experimentado en la guerra", estallara ante los caballeros y lores reunidos, reprochándoles haber involucrado al Príncipe en sus designios asesinos contra el Rey. El efecto de su discurso en la asamblea debió de ser considerable, y es muy evidente que el partido en el poder no tenía deseo alguno de entablar lucha, pues el Canciller se apresuró a excusar a Lindsay ante el Rey como "un hombre de la vieja escuela, que no puede responder formalmente ni hablar con reverencia en presencia de Su Gracia". Esto provocó la reacción del hermano del acusado, cierto señor Patrick Lindsay, descrito además como eclesiástico, quien no estaba en absoluto conforme con que el jefe de su casa fuera así descrito, ni tampoco con que Lord Lindsay quedara "a merced del Rey", aceptando así la confiscación o cualquier otra pena que pudiera pronunciarse contra él. Por lo tanto, intervino de la siguiente manera notable:

“Con ese propósito, le pisó el pie a su hermano para hacerle entender que no estaba conforme con el decreto que el Canciller le proponía. Pero ese pisotón de Mr. Patrick fue tan fuerte sobre el pie de su hermano, quien tenía un dedo adolorido que le causaba mucho dolor, que por eso lo miró y le dijo: ‘Fuiste demasiado atrevido al pisarme el pie; si no estuvieras en presencia del Rey, te respondería con un golpe en la boca’. Mr. Patrick, al oír las vanas palabras de su hermano, suplicó de rodillas ante el Rey y el Justicia, y les hizo su petición de esta manera: ‘Señor, si a su Gracia y a su honorable consejo les place, le ruego a su Gracia, por Aquel que es Juez de todos, que me permita hoy hablar en favor de mi hermano, pues veo que ningún hombre de leyes se atreve a hablar por él por temor a su Gracia; y aunque él y yo no hemos estado de acuerdo en muchos años, mi corazón no puede soportar ver perecer la casa natal de la que desciendo’. Así, el Rey y el Justicia le permitieron hablar por su hermano. Entonces, el mencionado Mr. Patrick se levantó de sus rodillas, y se alegró mucho de haber obtenido ese permiso con el favor del Rey. Así comenzó a hablar con gran reverencia de esta manera, dirigiéndose a todos los lores del Parlamento, y a los demás que en ese momento acusaban a su hermano, junto con los lores que estaban en la citación de confiscación, según su acusación, diciendo: ‘Les ruego a todos, mis lores, que están aquí presentes, por Aquel que nos juzgará a todos en el último día, que recuerden que ahora es su tiempo... por lo tanto, hagan ahora todo lo que quisieran que se hiciera con ustedes en la administración de justicia para sus vecinos y hermanos, quienes hoy están acusados de sus vidas y patrimonios, cuyo juicio está en sus manos. Así que tengan cuidado a tiempo, y no abran la puerta que no puedan cerrar’. Cuando Mr. Patrick terminó su discurso, el Canciller le pidió que dijera algo en defensa de su hermano, y que respondiera a los puntos de la citación hecha y levantada contra su hermano y los demás lores y barones. Entonces Mr. Patrick respondió de nuevo y dijo: ‘Si a la Gracia del Rey y a sus honores aquí presentes les place, digo que el Rey no debe juzgar a sus lores y barones, porque hizo un juramento de fidelidad cuando recibió la corona de Escocia de que no juzgaría a sus lores y barones en ningún caso donde él mismo sea parte. Pero aquí Su Gracia es ambas cosas, parte y estuvo presente en la comisión del crimen, por lo tanto, no debe, ni por la ley de Dios ni de los hombres, juzgar en este momento; por eso le pedimos, en nombre de Dios, que se levante y se retire del juicio, hasta que el asunto sea discutido conforme a la justicia’.”

Esta audaz petición aparentemente fue bien recibida por el Parlamento, pues sabemos que el Canciller y los lores la consideraron razonable, y en consecuencia se le pidió al Rey “que se levantara y pasara al interior del tolbooth, lo cual”, añade Pitscottie, “fue muy desagradable para él en ese momento, siendo un joven príncipe sentado en su trono real, ser levantado por sus súbditos”. Mr. Patrick aprovechó tanto su ventaja después de este extraño incidente, y el argumento de la presencia y complicidad del joven Rey en todo lo ocurrido era tan irrefutable, sumado a algunas inexactitudes en la acusación, de las que el perspicaz sacerdote sacó el mayor provecho, que la citación fue retirada, y Lindsay, junto con todos los demás barones de su partido, parece haber compartido la amnistía general, como probablemente fue la intención de todas las partes desde el principio. Pues los vencedores, que lo eran por casualidad, no eran lo suficientemente poderosos para imponer su voluntad, y sus oponentes, aunque vencidos, eran demasiado fuertes para ser despreciados. Era mejor para todos reunirse en torno al nuevo Rey, que no tenía antecedentes negativos ni nada que impidiera un nuevo comienzo lleno de esperanzas. La escena termina con una vivacidad característica. “El lord David Lindsay estaba tan contento con las palabras de su hermano que exclamó: ‘En verdad, hermano, tienes palabras muy ingeniosas. No habría creído, por Santa María, que tuvieras tales palabras’”, un divertido tributo de gratitud medio desdeñosa del soldado al eclesiástico, cuyas palabras de urraca fueron tan maravillosamente eficaces, aunque tan despreciables en sí mismas, para cambiar el destino de un caballero. Es lamentable saber que el Rey quedó tan disgustado con Mr. Patrick y su audacia que lo envió a Ross de Bute, y lo mantuvo prisionero en esa región solitaria pero hermosa durante todo un año.

No obstante, a pesar de este pequeño fallo de respeto hacia el soberano, y de la sombría incertidumbre y ansiedad con que comenzó su reinado, no parecía haber más que las perspectivas más felices abriéndose ante el joven Rey. De la miserable lucha que lo llevó al trono, él mismo, probablemente solo comprendiendo su significado cuando todo terminó, arrastró un remordimiento de por vida del que nunca se libró, y que se incrementó con los melancólicos servicios de conmemoración y expiación, las misas por el alma de su padre y solemnes ceremonias fúnebres, reales o nominales, en todas las cuales el joven debía estar presente con el corazón dolorido y abrumado. Se nos dice que fue a desahogarse con el Deán de la Capilla Real en Stirling, la iglesia favorita de su padre, que Jacobo III había construido y dotado, organizando los servicios y la música con especial esmero personal. El Deán recibió su confesión con bondad al verlo tan arrepentido, y le dio “buen consejo y consuelo”, y permaneció como su amigo y consejero espiritual mientras crecía hasta la adultez; pero no se nos dice si fue por orden suya, como penitencia y recordatorio constante de su pecado, o por una mortificación voluntaria propia, que Jacobo asumió el cinturón de hierro que siempre llevó consigo “y lo fue aumentando de tiempo en tiempo”, es decir, incrementando su tamaño y peso mientras vivió. Esta sensibilidad, que formaba parte de su carácter caballeresco y generoso, de su noble, dulce y encantadora naturaleza que conquistaba todos los corazones, al mismo tiempo apaciguaba y silenciaba a sus numerosos críticos, y les daba un reproche que la malicia y la mala voluntad podían esgrimir contra él cuando se presentaba la ocasión. Pero los enemigos eran pocos y los afectos muchos entre quienes rodeaban al joven Príncipe cuando las disputas de la crisis terminaron, y las facciones en guerra se conciliaron mediante condenas generales en principio que no dañaban a nadie mientras no fueran acompañadas de confiscaciones o privaciones. Tal clemencia en un rey tan joven fue una maravilla para todos, dicen los cronistas, aunque en realidad no podía hablarse mucho de clemencia por parte de Jacobo en un acuerdo de silencio mutuo, que evidentemente fue dictado por todas las circunstancias del momento y era la única fuente de seguridad para todos.

Sin embargo, cuando llegó a la edad adulta y aparece de manera reconocible e individual en el escenario de la historia, la imagen que se tiene de él es una de las más atractivas jamás trazadas, el capítulo más feliz y brillante en la trágica historia de los Estuardo. La juventud, con ese toque de extravagancia que le es propio, esa jovial desenfrenada que todos están dispuestos a perdonar, y una disposición aventurera, despreocupada de la seguridad personal, daban aún más encanto al magnífico joven Rey, apuesto, noble, valiente y lleno de simpatía y cordialidad universales, que surge sonriente ante el destino, listo para disipar todo augurio sombrío y traer una nueva edad dorada. La descripción de Pitscottie está llena de calidez y vívida realidad:

Durante este tiempo hubo buena paz y tranquilidad en Escocia, y un gran amor entre el Rey y todos sus súbditos, siendo muy querido por todos ellos: pues era muy noble, y aunque el vicio de la avaricia predominó mucho en su padre, no lo hizo en él mismo; tampoco permitía que aduladores ni cobardes fueran autorizados en su compañía, ni promovidos; ni usaba el consejo de otros que no fueran sus lores, por lo cual se ganó el corazón de toda la nobleza; de modo que podía cabalgar por cualquier parte del reino, él solo, sin que se supiera que era el Rey; y solía hospedarse en casas de gente pobre como si fuera un viajero recorriendo el país, y les preguntaba a quienes lo alojaban dónde estaba el Rey, qué clase de hombre era, cómo se comportaba con sus súbditos y qué se decía de él en el país. Y ellos le respondían como mejor les parecía, así que de este modo el Rey escuchaba el rumor común sobre sí mismo. Este Príncipe era extraordinariamente valiente y diligente en la ejecución de la justicia, y nada amaba tanto como a los hombres y caballos capaces; por eso, en diversas ocasiones mandaba proclamar por todo el país a todos sus lores y barones que fueran aptos para justas y torneos que vinieran a Edimburgo con él, y allí se ejercitaran para su deleite: unos a correr con la lanza, otros a luchar con el hacha de batalla, otros con la espada de dos manos y otros con el arco, y otras disciplinas. Por este medio el Rey llevó al reino a una gran hombría y honor: la fama de sus justas y torneos se extendió por toda Europa, lo que hizo que muchos caballeros andantes vinieran de otras partes a Escocia en busca de justas, porque oían hablar de la fama regia del Príncipe de Escocia. Pero pocos o ninguno de ellos se marchaban sin ser igualados, y muchas veces derrotados.

La ciudad a la que, bajo este joven y gallardo Príncipe, fluyó la corriente de la caballería, era aún más pintoresca que la siempre "romántica ciudad" de la que todo escocés se enorgullece. El Nor' Loch reflejaba las empinadas rocas del castillo y la alta corona de muros y torres que las coronaban, sin más que campos y verdor, aquí y allá salpicados por alguna aldea y una mansión fortificada entre ella y el mar. Las murallas, que seguían las irregularidades de la cresta rocosa hasta el inicio del Canongate, se cerraban sobre la High Street por el pintoresco portón y entrada del Nether Bow, el límite en esa dirección de la ciudad, encerrando toda su vida bulliciosa, sus mercados, sus ciudadanos apretujados, sus tiendas e iglesias. Al sur, al pie de la colina, el suburbio de los burgueses, donde mercaderes, abogados e incluso algunos nobles tenían sus casas y jardines, quedaba fuera de las murallas, al sol, protegido solo por las suaves cumbres de las colinas Braid y Pentland: lo que hoy es Cowgate, un barrio poco agradable, era entonces el Lado Sur, el florido y resguardado faubourg donde todos los que podían permitirse la libertad de una residencia campestre, aunque cerca de la ciudad, se expandían en una vida más amplia, como siempre han hecho los comerciantes acomodados de todas las épocas y quienes están ligados a un centro de ocupación y deber. Hacia el este, y volviéndose gradualmente tan importante y bullicioso como la misma High Street, aunque fuera de la serie de torres que custodiaban la puerta de la ciudad, se extendía la larga línea del suburbio de la Corte, el alto y noble Canongate descendiendo hacia la abadía y el palacio, donde todo lo espléndido de Escocia se congregaba en torno al alegre y gallardo Rey. Fuera del Netherbow Port, partiendo en direcciones opuestas, estaban el camino que llevaba al puerto de Leith y aquel que tomaba su nombre de la gran iglesia de Field, St. Mary's Wynd, un agradable paseo por fuera de las fortificaciones hasta el gran monasterio en su meseta, con el Pleasance, un nombre que sugiere frescura, verdor y placer campestre, a sus pies. Dentro de la ciudad, entre las puertas del castillo y las de la ciudad, estaban las habitadas y apretadas viviendas de una ciudad medieval, el único lugar donde se podía hacer negocios con seguridad, exhibir mercancías valiosas o pasar dinero de mano en mano. El Lawnmarket o Mercado de Lienzos sería el principal centro de ventas y comercio, y allí, sin duda, los puestos frente a los pisos bajos, con toda su mercancía expuesta y los vendedores sentados en lo alto de los pocos escalones profundos que llevaban a las cavernosas profundidades del interior, estarían llenos de vestidos finos y joyas, y del oro y la plata que, según alguien se queja, se desgastaban por el fino trabajo, que entonces se valoraba más que el peso sólido. Las telas de oro y plata, los finos satenes y terciopelos, los bordados más exquisitos que cualquier cosa para la que hoy tengamos tiempo o paciencia—bordados de hilo de oro de los que se habla, un lujo algo incómodo, incluso sobre el lino de los grandes personajes—se exhibirían allí y serían inspeccionados por galanes en todo su esplendor, o por damas con sus velos, medio o totalmente cubiertas del escrutinio público. Incluso los puestos más humildes que adornaban el West Bow o los wynds menores, donde las campesinas compraban sus sayas rojas o verdes cuando traían sus productos al mercado, mostrarían más colores vivos bajo su sombra en una temporada de los que nosotros, con nuestro gusto más sobrio, veríamos en años; y las damas de la ciudad, con sus capuchas y vestidos de seda, que incluso en tiempos más primitivos se permitían a quienes poseían cierta renta anual, debían de ser en sí mismas un bello espectáculo con todos sus adornos, menos cubiertas y ocultas a la vista profana que las damas y señoritas de más alto linaje. Sin duda, sería un paseo favorito para todos pasar la puerta y ver qué ocurría entre la gente importante allá abajo en Holyrood, o ver llegar una alegre banda de caballeros franceses desde Leith con sus pendones desplegados, llenos de algún desafío recientemente lanzado por los caballeros de Escocia, o deseosos de defender por su cuenta la belleza de sus damas y la fuerza de sus lanzas contra todos los que se atrevieran. Edimburgo nunca debió de ser tan divertida, nunca tan alegre y brillante como en estos tiempos espléndidos; aunque, sin duda, siempre existía el riesgo de un choque entre dos grupos de galanes, una refriega al viejo estilo de Limpiar la Calzada, un apresurado cierre de tiendas y sacar alabardas. Para la población más joven, al menos, no cabe duda de que estos riesgos eran casi la mejor parte del juego.

Así Edimburgo coronaba su cresta rocosa—un bello espectáculo a través de todo el verde país; su montaña centinela agazapada hacia el este entre la metrópoli y el mar, sus suburbios creciendo y expandiéndose; este lleno de la gente distinguida de la Corte, aquel de la tranquila riqueza y el disfrute que no hacía demostraciones extravagantes. Nunca había sido tan próspera, nunca tan centro de todo lo espléndido del reino, como en el reinado de Jacobo IV—el caballero de la leyenda, el más alegre y brillante representante de la Casa de Estuardo, aunque incapaz de defenderse del destino trágico que aguardaba a todo soberano de su nombre.

Entre los espectáculos más notables que se vieron en Edimburgo deben contarse los que ocurrieron muy temprano en su reinado, cuando el gran Almirante, Sir Andrew Wood, aquel que había enfrentado con tanto orgullo la inquisición de los lores, llegó del mar con sus prisioneros y sus despojos. Wood no había complacido al partido gobernante con su ruda fidelidad al rey difunto, pero no pudieron inducir a los demás capitanes de mar, por más promesas de recompensa o ascenso, a atacar y castigar, como deseaban, al mayor marino de Escocia. Y cuando una expedición inglesa comenzó a hostigar las costas escocesas, no hubo nadie más que Wood para enfrentarlos y derrotarlos, lo que hizo en dos ocasiones distintas, trayendo a los capitanes de los barcos corsarios—probablemente solo medio autorizados por el astuto Enrique VII, quien evidentemente no deseaba atacar Escocia, pero debía permitir alguna incursión de vez en cuando, pues era lo más popular—como prisioneros ante el cortés Rey, quien aunque "agradeció mucho a Sir Andrew Wood y lo recompensó ricamente por sus esfuerzos y gran prueba de su hombría", sin embargo "obsequió generosamente al capitán inglés y a todos sus hombres y los envió sanos y salvos a casa, con sus barcos y todo su equipamiento, porque se habían mostrado tan valientes y esforzados guerreros". "Así que los envió de regreso al Rey de Inglaterra", dice el cronista, disfrutando plenamente de la jactancia magnánima de Jacobo y de haber superado al "viejo enemigo" tanto en destreza como en cortesía, "para que entendiera que tenía hombres tan valientes en Escocia como en Inglaterra; por lo tanto, le pidió que no enviara más de sus capitanes en el futuro". Inglaterra se vio obligada a aceptar, al parecer, esta fanfarronada de los escoceses, sin excusa para repetir el experimento, pero quedó "descontenta" y poco complacida de ser superada tanto en cortesía como en armas.

Un asunto más serio que este encuentro en el mar, que en realidad fue más una prueba de fuerzas que otra cosa, fue la empresa puramente caballeresca de Jacobo al tomar la causa de Perkin Warbeck, el supuesto duque de York, quien logró engañar a toda Europa por un tiempo, y a nadie tanto como al rey de Escocia. Este aventurero, presentado como el hijo menor de Eduardo IV, que habría escapado gracias a la piedad de los asesinos cuando su hermano mayor fue asesinado en la Torre, fue, por consentimiento unánime de toda la historia, un joven de presencia y modales a la altura de sus pretensiones, desempeñando su papel de príncipe real con una gracia y sinceridad irresistibles. El grave Pinkerton, tan sarcásticamente superior a todas las fábulas, escribiendo a finales del siglo XVIII, evidentemente aún no había decidido cómo aceptar a este personaje notable, pero habla de él como "este desafortunado príncipe o pretendiente", y de Jacobo como "convencido de la verdad de su relato o engañado por las apariencias", con una evidente inclinación hacia el héroe que jugó un juego tan audaz. El joven aventurero llegó ante Jacobo con las más ilustres garantías. Traía cartas de Carlos VIII de Francia y del emperador Maximiliano, y lo seguía un séquito de valientes franceses y todo lo que era propio de un príncipe, agraciado y espléndido. Fue recibido y creído tan completamente en la corte escocesa que, cuando surgió un amor mutuo, según cuenta la historia, entre él y Lady Catherine Gordon, hija del conde de Huntly, uno de los pares más poderosos de Escocia y a la vez de sangre real, prima del rey, el matrimonio parece haber sido aceptado como una alianza sumamente adecuada e incluso espléndida. No pudo haberse dado mayor prueba de fe que esta. El rey de Escocia se entregó por completo al esfuerzo de establecer los derechos del supuesto príncipe como si fueran propios. Se entablaron curiosas negociaciones sobre lo que el pretendiente debía hacer si, con la ayuda de Escocia, lograba sentarse en el trono de Inglaterra. Debía ceder Berwick, ese siempre codiciado bocado que cambiaba de lealtad de generación en generación según el equilibrio entre las naciones, y pagar cierta suma para sufragar los gastos de la expedición, un acuerdo al que Perkin, desempeñando su papel mejor que cualquier rey de teatro, se opuso, insistiendo en condiciones más fáciles, como después protestó cuando Jacobo asoló las fronteras, declarando que prefería renunciar a toda esperanza de la corona antes que obtenerla a costa de la sangre y bienes de su pueblo. Un príncipe fingido que así hablaba bien podía ser creído hasta donde la fe lo permitiera. La historia de esta extraña empresa se cuenta principalmente en las cartas a Enrique VII de Inglaterra de Sir John Ramsay, el mismo que había sido salvado por Jacobo III cuando mataron a sus demás favoritos, y que desde entonces había prosperado más o menos, aunque por malos caminos, ocupando un puesto en la corte de Jacobo IV, a quien odiaba, y actuando como espía de sus acciones, que eran todas reportadas a la corte inglesa. Ramsay da al gobierno inglés información completa de todo lo que su soberano está a punto de hacer en favor del fengit (fingido) muchacho, y especialmente de la invasión de Inglaterra que está por emprender "en contra de la voluntad de casi todos sus barones y su pueblo. Sin embargo", dice Ramsay, "esta simple obstinación no puede ser removida de la mente del rey por ninguna persuasión ni medio. Confío verdaderamente", añade el traidor, "que, si Dios quiere, será castigado por su medio por el cruel consentimiento del asesinato de su padre."

Curiosamente, Pitscottie, el más gráfico y detallado de los historiadores, no dice absolutamente nada de este episodio tan romántico. Por qué lo habría omitido, pues es imposible que le fuera desconocido, no podemos imaginarlo; pero así es. Buchanan, sin embargo, entra de lleno en el relato. Los más sabios consejeros de Jacobo, nos cuenta, estaban dispuestos a no tener nada que ver con este joven príncipe espurio que salía de la nada reclamando ser el legítimo rey de Inglaterra; pero muchos otros estaban a su favor, especialmente considerando que el momento de dificultades en Inglaterra siempre era una ventaja para los escoceses. Por lo tanto, se reunió un ejército, con el cual Jacobo marchó a Inglaterra, llevando consigo a Perkin con un séquito de unos mil cuatrocientos seguidores, y la esperanza de que el país se alzaría para saludar y reconocer a su príncipe perdido. Pero es evidente que los habitantes de Northumberland observaron sin responder, y vieron en la expedición solo una de las muchas incursiones que siempre estaban listos para devolver cuando se presentaba la ocasión. El pretendiente, en cuyo favor se hacía todo esto, retrocedió, al parecer, ante la devastación, y con algo parecido a la generosa compasión de un príncipe protestó que prefería perder la corona antes que ganarla así, protesta que Jacobo debió considerar una muestra de afectación, pues replicó burlonamente que su compañero era demasiado solícito por el bienestar de un país que ni lo reconocía como príncipe ni lo recibía como ciudadano. Perkin debió de haber agotado la paciencia del más noble caballero de la cristiandad antes de que Jacobo hiciera una réplica tan desdeñosa. Sin embargo, regresó con el rey cuando esta expedición fallida —cuyo único resultado fue demostrarle a Jacobo la inutilidad de luchar en favor de un pretendiente que no tenía arraigo entre el pueblo sobre el que pretendía reinar— llegó a su fin. Le siguieron algunas leves represalias por parte de los ingleses y, tras un intervalo, una embajada para concertar la paz. Enrique VII parece haber estado siempre muy poco dispuesto a tener a Escocia como enemiga, a pesar del extraño motivo que le sugería el traidor Ramsay. "Señor", escribe este falso escocés, "el rey Eduardo nunca tuvo plenamente el perfecto amor de su pueblo hasta que tuvo guerra con Escocia; y puso tal diligencia y previsión en ello que hasta hoy es amado; y vuestra Gracia puede tener tan buen tiempo como él tuvo." Pero el astuto y viejo soberano de Westminster no se dejó mover ni siquiera por este argumento. En lugar de seguir las instrucciones del virulento espía, cuyo odio a su rey y patria alcanza el colmo de la pasión, envió a un emisario sabio y moderado como él mismo, el obispo de Durham, para indagar las razones del ataque.

Y Edimburgo debió de presenciar otro gran espectáculo sensacional con la llegada no solo de los comisionados ingleses, sino de un personaje extranjero tan importante como el enviado español, uno de los más grandes grandes de los más espléndidos reinos continentales, que había venido a Inglaterra a negociar el matrimonio de Catalina de Aragón con el príncipe de Gales, y que continuó su viaje a Escocia con cartas de amistad de sus soberanos para Jacobo y con el objetivo de ayudar en la reconciliación entre los dos reyes. Enrique exigió a Jacobo que entregara al pretendiente en sus manos, algo que, por supuesto, no era compatible con el honor, pero era evidente que el rey de Escocia ya había abandonado en su interior la causa del aventurero. Y después de que concluyeron las negociaciones y se hizo la paz entre Inglaterra y Escocia, Perkin y su joven y hermosa esposa y su séquito partieron de Escocia en una pequeña flotilla de tres barcos, con la intención, se dice, de ir a Irlanda, donde había sido bien recibido antes de llegar a la corte de Jacobo. La imaginación sigue con irrefrenable compasión el viaje desamparado de este joven grupo de aventureros: el joven esposo, formado en todas las maneras y modos de pensar de un príncipe, por muy poco real que fuera su derecho; la joven esposa, dulce y hermosa, la Rosa Blanca como la llamaban, con la mejor sangre de Escocia en las venas; los pocos nobles seguidores, caballeros y alguna dama que compartían su destino, partiendo a la mar sin rumbo cierto, sin saber adónde ir, con el mundo entero por delante para elegir. Cuando llegaron a Irlanda, el príncipe Perkin se enteró de una insurrección en Cornualles y se apresuró a ponerse a la cabeza de ella, dejando a su esposa a salvo en la pintoresca fortaleza, entre las aguas, de St. Michael's Mount. Pero la insurrección no llegó a nada y "el desafortunado príncipe o aventurero" fue hecho prisionero. Se dice que fue perdonado, pero al intentar otra insurrección fue esta vez juzgado y ejecutado. Su Rosa Blanca, la más desdichada de las damas, fue sacada por el rey Enrique de su refugio en el fin del mundo, puesta bajo el cuidado de la reina y nunca volvió a dejar la corte inglesa. No hay constancia de que a ella y a su esposo se les permitiera volver a encontrarse. Así termina uno de los episodios más tristes y románticos de la historia.

Esta historia ocupa gran parte de los primeros años del reinado de Jacobo, quien sin duda reconoció su error al final, pero que al principio se lanzó con su característica impetuosidad a favor de la causa de Perkin, y no consideró nada demasiado bueno para el rescatado príncipe, ni siquiera a su propia y bella parienta. Sin embargo, fue un error que Jacobo compartió con muchos otros poderosos y encumbrados soberanos que al principio dieron su aprobación a la causa del aventurero. Pero incluso para el príncipe más genuino, cuando solo es un pretendiente, los más grandes soberanos resultan ser pobres apoyos a la larga. Jacobo tenía cientos de asuntos que lo ayudaron a olvidar aquella desafortunada aventura de Perkin. Fue en el año 1497 cuando este episodio terminó, al menos para la corte escocesa, y Jacobo volvió al curso natural de sus asuntos, no sin tumultos ocasionales en la frontera, pero sin combates serios en ningún lugar durante varios años placenteros. La antigua lucha tradicional entre el rey y los nobles ya no desgarraba el reino. Quizás el primer gran acontecimiento de su vida, el despertar de su conciencia juvenil al encontrarse en el campo de una facción enfrentada a su propio padre, lo influyó en todo, y le hizo ver el deber de la conciliación y la unión como el primero y más necesario; quizás fue solo la reacción natural contra aquellos métodos que su padre había adoptado para su propio perjuicio y caída; o tal vez el temperamento caballeresco de Jacobo, su amor por la magnificencia y la alegría, le hizo sentir doblemente la ventaja de tener cortesanos que fueran grandes nobles y sus iguales, no dependientes engrandecidos por su generosidad. En todo caso, el rey vivió como ningún Stewart lo había hecho antes, rodeado sin excepción de todos los más nobles del país, animándolos a competir con él en esplendor, en nobles ejercicios y pasatiempos, y casi, podría imaginarse—con un cambio de método, logrando mediante el buen ejemplo y la camaradería cordial lo que sus predecesores habían intentado en vano con fuego y espada—tentándolos a emularlo también en preservar la paz interna y un cierto reinado de justicia en todo el país. No faltaban barones en la corte de Jacobo. Angus, Home y Huntly, quienes habían perseguido a su padre hasta la muerte y lo habían colocado en el trono, no se convirtieron en cortesanos sumisos por su galantería y encanto; pero tampoco había entre estos orgullosos señores ninguno que predominara, ni ninguno retirado y hosco en su castillo, sin participar en lo que ocurría. El aparato del Estado funcionaba como nunca antes. Había pocos parlamentos y no muchas leyes nuevas. Ya se habían hecho suficientes leyes bajo sus predecesores, "si tan solo se hubieran cumplido", para formar una nación ideal; lo que había que hacer ahora era encantar, persuadir y guiar tanto al pueblo como a la nobleza para que las respetaran. Sería vano imaginar que este alto propósito estuvo siempre en la mente de Jacobo, o que su esplendor y alegrías formaban parte de un plan para la mejor regulación del reino. Pero sería injusto decir que no tenía una política sabia al seguir su propio carácter e impulsos, y que la espontánea camaradería y simpatía que su naturaleza franca, cordial y sencilla despertaba en todas partes no tuvo un admirable efecto en la unión de la nación. Si no poseía la severa nobleza de propósito que hizo que el primero de su nombre concibiera y llevara parcialmente a cabo el ideal de un reinado de justicia que era la primera necesidad de su reino, sí tenía una noble ambición para Escocia: hacerla honrada, temida y famosa, y el éxito con que parece haber llevado a cabo este objetivo durante muchos años fue grande. Hizo que el pequeño reino del norte fuera conocido como un centro de caballería, cortesía, valor y, lo que era aún más asombroso, magnificencia, como nunca antes. Impregnó ese país de tradiciones y asociaciones de sí mismo en el siempre atractivo papel, para la imaginación, de ese príncipe de los buenos camaradas, el viajero desconocido que llegaba de incógnito y buscaba la hospitalidad de un granjero o un labrador, y hacía resonar la humilde mesa con ingenio y bromas, y que luego era descubierto, por un don repentino, una gracia o una justicia inesperada, como el rey:

"Tomó una trompa de su costado y la hizo sonar fuerte y aguda, Y veinticuatro caballeros con cinturón vinieron en tropel por la colina;"

"Entonces sacó su pequeño cuchillo, dejó caer todos sus harapos, Y era el caballero más apuesto que había entre todos ellos."

El buen hombre de Ballangeich, el jovial y encantador Gaberlunzie, héroe de muchas baladas y aventuras populares, algunas quizás un poco demasiado atrevidas, pero ninguna que implicara traición o engaño trágico, Jacobo fue el compañero de juegos de su pueblo, el Harún al-Rashid de la historia escocesa. "Con esto el rey escuchaba el rumor común sobre sí mismo." Así ganó no solo la confianza de los nobles, sino también la simpatía cordial y la bondad de los pobres. Juglar, poeta a su manera, hombre curioso de todos los oficios, famoso en todo tipo de ejercicios, "un singular buen cirujano, de modo que ninguno de esa profesión, si tenía algún caso peligroso entre manos, dejaba de pedirle consejo"—tenía todos los dones que más podían recomendarlo ante el pueblo, que se sentía orgulloso de un rey tan distinto de los demás, amigo de todos. Y nada podía superar la actividad del joven monarca, siempre ocupado por la gloria de Escocia, fuera lo que fuera que hiciera. Fue él quien construyó el gran barco, el Michael, la mayor maravilla jamás vista en los mares del norte; un barco que requirió toda la madera de Fife para su construcción (el ventoso reino de Fife nunca se recuperó de esa privación), además de una gran cantidad traída de Noruega, con trescientos marineros para manejarlo y que podía transportar "mil hombres de guerra" dentro de sus sólidas paredes, que, aunque eran de madera, podían resistir los disparos de cañón. "Este barco estaba anclado en la rada, y el rey se complacía cada día en bajar a verlo", y solía almorzar y cenar en él, y mostrar a sus señores todo su orden y provisiones; sin duda, muchos curiosos de Edimburgo seguían al rey para ver esa nueva maravilla, y grupos se reunían en las murallas del castillo para señalar, en el brillante estuario, la gran y alta nave que se alzaba como otro castillo desde las profundidades. Jacobo tenía también otro espléndido gusto, que compartía con su desafortunado padre: el de la construcción, y puso en orden el castillo de Falkland, en el corazón del verde y próspero Fife—donde había grandes cacerías y carreras, y quizás aún no mucha agricultura avanzada en esos días—y continuó los adornos de Stirling, ya tan ricamente, aunque toscamente, decorado en el reinado anterior.

Este nombre y personaje asumido generalmente se atribuyen a Jacobo V; pero todas las circunstancias que lo acompañan parecen señalar mucho más lo que se registra de Jacobo IV, por lo que me atrevo a atribuirlas a él. Si es un error, al menos puede decirse a su favor que la historia es tan aplicable a un monarca como al otro.

Pero Edimburgo era el centro de todos los banquetes y el esplendor que distinguieron su época. Las justas se celebraban ante las puertas del castillo, en esa elevada y ventosa meseta donde soplan todos los vientos. A veces, bandas de caballeros extranjeros rompían lanzas con los altos nobles escoceses según todas las solemnes leyes de esa guerra simulada; a veces, guerreros de otras condiciones, luchadores de las Tierras Fronterizas o de las Tierras Altas, se encontraban para un combate de armas que terminaba en una lucha mortal, lo cual no se desalentaba, como se nos dice con sombrío humor, ya que era una ganancia para el reino deshacerse de estos campeones a cualquier costo, y la mejor manera era que se mataran entre sí amigablemente y no guardaran rencor contra el Justiciero o el Rey. Entre los huéspedes extranjeros que visitaron a Jacobo estuvo Bernard Stuart de Aubigny, Monsieur Derbine, como lo llama Pitscottie, representante de una rama de la familia real que se había establecido en Francia, a quien Jacobo recibió, siendo su pariente un hombre mayor, con aún más gracia de la habitual, nombrándolo juez en todas las pruebas de caballería "en justas y torneos, y llamándolo padre de las guerras, porque estaba bien practicado en ellas". Otro de los visitantes, Don Pedro d'Ayala, el grande español que ayudó a conducir la disputa sobre Perkin Warbeck a un gran desenlace, escribió a su soberano una descripción del rey Jacobo, que resulta sumamente interesante y llena de profecía inconsciente. El español describe al joven monarca, de veinticinco años, como uno de los caballeros más distinguidos y galantes, que hablaba latín (muy bien), francés, alemán, flamenco, italiano y español; un buen cristiano y católico, que escuchaba dos misas cada mañana; aficionado a los sacerdotes—una cualidad algo singular, a menos que tales sacerdotes joviales y compañeros de juerga como Dunbar, el fraile-poeta, fueran el objeto de esta preferencia; aunque quizá la seriedad que se mezclaba con su alegría, la banda de hierro bajo su chaleco de seda, lo llevaban a buscar a veces el encanto de compañías más graves, como el apacible y erudito Gavin Douglas y otros estudiosos en los monasterios, donde el pensamiento y el saber habían encontrado refugio. Los siguientes detalles, sumamente característicos, lo presentan ante nosotros con singular acierto y, como se demostró después, con una curiosa previsión de aquellos rasgos que provocaron su trágico final.

"Rara vez, ni siquiera en broma, se le escapa una palabra que no sea verdad. Se enorgullece mucho de ello y dice que no le parece bien que los reyes juren sus tratados como se hace ahora. El juramento de un rey debería ser su palabra real, como ocurría en tiempos pasados. Es valiente, incluso más de lo que debería ser un rey. Lo he visto emprender cosas sumamente peligrosas en las últimas guerras. A veces me aferraba a sus ropas y lograba detenerlo. En tales ocasiones, no se cuida lo más mínimo. No es un buen capitán, porque empieza a luchar antes de dar sus órdenes. Me dijo que sus súbditos le sirven con sus personas y bienes, en causas justas o injustas, exactamente como él desea; y que, por lo tanto, no considera correcto iniciar ninguna empresa bélica sin ser él mismo el primero en el peligro. Sus hechos son tan buenos como sus palabras. Por esta razón, y porque es un príncipe muy humano, es muy querido."

La perfecta razón, pero profunda irracionalidad de esta cualidad en Jacobo, tan fatalmente probada en su historia posterior, es muy finamente diferenciada por el escritor, quien evidentemente había caído bajo el hechizo de una personalidad sumamente atractiva en este joven soberano, tan natural y varonil, tan generoso y sincero. Que Jacobo reconociera la penalidad del poder fatal que tenía para arrastrar a toda una nación a su causa, justa o injusta, arriesgándose él primero, es completamente justo según toda regla de honor personal, pero sumamente insensato según toda política superior; exponiendo a esa misma nación a males mucho mayores que la peor de las batallas. Flodden aún estaba lejos, en la oscuridad de lo desconocido, pero si esta descripción se hubiera escrito después de aquella catástrofe, no podría haber revelado más claramente los motivos y la magnanimidad, pero también la trágica falta de sabiduría, de este príncipe de leyenda.

El español añade muchos elogios a la templanza de Jacobo, una virtud poco practicada por sus súbditos, y a su moralidad, que resulta aún más notable. Las aventuras amorosas e intrigas de su juventud, informa don Pedro a su rey, este joven héroe las había abandonado por completo, "o al menos así se cree", en parte "por temor a Dios y en parte por temor al escándalo", este último "muy valorado aquí"—un detalle curioso, que parecería indicar una magnífica indiferencia hacia la opinión pública, no compartida por la pequeña corte del norte, en los círculos más altivos de Madrid. Tal vez el retrato esté un poco idealizado; y resulta difícil imaginar cómo Jacobo pudo haber aprendido tantos idiomas en el curso de lo que algunos escritores llaman una educación descuidada, limitada solo a Escocia; pero quizá la afición de su padre por los artesanos y músicos hábiles lo haya familiarizado en su infancia con dependientes extranjeros, más entretenidos para un niño despierto que los criados habituales que no hablaban más que "escocés llano". "El rey habla además", dice Ayala, "la lengua de los salvajes que viven en algunas partes de Escocia y en las islas"; claramente, en todo sentido, un hombre de logros interminables y de notable personalidad, muy por encima de la media de los reyes.

En ningún momento, según el testimonio unánime, Escocia había alcanzado una posición tan alta de riqueza nacional, comodidad y prosperidad. Las salvajes Tierras Altas habían sido más o menos sometidas por la confiscación del tradicional Señor de las Islas y la sumisión final de esa región sin ley, al menos nominalmente, a la autoridad del Rey, y con todas las precauciones para la extensión de la justicia y el orden hasta sus límites más lejanos. Una marina había surgido de repente, distinguiéndose desde su nacimiento por brillantes logros y compuesta de naves pocas en número, pero de tamaño y esplendor excepcionales, tan grandes para su época como los grandes acorazados italianos lo son para la nuestra, y como ellos, surgidos tanto del desafío como de las verdaderas necesidades de un poder en rápido crecimiento. Y había habido paz, salvo por aquel pequeño enfrentamiento debido a Perkin Warbeck, durante todo el reinado de Jacobo—paz a la que los belicosos escoceses parecían haberse acostumbrado muy agradablemente, a pesar de que a un lado y otro de la frontera no había nada tan popular como la guerra entre naciones vecinas; pero las hazañas de Sir Andrew Wood con su Yellow Carvel, y el Great Michael reposando orgulloso en el estuario, listo para dominar los mares, ofrecían compensación por el aplazamiento de otras luchas.

Fue en estas circunstancias que tuvieron lugar las negociaciones para el matrimonio de Jacobo con la pequeña Margarita, Princesa Real de Inglaterra, quien resultó ser en todos los sentidos una verdadera Tudor, aunque entonces no era más que una niña sin desarrollar. El gallardo joven rey, de unos veintisiete u ocho años, en la plenitud de su hombría, no estaba ansioso por la novia de diez años que su real padre le ofrecía persistentemente; y las negociaciones se estancaron, y parecieron haberse prolongado en varias ocasiones durante algunos años. Pero finalmente, gracias a los persistentes esfuerzos de Enrique VII, quien veía todas las ventajas de la unión, y sin duda también de los consejeros escoceses, que sentían que la prosperidad continua del país se aseguraba mejor mediante la paz, se logró el acuerdo en 1504, cuando Jacobo debía tener poco más de treinta años y Margarita doce, una novia muy infantil, pero probablemente precoz y no demasiado simple o ignorante, como correspondía a su violenta sangre Tudor. "Se casó solemnemente con ella por consejo de la nobleza de Inglaterra y Escocia, y recibió grandes sumas de dinero con ella: y se hizo y ordenó una promesa de paz y unidad entre los dos reinos", dice Pitscottie. Sin embargo, las grandes sumas parecen dudosas, ya que la dote de Margarita no era muy grande y los sacrificios hechos por ella fueron considerables, entregándose la ciudad de Berwick a Inglaterra como paso preliminar. Sin embargo, el acontecimiento fue de incalculable importancia para ambas naciones, asegurando como lo hizo la eventual consolidación en uno solo del reino de Gran Bretaña, aunque nadie previó aún esa gran consecuencia que podría seguir. Junto con el tratado matrimonial se firmó uno de paz perpetua entre Inglaterra y Escocia, un tratado que en realidad no valía el papel en que estaba escrito, aunque probablemente dio consuelo a algunos espíritus optimistas. Si el prudente viejo monarca hubiera permanecido en el trono de Inglaterra tanto como Jacobo en Escocia, tal vez nunca se habría roto; pero Enrique ya era anciano, y su hijo tan impetuoso como el primo y tradicional adversario ahora convertido en hermano. Margarita fue llevada a Escocia con el mayor boato, y Edimburgo se animó y se engalanó como una novia para recibir a la pequeña doncella, tan extrañamente joven para ser el centro de tantas celebraciones: sus altas casas cubiertas de tapices ondeantes, banderas y toda clase de alegres decoraciones, y sus ventanas llenas de rostros radiantes, cofias y velos, y bordados de oro que brillaban al sol. El traje que llevaba Jacobo, mientras conducía a su joven esposa a Edimburgo sentada a caballo detrás de él, está descrito con detalle para beneficio de las generaciones futuras. Vestía una chaqueta de tela de oro ribeteada con terciopelo púrpura, sobre un jubón de satén púrpura, mostrando en el cuello el cuello de una camisa bordada con perlas y oro, con medias escarlata para completar el resplandeciente atuendo. En su boda llevaba una chaqueta de satén carmesí sobre un jubón de tela de oro, con las mismas medias escarlata, y una túnica de damasco blanco brocado en oro por encima de todo. Sin duda las damas no se quedaban atrás en este concurso de vistosos atuendos. La gris Edimburgo, acostumbrada desde hace tiempo a los tonos apagados de los atuendos modernos, brillaba y resplandecía en aquellos días de lujo y esplendor. Las calles estaban hechas para tales espectáculos; sus escaleras y profundas puertas para realzar las glorias de dulces colores, plumas y joyas. Cuando se instalaban las justas en la cima de la colina, se abrían las puertas, la guarnición con sus cascos y corazas de acero alineaba las barras, y quizás el propio rey participaba en la melé, mientras todas las damas estaban entronizadas en sus galerías como bancos de flores, ¡qué magnífico espectáculo! Las calles medio vacías abajo, aún zumbando con grupos de curiosos que no podían abrirse paso entre las multitudes junto a las barras, pero esperando el regreso de la espléndida procesión: y más y más banderas, tapices y guardias de honor brillando a través de las puertas abiertas de la ciudad hasta Holyrood. No había más que festejos y alegría mientras duraron los banquetes y la mesa nupcial seguía servida.

Mientras duró esta época dorada y todo era brillante alrededor del caballeroso Jacobo, había cierto pretendiente en su corte, un sacerdote alegre y temerario, más osado en palabras y en mezclar lo sagrado y lo profano de lo que cualquier simple laico se atrevería a ser, cuyas familiares y repetidas intervenciones ante el rey nos ofrecen muchas vislumbres del entorno real y las costumbres de vida, así como muchas imágenes de la bulliciosa y alegre ciudad medieval que era el centro de placeres, ingenio, conversación animada y todo lo que era encantador en Escocia. El título de fama de Dunbar no es tan ligero como esto. Fue uno de los más grandes seguidores de Chaucer, un maestro de la melodía, en algunos aspectos apenas inferior al propio maestro a quien celebra en sus alabanzas como

"De nuestro inglés toda la luz Superando a toda lengua terrenal Tanto como la mañana de mayo supera a la medianoche."

Pero no es necesario aquí discutir el "El Cardo y la Rosa", la fina música del epitalamio con el que celebró la llegada de Margarita Tudor a Escocia, ni el esplendor más visionario de "El Blanco Escudo de Oro". El propio poeta no era tan digno ni armonioso como sus versos. Poseía el gran gusto por la vida al aire libre, el humor amplio, a veces rozando la tosquedad, que desde la época de Jacobo I hasta la de Burns ha sido tan singularmente característico de la poesía escocesa: y no encontraba escena de la vida contemporánea demasiado humilde o ridícula para su genio—por eso sus poemas más familiares son mejores para nuestro propósito que sus producciones más elevadas, y nos muestran la vida y las costumbres de su ciudad y su tiempo mejor que cualquier otra cosa. Este es uno, por ejemplo, en el que reprende a "los mercaderes de renombre" por permitir que "Edimburgo, su noble ciudad" permanezca en el estado que describe:—

"Nadie puede pasar por sus principales portones Por el hedor de merluzas y rayas, Por los gritos de las viejas y las disputas, Por las feas riñas de difamación. ¿No les da vergüenza Ante extraños de toda condición Que tal deshonra dañe su nombre?

"Su escuela apestosa que está oscura Impide el paso de la luz a su iglesia parroquial, Sus escaleras exteriores hacen sus casas sombrías Como en ningún país salvo aquí en casa ¿No les da vergüenza, Tan poca política para obrar En perjuicio y descrédito de su nombre?

"En su Cruz Mayor, donde debería haber oro y seda, No hay más que cuajada y leche, Y en su Tron sólo hay caracoles y bígaros, Panza, morcillas, de Juan y Jaime. ¿No les da vergüenza Que el mundo diga lo mismo En perjuicio y descrédito de su nombre?"

Así surge ante nosotros la vieja Edimburgo, hermosa y valiente como ya no lo es, pero llena alrededor de la Puerta de Netherbow, y subiendo hacia el Tron, el lugar de pesaje y centro de la vida urbana, con vendedoras de pescado y sus puestos, con rústicos tenderetes para la venta de alimentos aún más rústicos, y con muchachas del campo cantando sobre cuajada y suero, como aún lo hacían cuando Allan Ramsay, casi cuatrocientos años después, sucedió a Dunbar como poeta laureado de Edimburgo. Sin embargo, a pesar de estos defectos, la capital escocesa seguía siendo el hogar de todas las delicias para el poeta-sacerdote. Cuando su rey estaba ausente en Stirling, Dunbar, compadecido, cantó una letanía (sumamente profana) por el exilio para que pudiera ser traído de vuelta, precediéndola con la siguiente compasiva estrofa:—

"Nosotros que estamos aquí en la gloria del Cielo A ustedes que están en el Purgatorio Les enviamos nuestro más cordial saludo, Me refiero a nosotros, gente en el Paraíso, En Edimburgo con toda alegría A ustedes en Stirling en aflicción, Donde no hay placer ni deleite, Por piedad así escribe un Apóstol.

"Oh ustedes, ermitaños y anacoretas Que toman su penitencia en sus mesas, Y no comen comida reparadora Ni beben vino reconfortante Sino cerveza, y esa es débil y aguada, Con pocos platos en su salón; Pero (sin) compañía de señores o caballeros Ni de ningún otro digno personaje, Caminando solitarios y solos Sin ver más que palo y piedra, Fuera de su poderoso Purgatorio Para traerlos a la dicha de la gloria De Edimburgo la ciudad alegre, Comenzaremos un canto lastimero, Y un Dirige devoto y humilde Al Señor de la dicha suplicando Que los libere de su aflicción Y los traiga pronto a la alegría de Edimburgo, Para que estén alegres entre nosotros, Y así comienza el Dirige."

Muchas son las intervenciones del poeta ante el rey en circunstancias más felices, cuando Jacobo está en casa y disfruta plenamente de estos placeres de Edimburgo. Sus súplicas por un beneficio son a veces graves y a veces cómicas, pero nunca faltan. Describe a los solicitantes (o pretendientes) en la corte, todos buscando su fortuna. "Algunos cantan, algunos bailan, algunos cuentan historias." Algunos intentan hacer amigos con su devoción, algunos tienen sus propios defensores en la cámara del rey, algunos adulan, otros hacen el tonto—

"Mi simpleza entre los demás No conocía otro camino, así me salve Dios, Sino con un humilde gesto y rostro Me remito a la gracia del Rey, Me parece que su benévolo semblante En riquezas es mi suficiencia."

Sin embargo, no siempre tan paciente, aviva la memoria de James con cien remedios. "¡Dios quiera que fueras el hombre de Johne Thomsoun!" exclama con alegre pesar en un animado conjunto de versos—

"¡Pues si así fuera, bien me iría, Mas (sin) beneficio no querría estar; Mi dura fortuna acabaría entonces, Dios quiera que fueras el hombre de Johne Thomsoun!"

El hombre de John Thomson era, según el dicho popular, aquel que hacía lo que su esposa le mandaba; y Dunbar gozaba de gran favor con la Reina. Por lo tanto, su destino habría sido feliz si James hubiera sido de ese carácter. Sin embargo, no podemos seguir al poeta en todas sus súplicas, ingeniosos ruegos y reproches, hasta que finalmente, en una broma desesperada, encomienda "el caballo gris, el Viejo Dunbar" a Su Majestad, y obtiene, o parece obtener al fin, una respuesta consoladora, que se registra así al final del poema bajo el título de "Responsio Regis".

"Después de nuestros escritos, Tesorero, Toma este caballo gris, el Viejo Dunbar, Que en mi haber con servicio fiel En canoso ha cambiado su color. Haz que lo alberguen ahora para esta Navidad Y adórnalo como una mula de obispo, Pues con mi mano he endosado Pagar lo que cueste su atavío."

Si esta respuesta fue realmente de puño y letra de James o solo otra treta del ansioso pretendiente es imposible saberlo: pero finalmente se le concedió una pensión de veinte libras escocesas al año, hasta que le correspondiera un beneficio de al menos cincuenta libras; de modo que se mantuvo con esperanza. Después de esto, Dunbar entona una canción de bienvenida a "su propio Señor Tesorero", en la que el terror por la inoportuna ausencia de este funcionario—desde el día de pago, suponemos—se diluye en felicitaciones por su regreso. "Bienvenido", exclama—

"Bienvenido mi beneficio y mi renta Y toda la vida que me es prestada, Bienvenida mi pensión más preclara, Bienvenido mi propio Señor Tesorero."

Así canta el despreocupado y jovial sacerdote. Poco después de recibir su dinero, canta "a los Señores del Chacker del Rey", o Exchequer—

"No puedo decirles cómo se gastó, Pero bien sé que ya se acabó."

Sin embargo, no hace falta decir que estas peculiaridades no pertenecen exclusivamente al siglo XVI. El lector encontrará mucha poesía hermosa entre las obras de Dunbar. Estos versos más ligeros nos sirven para mostrar una vez más cuán perenne ha sido esta vena de crítica humorística, franca diversión y sátira en Escocia, en todas las épocas, y para arrojar también una amplia y divertida luz sobre Edimburgo en los primeros años del siglo XVI, quizás el momento más alegre y espléndido de su larga historia.

Sin embargo, todos estos esplendores eran difíciles de mantener, y aunque Edimburgo y Escocia prosperaban, las finanzas del Rey al poco tiempo parecieron empezar a fallar, y se habló mucho de una peregrinación a Tierra Santa—se supone, según los historiadores, como una medida para evitar que el Rey tuviera la incómoda alternativa de recortar sus esplendores en casa. Este propósito, si alguna vez se consideró seriamente y no fue solo una de esas propuestas de cambio con las que, cuando surge la necesidad, los faltos de recursos de todas las clases y épocas se entretienen para posponer la austeridad real, nunca llegó a concretarse. Y muy pronto surgieron complicaciones de diversa índole que pusieron en conmoción a toda la cristiandad. Enrique VIII, joven, arrogante e impetuoso, sucedió a su prudente padre en Inglaterra, y el tratado con los escoceses que hacía, o parecía hacer, segura a Inglaterra en la frontera, dio a los ingleses mayor libertad para tratar con el otro enemigo hereditario al otro lado del Canal; mientras que Francia, por su parte, comenzó a emplear todos los esfuerzos posibles para apartar a los fieles escoceses de la alianza inglesa, quienes siempre habían sido un posible factor de distracción, siempre listos para llevar fuego y destrucción a través de la frontera y obligar a los belicosos ingleses a ocuparse de sus propios asuntos. James, quizá algo deslumbrado por su propia magnificencia y la prosperidad que lo había acompañado desde el inicio de su carrera, pareció imaginar que era lo suficientemente importante como para desempeñar el papel de pacificador entre las naciones de Europa. Y hay muchos registros de embajadas de un obispo bullicioso, Andrew Forman, quien parece haber recorrido la cristiandad durante algún tiempo, unas veces en Roma, otras en París, otras en Londres, con diversas y confusas negociaciones. Era una época ilustrada, y el propio Rey, como se ha visto, tenía pretensiones muy respetables en este sentido; pero que había otra cara de la moneda, y que, a pesar del traductor de Virgilio, las tres universidades ya establecidas en Escocia y muchos hombres de ciencia y saber tanto dentro como fuera del clero, persistía un fuerte núcleo de ignorancia y rudeza, incluso entre el clero distinguido de la época, lo demuestra la siguiente historia, que Pitscottie relata con mucho humor sobre el obispo Forman, el diplomático elegido por James.

"Este obispo ofreció un banquete al Papa y a todos sus cardenales en uno de los palacios del propio Papa, y cuando todos estuvieron sentados según la costumbre, que quien era dueño de la casa en ese momento debía decir la bendición, y él no era un buen erudito, ni tenía buen latín, sino que comenzó bruscamente a la manera escocesa, diciendo Benedicite, creyendo que ellos responderían Dominus, pero ellos respondieron Deus a la manera italiana, lo que sacó al obispo de su propósito (más allá de su comprensión), que no supo bien cómo continuar, pero acertó a decir en buen escocés, lo que ellos no entendieron: 'Al diablo los envío a todos ustedes, falsos cardenales, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.' Entonces todos los hombres del obispo rieron, y los propios cardenales también; y el Papa preguntó de qué reían, y el obispo explicó que no era buen clérigo, y que los cardenales lo habían sacado de su texto y propósito, por eso los había enviado a todos al diablo en buen escocés, ante lo cual el propio Papa rió muy sinceramente."

Esto no impidió que Su Santidad, probablemente encantado con tan pintoresco visitante, nombrara a Forman Legado de Escocia; y se teme que el entrometido diplomático, con su falta de educación, fuera quizá un mejor ejemplo del clero de Escocia—que por esa época empezó a ser blanco de todos los ataques por ignorantes, codiciosos, viciosos y rapaces—que un alma tan gentil como la del otro poeta de la época, posteriormente obispo de Dunkeld, el único poseedor apacible y tranquilo del gran nombre Douglas.

El enredo de acontecimientos en el que no es necesario que entremos se fue complicando cada vez más año tras año, hasta que finalmente se convirtió en una lucha entre Francia e Inglaterra por el aliado que pudiera ser de mayor ayuda para uno en la tarea de perjudicar al otro, y a quien era de suma ventaja asegurar. James estaba atado por el tratado de paz perpetua que firmó en su matrimonio, y por el propio matrimonio, y sin duda por la fuerte inclinación de su esposa, a Inglaterra; pero estaba unido a Francia por un lazo tradicional mucho más fuerte, por la memoria de una larga amistad y alianza, y la política persistente de su reino y linaje. La cuestión además se modificaba por otras circunstancias. Inglaterra era, como tantas veces había sido, pero nunca antes en la experiencia de James, dura, prepotente e insensible; mientras que Francia, como también era su costumbre, era amable, halagadora y persistente. Enrique se negó o demoró en pagar a la reina Margarita una herencia de joyas y vajilla que le dejó su padre, y al mismo tiempo protegió a ciertos fronterizos que habían asesinado a un caballero escocés, y los defendió contra la justicia y James, mientras seguía exigiendo que cumpliera su palabra y tratado respecto a Inglaterra; mientras que por otro lado, no solo el Rey sino la Reina de Francia apelaron a James, él como a un antiguo aliado, ella como a su caballero jurado, para que rompiera esa alianza artificial con su altivo cuñado. Bien pudo ser que James, en su fuero interno, no tuviera más deseo de dar ese paso tremendo que los nobles que lucharon hasta el final contra ello. Pero tenía en alto grado los defectos de sus virtudes. No era nada si no era un caballero de romance. Y aunque, como ha dicho el poeta—

"Su propia reina Margarita, que en la cámara de Lithgow Sentada en silencio, lloraba la hora cansada,"

Quizá había para él algo más importante que la política Ana de Francia, o cualquier bella dama en su camino; pero no estaba en su naturaleza, siendo un paladín de la caballería, el más refinado de los caballeros, el caballero andante de la cristiandad, resistirse al ruego de una dama. Tal vez, además, estaba cansado de su inacción, siendo el único príncipe en Europa que no estaba inevitablemente envuelto en la contienda; cansado de organizar justas y construir barcos (algunos de los cuales habían sido capturados recientemente por los ingleses, invirtiendo la situación en su contra) y de mantenerse en calma, entregado a las artes poco gloriosas de la paz, mientras todos los demás tomaban el campo de batalla. Y Enrique era arrogante y exasperante, tanto que incluso su propia hermana había agotado su breve paciencia Tudor; y Luis era halagador, afectuoso, elocuente. Cuando aquella última embajada de caballería llegó con el anillo de la propia Ana y el encargo de cabalgar tres millas en suelo inglés por su honor, fue el clímax de muchos argumentos. "Ama la guerra", había dicho el español. "La guerra le es provechosa a él y al país"—una frase curiosa y llena de significado. Parecería que Jacobo luchó al menos un poco contra todos los impulsos que lo empujaban hacia su destino. Prometió una flota a su dama en Francia para su ayuda—una flota manejada de manera insensata, si no traicionera, por Arran, y completamente desviada de su propósito original; finalmente, al fallar esto, Jacobo dejó de lado toda precaución y se entregó a la corriente de múltiples influencias que lo arrastraban.

No es necesario repetir la historia que todos conocen: cómo tanto el cielo como el infierno se agitaron ante esta empresa de mal augurio; cómo un santo anciano, venerable y majestuoso, apareció de repente entre la multitud cuando el rey oraba en la catedral de Linlithgow, con un mensaje de lo alto; y cómo, cuando Jacobo regresó a Holyrood, la High Street de Edimburgo resonó en plena noche con el sonido de trompetas y el llamado de un heraldo desde el sombrío Hades de la imaginación medieval, convocando por nombre a una larga lista de nobles escoceses, de los cuales uno desafió el presagio y rehusó la llamada y fue salvado. Jacobo no prestó atención a estas advertencias, fueran sobrenaturales o no, o quizá ya estaba demasiado comprometido para hacerles caso, arrastrado por la corriente salvaje y fatal que lo había atrapado, con algo de ese extraordinario ímpetu de una tendencia natural largamente contenida que actúa con fuerza multiplicada cuando finalmente se le cede. Tampoco es necesario relatar todas las insensatas y fatales demoras en el camino de mal augurio: coqueteos con damas traicioneras por quienes no sentía nada, desafíos de Surrey; el abandono de una posición fuerte, por temor a que le diera ventaja, en una locura cada vez mayor de caballería: la negativa a atacar, o dejar que su artillería atacara, hasta que sus enemigos estuvieran todos a salvo al otro lado del puente: todas muestras de un alto honor enloquecido por la embriaguez del destino. La carta del español cobra pleno significado mientras observamos con el corazón encogido la fatal contienda. "Me dijo que sus súbditos le sirven con sus personas y bienes, en causas justas o injustas, exactamente como él desea, y que por eso no cree correcto iniciar ninguna empresa bélica sin ser él mismo el primero en peligro." El caballero andante mantuvo su consigna de honor hasta el final. Traicionó a su pueblo a la derrota más absoluta que jamás habían sufrido, pero él mismo fue la primera víctima.

Así murió el único rey Stewart que alguna vez pareció tener una perspectiva justa de escapar al destino de su desafortunada raza. El gusano en su conciencia, el cinturón de hierro alrededor de su cuerpo, quizá no eran más que síntomas de una naturaleza susceptible, de un remordimiento excesivo por la confusa aquiescencia en la rebelión de una mente aún no despierta y de una época irresponsable. Y su vida, aunque manchada por errores que entonces y ahora se consideran leves en un príncipe, fue en todos los asuntos públicos noble, honorable e ilustrada, siempre con el beneficio de su país como objetivo, incluso en medio de las alegrías naturales y los excesos de un temperamento feliz y una energía exuberante. Era extravagante, despreocupado, amante de la magnificencia y el espectáculo, cualidades que, frente al economista político, a veces resultan excelentes para un país cuando llega el momento de impulsarlo hacia las filas de la alta civilización desde un desarrollo más rudo y primitivo. A la nobleza con la que su padre luchó hasta la muerte, él la mantenía atada con lazos de seda o de oro, haciéndolos a menudo instrumentos de la justicia que tanto tiempo habían resistido. Hubo paz en su tiempo como nunca antes en Escocia, y reparación de agravios, y extinción o supresión de enemistades mortales y luchas internas. A veces le es dado a un hombre, con toda ligereza, en lo que parece el camino espontáneo de sus propios impulsos y placeres, hacer lo mejor para su entorno y su época, sin aparente esfuerzo de sacrificio personal ni gravedad de deber. Jacobo Stewart, el cuarto de su nombre, fue una de esas naturalezas felices y hermosas: y aunque su vida fue de prosperidad y brillo casi ininterrumpidos, nadie puede decir que su reinado no fue noblemente ejercido, y en beneficio de su reino y su pueblo. Pero no por eso la fatalidad iba a pasar de largo. El esplendor y la prosperidad terminaron en una repentina locura, infatuación y demencia, que le pertenecían tanto como su naturaleza luminosa y su generosidad de corazón. Y no fue un azar funesto, sino el principio de su vida, como hemos visto, que en la calamidad a la que arrastró a su pueblo, él mismo debía ser el primero en caer.