Capítulo III

JACOBO III: EL HOMBRE DE PAZ

De nuevo cesan los ruidos, salvo por un lamento sobre los muertos. Las operaciones de guerra se suspenden, las oscuras filas del ejército se apartan, y toda trompeta y cañón fatal guardan silencio mientras, una vez más, una mujer y un niño pasan al primer plano de la escena histórica. De nuevo, la figura más conmovedora, sin duda, de la historia: un pequeño niño asustado aferrado a su madre—no temeroso en realidad del despliegue de guerra al que ha estado acostumbrado toda su vida, y quizá con un instinto de majestad infantil, esa conciencia que tan pronto se desarrolla incluso en una mente de infante, de rango incuestionable, pero rodeado por la atmósfera de horror y espanto en la que ha sido arrancado de entre sus juguetes—se presenta para ser envuelto apresuradamente en las vestiduras, tan lastimosamente grandes, del monarca muerto. Se nos dice que los lores mandaron llamar al Príncipe en la primera conmoción de la catástrofe, y lo coronaron en Kelso, sintiendo la necesidad de, al menos, ese nombre central en torno al cual congregarse. No siempre mostraban respeto por el verdadero Rey cuando lo tenían, pero la divinidad que rodeaba el título, por más indefensa que fuera la cabeza sobre la que resplandecía, se consideraba indispensable para la unidad y la fortaleza del reino. María de Gueldres, en su repentina viudez, parece haberse comportado con gran dignidad y entereza en ese momento crítico. Se dice que insistió en que no se abandonara el asedio, sino que la muerte de su esposo al menos lograra aquello en lo que él había puesto su corazón; y el ejército, tras un momento de desaliento, fue tan "alentado" por la llegada del Príncipe "que olvidaron la muerte de su padre y avanzaron valientemente hacia la casa, la tomaron, ejecutaron al capitán de la misma y la derribaron para que no volviera a ser un obstáculo para ellos en el futuro". La ejecución del capitán parece una medida dura, a menos que hubiera sido traidor a la corona escocesa; pero sin duda el conflicto se volvió más amargo por el terrible costo de la victoria.

Una vez más, en consecuencia, el reino fue arrojado al caos que en aquellos días acompañaba a una larga minoría de edad, la lucha por el poder, la relajación del orden y todos los males que siguen cuando una mano firme y decidida suelta las riendas por las que pugnan media docena de competidores en conflicto. Al principio, al menos, no hubo nada de la insensata anarquía que sumió a Escocia en la confusión durante la infancia de Jacobo II y abrió el camino a tantos desastres posteriores, pues el obispo Kennedy, principal consejero y apoyo del rey difunto y hombre de confianza universal, estaba al frente de los asuntos, influyendo, si no originando, todo lo que se hacía: y a él, casi como algo natural, se le confió de inmediato la educación del pequeño heredero. Pero María de Gueldres era una mujer de resolución y fuerza, y no renunció sin luchar a sus pretensiones a la regencia. Buchanan relata una escena que, según su historia, tuvo lugar en Edimburgo con motivo del primer Parlamento tras la muerte de Jacobo. La Reina se había instalado en el castillo mientras Kennedy estaba en Holyrood, probablemente con su pequeño pupilo, aunque no se menciona a Jacobo. En el segundo día del Parlamento, María apareció de repente en lo que, según la terminología moderna, sería "una casa llena de partidarios", pues sus adeptos sin duda habían sido advertidos para estar presentes por la acción de algún diligente "organizador", y fue, allí mismo, mediante un apresurado decreto aprobado en una sola sesión, nombrada tutora y Regente, tras lo cual regresó con gran pompa a sus aposentos, aunque es imposible decir con qué esperanza de haber alcanzado realmente una posición sostenible. Cuando la noticia llegó a Holyrood, el obispo Kennedy, a su vez, se presentó ante los Estados, que habían sido tomados por sorpresa. Es evidente que la población de Edimburgo estaba alterada por lo ocurrido—los partidarios de María, sin duda, regocijándose, mientras que el pueblo en general, siempre receloso de los extranjeros y nunca muy respetuoso con una mujer, se agolpaba por la gran calle hacia el castillo con toda la furia de un tumulto popular. La High Street de Edimburgo no era ajena a encuentros repentinos, choques de espadas entre dos lores que se cruzaban, cada uno con feroces seguidores, y todos los riesgos de peleas súbitas cuando ninguno cedía el "trono de la calzada". Pero los ciudadanos rara vez hacían más que observar, quizá con una satisfacción apenas disimulada por las heridas que sus rivales naturales se infligían entre sí. En esta ocasión, sin embargo, el tumulto era popular, involucrando los intereses de los ciudadanos; y es difícil creer que las inclinaciones de los habitantes no se inclinaran más bien hacia la Reina, una mujer de riqueza y porte majestuoso, propensa a recibir príncipes y grandes personajes y a llenar Edimburgo con el esplendor de una Corte, que hacia el prelado, aunque sus gustos también fueran magníficos, cuya metrópoli no era Edimburgo sino St. Andrews, y que podía considerar la frugalidad y la sobriedad como las mejores cualidades para la Corte de un menor. En todo caso, la multitud se había levantado y estaba lista para el tumulto, cuando el obispo Kennedy los persuadió de que se detuvieran y les recordó la mutua tolerancia, paciencia y tranquilidad que era, sobre todo, necesaria en tan difíciles tiempos. Otros prelados parecían estar en su séquito, pues se nos dice que fueron las intercesiones y explicaciones de "los obispos" las que evitaron que el tumulto se convirtiera en una pelea. Las partes parecían ser tan fuertes y estar tan equilibradas que la cuestión se resolvió finalmente mediante un compromiso, el Parlamento nombró un consejo de tutores, dos por cada lado: Seaton y Boyd por la Reina; John Kennedy, hermano del obispo, y el conde de Orkney, por los otros—un experimento que no tuvo más éxito que en la minoría anterior.

Sin embargo, la reina madre pronto tuvo algo en qué ocupar su tiempo libre con la visita, si es que puede llamarse visita, de Enrique VI y su reina y séquito, fugitivos ante el partido victorioso de York, quienes buscaron refugio entre los escoceses y alojamiento para mil acompañantes—una solicitud que fue concedida, y se les asignó el convento de los Frailes Grises como residencia. Así, la reina en el castillo sería vecina cercana de los fugitivos reales, y resulta interesante imaginar el encuentro, la simpatía y las mutuas condolencias de ambas mujeres. Margarita, la ferviente provenzal, con su apasionado sentido de la injusticia y su energía incansable, y la tarea desesperada de mantener e inspirar a su demasiado paciente y gentil rey para que desempeñara su papel con dignidad; y María, la hermosa y plácida flamenca, herida también en su orgullo y afectos por la negativa a la regencia y su subordinación ante aquellos señores tumultuosos y groseros y el orgulloso obispo que tenía los asuntos de Escocia en sus manos. Es posible que las dos reinas se conocieran previamente, en una época en que ambas albergaban esperanzas más prometedoras; en todo caso, se entretenían tristemente, mientras conversaban, con fantasías que suelen agradar a las mujeres, como concertar un matrimonio entre el pequeño Eduardo, el futuro mártir de Tewkesbury, entonces un niño junto a su madre, y la pequeña princesa de Escocia que jugaba a su lado, en los buenos tiempos en que todas esas dificultades habrían quedado atrás y Enrique o su hijo tras él habrían recuperado la corona inglesa. Se sigue con interés melancólico la noble figura de Margarita, bajo la imagen que nos ha legado aquel jurado lancasteriano Shakespeare, antes de que su ánimo más dulce desapareciera bajo la presión del destino, y cuando de su boca salían esperanzas y no maldiciones en su joven maternidad, y toda recuperación, restauración, matrimonio feliz y estado real, eran posibles para su hijo. María también había sido apartada en la cúspide de su grandeza. Eran dos reinas destronadas, dos bellas cabezas cubiertas por el velo de la desgracia, aunque aún no había sucedido nada irremediable, nada que hiciera del futuro un desierto aunque el presente fuera oscuro; dispuestas a revivir en sus hijos y a hacer tratados prematuros sobre las cabecitas rubias a sus pies. Una escena tan natural resulta extraña en los relatos de violencia y miseria. Nada podría ser más trágico que el destino de Margarita; y el esplendor y la felicidad habían sido muy efímeros en la experiencia de María, pronto apagados por una destrucción repentina; pero ver a las dos jóvenes madres planeando sobre las cabezas de sus pequeños cómo unirían los dos reinos y devolverían la felicidad en un futuro que nunca llegaría, mientras compartían brevemente compañía en aquellas estrechas habitaciones del castillo de Edimburgo, tan angostas y pobres para la morada de una reina, o dentro del recinto de los Frailes Grises, contemplando las apacibles Pentlands y las suaves colinas de Braid, es como la melodía recurrente en una pieza musical tempestuosa, el rayo de luz en un cuadro tormentoso. Nos enseña a percibir que, por muy desgarrado que esté el firmamento de un reino por las tormentas, en todas partes, incluso en las cámaras de las reinas, hay escenas de ternura y paz.

María murió en su propia fundación, el Hospital del Colegio de la Trinidad—la hermosa iglesia que fue demolida en tiempos aún recordados—tres años después de su esposo, cuando sus hijos eran aún muy pequeños: y así terminaron todas las luchas por la regencia. En realidad, no parece que haya vuelto a insistir en su único intento de poder. Podemos creer que el obispo Kennedy no era un hombre con quien fuera fácil enfrentarse. Su gobierno proporcionó un breve respiro a Escocia en medio de las miserias habituales de su historia. Los Douglas estaban fuera del camino y acabados, y hubo una tregua de quince años con Inglaterra que mantuvo el peligro de ese lado a distancia—no, aseguran los cronistas, por un mayor afecto entre ambos países, sino porque "los ingleses tenían guerras entre ellos cada día, luchando por la corona". Kennedy vivió algunos años después de la reina, guiando todos los asuntos del reino con tanta sabiduría que "el bien común floreció grandemente". Era un eclesiástico del más noble tipo, lleno de preocupación tanto por los intereses espirituales de su diócesis como por los asuntos seculares que se le confiaron. "Hizo que todos los párrocos y vicarios permanecieran en sus iglesias parroquiales", dice Pitscottie, "para la instrucción y edificación de sus feligreses: y les hizo predicar la Palabra de Dios al pueblo y visitar a los enfermos; y también el citado obispo visitaba cada iglesia de la diócesis cuatro veces al año, y predicaba él mismo la Palabra de Dios a la parroquia, e indagaba si estaban debidamente instruidos por su párroco y vicario, y si los pobres eran sostenidos y la juventud educada y enseñada según el orden establecido en la casa de Dios".

Con todo esto, y muchos otros dones además, entre los que se destaca el conocimiento que tenía de las "leyes civiles, habiendo ejercido en ellas", y su experiencia y sagacidad en todos los asuntos públicos—era un erudito y amaba todas las artes. "Fundó", dice Pitscottie, "un triunfante colegio en San Andrés, llamado Colegio de San Salvador, donde hizo su biblioteca muy curiosa y costosa; y también construyó un barco, llamado la Barca del Obispo, y cuando los tres estuvieron completos, es decir, el colegio, la biblioteca y la barca, no sabía cuál de los tres era el más costoso; pues se estimaba en ese tiempo, por hombres honestos y de consideración, que el menor de los tres le costó diez mil libras esterlinas". Major da el mismo alto carácter al gran obispo, declarando que solo había dos cosas en él que no merecían aprobación—el hecho de que poseía un priorato (pero solo uno, el de Pittenweem) en encomienda, "y la suntuosidad de su sepulcro". Ese sepulcro, medio destruido—después de haber sido una obra de belleza durante trescientos años—por manos ignorantes y necias a fines del siglo XVIII, aún puede verse en la capilla de su colegio en St. Andrews, el único monumento existente de la época en que toda Escocia era gobernada desde ese promontorio tempestuoso para gran beneficio del bien común. Es difícil determinar, según los distintos registros, si el joven rey permaneció bajo la tutela del obispo hasta su muerte, que ocurrió cuando Jacobo tenía trece años, o si la habitual lucha entre los dos grupos de tutores designados por el Parlamento, los Boyd y los Kennedy, había comenzado antes de la muerte del obispo. Sin embargo, puede imaginarse que las evidentes ventajas para el niño bajo el cuidado del obispo Kennedy superarían cualquier nombramiento formal; aunque al mismo tiempo surge la idea de si, por la perversidad de la naturaleza humana, esta formación no fue en parte causa de las debilidades y errores de Jacobo. En St. Andrews aprendería no solo lo mejor del saber de la época, sino también tanto de las artes como se conocía en Escocia, y especialmente ese noble arte de la arquitectura, que ha sido la pasión de tantos príncipes. Y sin duda vería el avance de profesores de estas artes, de hombres hábiles e ingeniosos en diseño y decoración, los constructores, escultores y músicos, cuyo lugar en la gran catedral nunca podría ser insignificante. Un eclesiástico podía promover y honrar a tales servidores públicos en la pequeña comunidad de su ciudad catedralicia con mayor libertad que en otros lugares; y Jacobo, un muchacho estudioso y débil, sin la sabiduría suficiente para ver que el ejemplo de su gran maestro era aquí inapropiado y fuera de lugar, aprendió demasiado bien esta lección. El rey creció "un hombre que amaba la soledad y nunca deseaba oír hablar de guerras, sino que se deleitaba más en la música, la política y la construcción que en el gobierno de su reino". Parece que también era aficionado al dinero, lo cual era muy necesario para llevar a cabo sus intereses. Es difícil juzgar con justicia la posición de un rey de tal temperamento en tales circunstancias, si debe ser culpado por abandonar la política y tradición nacional, o si no estaba más bien tratando conscientemente de ejercer su mayordomía del reino de una mejor manera al no favorecer las guerras perpetuas de la frontera, y dedicarse a la construcción de nobles salones y capillas y al patrocinio de las artes. Al menos estaba tan adelantado a su tiempo, aún ocupado en los intereses más rudos de la vida práctica, que fue universalmente incomprendido: y tuvo la desgracia adicional de compartir la impopularidad de los favoritos con los que se rodeó, como casi todo monarca que ha promovido a hombres de posición inferior a los altos cargos del Estado.

La indolencia, el exceso de refinamiento y el amor por las ocupaciones pacíficas de Jacobo resultaban aún más notables por el contraste con sus dos hermanos varoniles y caballerescos, los duques de Mar y de Albany, de porte distinguido y gustos enérgicos, interesados en todas las operaciones de la guerra, aficionados a los buenos caballos y a las hazañas galantes, y que respondían plenamente a todas las expectativas populares sobre lo que debía ser un príncipe. Nada es más difícil de esclarecer en cualquier época que los verdaderos motivos y el significado de las discordias familiares: y esto es aún más cierto en una era que aún no ha sido iluminada por la luz clara de la historia. Los cronistas, especialmente Boece, son objeto de muchas dudas por parte de historiadores más serios, quienes, sin embargo, los citan y se basan en ellos, al no contar realmente con mejores pruebas. El testimonio de estos autores es que Jacobo había sido advertido por brujas, en quienes creía, y por un tal Andrew el Flamenco, astrólogo, de que su mayor peligro provenía de su propia familia, y que "el león sería devorado por sus cachorros". El relato de Pitscottie, sin embargo, indica una conspiración entre Cochrane y los Homes, a quienes Albany había ofendido mortalmente, como la causa inmediata tanto de estas profecías como del temor del rey. Lo único claro es que temía a sus hermanos y consideraba su existencia un peligro para su vida. Al parecer, ya había comenzado a rodearse de aquellos favoritos a quienes se atribuyó todo mal durante su reinado, cuando este veneno fue inoculado por primera vez en su mente: y la culpa se atribuyó, con razón o sin ella, a Cochrane, el principal de sus "mininos", quien probablemente veía en su interés alejar del lado de Jacobo a los varoniles y valientes hermanos que, por naturaleza, eran sus consejeros y defensores más cercanos.

Se sabe muy poco de manera auténtica sobre los hombres a quienes Jacobo III elevó así a los peldaños de su trono. Cochrane era probablemente arquitecto, aunque en sus primeros años se le llamaba albañil, y sin duda había trabajado en algunos de los edificios que deleitaban al rey, siendo "muy ingenioso" y "hábil en ese oficio". Sin embargo, tal vez para hacer más respetable el favor real hacia un simple artesano, según las ideas de la época, se añade en una historia popular que el favorito era un hombre de gran fuerza y estatura, cuya destreza en alguna riña atrajo la admiración del monarca tímido, para quien un hombre alto y fuerte, además de compartir gustos similares a los suyos, podía ser especialmente digno de aprobación. Un músico, William Roger, inglés, cuya voz había encantado al rey—una debilidad que al menos no era innoble, y que compartieron varios otros miembros de su linaje—fue el segundo de los favoritos de Jacobo; y había otros aún menos importantes—uno era el sastre del rey—, una banda de personas sin posición, que lo rodeaban sin duda con halagos y adulaciones, ya que su promoción y sustento dependían enteramente de su voluntad. En ese tiempo, Luis XI ocupaba el trono de Francia, un príncipe poderoso cuyo pequeño consejo privado estaba compuesto por hombres igualmente humildes, y quizá algún reflejo de la corte del antiguo aliado de Escocia hizo creer al joven Jacobo que esto era lo mejor y más sabio para un rey. Luis también creía en astrólogos, brujas y todas las profecías y augurios de los que se ocupaban. Imitarlo no era una gran ambición, pero él era a su modo un gran rey, y es concebible que el débil monarca de Escocia, nunca inspirado por el ejemplo de su padre o abuelo, encontrara cierta satisfacción en copiar lo que podía de Luis. El ejemplo de Olivier le Daim podía hacerle pensar que demostraba su superioridad al preferir a su sastre, un hombre devoto a su servicio, antes que a Albany o Angus. Y si Luis temblaba ante las predicciones de su sabio oriental, ¿qué más natural que Jacobo se estremeciera cuando las estrellas revelaban un peligro que toda adivina confirmaba? Sin duda conocía bien la historia de la misteriosa adivina que, de haber sido escuchada, podría haber salvado a Jacobo I de sus asesinos. Rara vez no hay cierta crueldad en la cobardía egoísta. En un pánico repentino, la criatura más apacible puede pisotear furiosamente a cualquier ser más débil que se interponga en el camino de su propia seguridad, y Jacobo estaba dispuesto a cualquier atrocidad cuando se convenció de que sus hermanos eran un peligro para su vida y su corona. El más joven, el apuesto y valiente Mar, fue asesinado por una traición u otra; y Alejandro de Albany, heredero de ese título de mal agüero, fue encerrado en prisión para mantenerlo alejado del camino de su hermano.

Nos encontramos completamente en los dominios de la novela romántica en este desafortunado reinado. Sir Walter Scott nos ha pintado la incómoda corte de Luis con su barbero y su profeta, y Dumas ha reproducido casi la misma historia en su obra Veinte años después, sobre la fuga del duque de Albany de Edimburgo. Difícilmente podría haber una escena más curiosa. Extrañamente, el propio Jacobo residía en el castillo cuando su hermano era prisionero allí. Se pensaría que una vecindad tan cercana parecería peligrosa para el monarca alarmado, pero quizá pensó, por otro lado, que la vigilancia sería más efectiva bajo su propia mirada. Mar había muerto en la Canongate, quizá en la Tolbooth de allí, según la tradición en un baño, donde fue desangrado hasta morir, probablemente para que se pudiera alegar una enfermedad o accidente; y Edimburgo, sin duda, estaba llena de oscuros rumores sobre este extraño final de un príncipe, y el peligro del otro, encerrado entre los muros del castillo donde los favoritos del rey tenían pleno dominio, y cualquier noche podía ser testigo de otro acto siniestro. Los amigos del príncipe Alejandro debían estar ocupados y ansiosos afuera, mientras que él no estaba tan estrictamente vigilado dentro como para no poder divertirse de vez en cuando con los oficiales del castillo, y pasar la velada conversando agradablemente y bebiendo buen vino con un joven capitán de la guardia. Un día le llegó un aviso de la llegada de un barco a Leith con vino de Francia, acompañado de una señal privada que indicaba que había más en ese mensaje de lo que parecía. Albany entonces envió a un sirviente de confianza a pedir dos frascos de vino, en uno de los cuales, dentro de un tubo de cera, venía una carta, y en el otro una cuerda para descender por las murallas del castillo. Toda la historia es exactamente como Dumas narra la fuga del duque de Beaufort, aunque no sé si el novelista pudo haber visto los antiguos registros de Escocia, o si su leyenda está respaldada por la historia auténtica de Francia. Alejandro, como el príncipe de la novela, invitó al capitán de la guardia a cenar con él para probar el vino nuevo—una invitación aceptada con gusto. Después de la cena, el capitán "fue a la cámara del rey para ver qué sucedía, quien entonces estaba alojado en el castillo", probablemente para recibir la contraseña de la noche. Es curioso pensar en el oficial inconsciente, tan poco enterado de lo que estaba por ocurrir, yendo de la cámara del cautivo a la del rey, donde la pequeña corte estaría reunida en su música o sus "mesas", o donde quizá Jacobo estaba deliberando sobre el follaje de un capitel o el resorte de un arco—y de ahí regresando, cuando todas las rondas estaban hechas, las grandes puertas cerradas y aseguradas, los centinelas apostados, al príncipe en su prisión, quien era aún mejor compañía. Alejandro agasajó al desprevenido capitán con su vino, especiado o quizá drogado para que surtiera efecto más pronto, y junto con él a uno o dos guardianes que asistían constantemente al prisionero real. ¡Un príncipe bebiendo con tales rufianes! "El fuego estaba caliente y el vino era fuerte": y la influencia combinada de la bebida especiada y la habitación calurosa pronto venció a los juerguistas, todos menos Alejandro y su fiel sirviente, que se habían abstenido. En Dumas, el carcelero solo fue amordazado y atado: pero en Escocia la vida valía poco, y algunas fuentes dicen que cuando el príncipe vio a los borrachos en su poder, "saltó de la mesa y apuñaló al capitán con un puñal y lo mató, y también apuñaló a otros dos con su propia mano." Le habían informado que moriría al día siguiente si no escapaba esa noche, lo cual era cierta excusa para él. Cuando los hombres fueron así eliminados, de una forma u otra, el príncipe y su sirviente, "su paje de cámara", salieron sigilosamente con la cuerda hacia "un lugar apartado" en la muralla. Salir a la fresca y silenciosa noche después de aquella habitación sofocante y horrible, ver de nuevo las estrellas y el lejano resplandor del mar, y sentir la libertad al alcance, hacía que poco les importaran los carceleros, siempre una clase odiosa. Se imaginaría que debió ser por el lado más escarpado de la roca del castillo, donde había pocos centinelas y la salida era fácil, aunque el descenso terrible. El fiel sirviente probó la cuerda primero pero la encontró demasiado corta, y cayó, fracturándose el muslo. ¡Con qué sentimientos Alejandro debió regresar a buscar sus sábanas para alargar la cuerda, abriéndose paso entre el humo, casi desesperando de lograr escapar a salvo! Alivia saber que cargó a su asistente herido sobre su espalda y lo llevó, algunos dicen a un lugar seguro—o, según otros, todo el camino hasta donde el barco se mecía en el muelle de Leith. Debieron bajar a algún lugar oscuro en las laderas del norte, donde no habría vigilantes de la ciudad ni transeúntes tardíos que dieran la alarma, y todo estaría despejado y silencioso ante ellos hasta la orilla del agua—aunque fuera un camino largo, fatigoso y sombrío.

La versión de Buchanan no es tan sanguinaria: presenta a Alejandro entreteniendo a sus invitados con historias sobre su restauración al favor real y su inminente liberación, y despidiéndolos en medio de la alegría y la camaradería, aunque algo embriagados; de modo que, al quedarse dormidos sus guardias en sus puestos, pudo escapar.

"Pero a la mañana siguiente, cuando el vigilante vio que las cuerdas colgaban sobre los muros, corrieron a buscar al capitán para informarle del asunto y la manera en que había sucedido, pero no estaba en su propia cámara. Entonces fueron a la cámara del duque y encontraron la puerta abierta y a un hombre muerto tendido en la entrada, y al capitán y los demás ardiendo en el fuego, lo que fue muy doloroso para ellos; y cuando notaron la ausencia del duque de Albany y su paje, corrieron rápidamente y le contaron al rey lo sucedido. Pero él no lo creyó hasta que fue personalmente y vio el asunto."

Estos hechos ocurrieron en 1479, cuando Albany escapó a Francia, donde permaneció algunos años. Hasta ese momento, todo lo que se decía de él era favorable. El trato que recibió de su hermano fue inmerecido, y no hay indicio de traición ni rebelión en él en estos primeros años. Pero cuando languideció largo tiempo en Francia, quizá, a pesar de una primera acogida favorable, tarde o temprano probando el amargo pan del exilio—la exasperación y la desesperanza debieron obrar en él de tal manera que comenzó a tratar con el "viejo enemigo" de Inglaterra, e incluso llegó a firmar un vil tratado, por el cual su hermano sería destronado y él mismo sucedería al reino por gracia del rey inglés—una estipulación que Albany debió saber bien que lo condenaría para siempre ante sus compatriotas.

Mientras tanto, Jacobo había comenzado a respirar de nuevo al sentir el alivio de verse libre de la presencia de ambos hermanos. "Recorrió toda Escocia a su antojo, en paz y reposo", dice el cronista. Pero no podía pasar mucho tiempo antes de que un rey de Escocia fuera perturbado en este descanso. Los problemas habituales en la frontera habían comenzado de nuevo tan pronto como Eduardo IV aseguró su trono, y el rey inglés incluso envió sus barcos hasta el Fiordo de Forth, donde quemó aldeas y saqueó la costa ante los propios ojos de Jacobo. Aunque habría preferido mil veces que lo dejaran en paz para completar sus hermosos nuevos edificios en Stirling y organizar el coro en su nueva capilla, donde había un doble grupo de músicos para que el Rey nunca careciera de este placer, los sufrimientos del pueblo y el impulso airado de los nobles descontentos fueron más de lo que Jacobo pudo resistir, y partió de mala gana hacia la frontera para declarar la guerra. Tras la muerte y desaparición de sus hermanos, se había encerrado cada vez más en su pequeño círculo de favoritos, y Cochrane había adquirido gradualmente un dominio cada vez mayor sobre la mente de su señor y los asuntos del reino. El favorito había incurrido en todos esos excesos que constituyen la Némesis de los advenedizos. Había traficado con cargos y ascensos, había devaluado la moneda, y se suponía que influía en el Rey en todo lo menos honorable y ventajoso para el país. Como último agravio, había pedido o aceptado del Rey—o al menos, se había permitido ser adornado con el título de Mar, el título del joven príncipe cuya muerte se creía que él había provocado. Los lores de Escocia ya habían protestado ante el Rey en varias ocasiones por los indignos favoritos que usurpaban su lugar junto al trono: y su exasperación parece haber alcanzado un punto insoportable cuando encontraron al "albañil", como llaman a Cochrane, con sus nuevos uniformes y extravagancias en el vestir, al frente del ejército que se había reunido para vengar la invasión inglesa, y en la más estrecha confianza del Rey. Cuando llegaron hasta Lauder, los grandes lores, excluidos de todos los consejos privados de Jacobo, se reunieron en consejo propio en la iglesia parroquial para discutir sus agravios y consultar qué podía hacerse para reformar este abuso intolerable y devolver al Rey al buen camino. Algunos, al parecer, llegaron incluso a meditar la deposición, declarando que Jacobo ya no era digno de ser su Rey, habiendo rechazado su consejo y asesoría, desterrado a un hermano y matado a otro, y "hecho que compañeros, albañiles, fueran lores y condes en lugar de nobles". Sin embargo, el resultado de la reunión fue que prevalecieron consejos más moderados en lo que respecta a Jacobo: "Concluyeron que el Rey debía ser tomado suavemente sin daño a su persona, y conducido al Castillo de Edimburgo con ciertos caballeros", mientras que Cochrane y los demás fueron apresados y ahorcados en el puente de Lauder.

Sin embargo, quedaba la cuestión de quién sería tan audaz como para dar el primer paso y poner las manos sobre el favorito. Fue entonces cuando Lord Gray, uno de los conspiradores, contó, con ese humor que aparece de forma tan sombría en muchas escenas históricas oscuras, la historia de los ratones y el gato—cómo los ratones conspiraron para salvarse atando una campana al gato para advertirles de sus movimientos—hasta que surgió la terrible pregunta de cuál de ellos pondría en el cuello del enemigo ese instrumento de seguridad. Uno puede imaginar a los graves barones, con media sonrisa, mirándose entre sí conscientemente, reconociendo el riesgo que sólo un hombre valiente se atrevería a correr. Angus, jefe de la rama existente de la familia Douglas, que ya había alcanzado gran parte del poder e importancia de su pariente desposeído, respondió con igual y sombría brevedad: "Yo le pondré la campana al gato". Pero mientras hablaba, el enemigo común, enloquecido por la arrogancia y la autoconfianza, y sin creer en ningún poder o audacia capaz de detenerlo en su carrera, se adelantó a la necesidad. Llegó a la iglesia, donde sin duda había oído que se celebraba alguna asamblea no autorizada, vestido de terciopelo negro con bandas blancas, el uniforme que había elegido, una gran cadena de oro al cuello, un cuerno de caza colgado adornado con oro y joyas, probablemente una maravilla del arte medieval—y "irrumpió rudamente en la puerta de la iglesia". Se puede imaginar el murmullo de feroz satisfacción que surgió cuando el portero desafió al solicitante de entrada, y la respuesta, "El Conde de Mar", resonó en el silencio en el que cada hombre contenía la respiración. Fue Archibald Bell-the-Cat, conocido desde entonces por ese nombre, quien avanzó para enfrentar al arrogante intruso en todo su orgullo de privilegio y posición, pero con una bienvenida muy diferente de la que el favorito esperaba, quien sin duda había venido a disolver los susurros de los conspiradores y afirmar su propia autoridad. Angus arrancó la cadena de oro del cuello de Cochrane y dijo "una soga le sentaría mejor", mientras otro Douglas que estaba cerca le arrebató el cuerno. Cochrane, sorprendido pero aún sin convencerse de que se pretendía una verdadera oposición, preguntó entre ofendido y alarmado, quizá empezando a dudar de la sombría y excitada asamblea, "Mis lores, ¿es broma o en serio?" Parece que el terrible y sombrío suceso de la ejecución "sobre el Puente de Lauder"—aunque no se nos dice por qué se eligió ese lugar en particular—siguió con una rapidez espantosa. El principal culpable había caído en manos de los conspiradores con tal facilidad inesperada que evidentemente sintieron que no había tiempo que perder.

"No obstante, los lores lo mantuvieron tranquilo mientras hacían que ciertos hombres armados fueran a la tienda del Rey, y dos o tres hombres sabios con ellos, y dirigieron al Rey palabras amables y agradables, hasta que pusieron las manos sobre todos sus sirvientes, y los tomaron y los ahorcaron sobre el Puente de Lauder ante los ojos del Rey, y llevaron al propio Rey al consejo. Después, de inmediato, sacaron a Cochrane con las manos atadas con una soga detrás de la espalda, quien les pidió que tomaran una de las sogas de su propia tienda, que eran de seda, y le ataran las manos, pues le avergonzaba ser atado con una cuerda de cáñamo como un ladrón. Los lores respondieron y dijeron: 'Era peor que un ladrón, era un traidor y no merecía nada mejor.'"

El último acto de desesperado orgullo del condenado, deseando que al menos le ataran las manos con una cuerda de seda, el horror y la ira del pálido Rey, impotente, presenciando la escena, obligado a asistir a la asamblea de los lores para ser testigo de su despiadada venganza, son dolorosamente trágicos y terribles. Todos los asistentes favoritos de Jacobo, los amigos de su retiro y compañeros en las ocupaciones que amaba, fueron así ejecutados ante sus ojos—todos salvo cierto joven Ramsay, que al menos era un caballero, y que, para salvar su vida, saltó detrás de su señor en el caballo que el Rey se vio obligado a montar para presenciar la terrible acción. La vida de Ramsay fue perdonada, aunque no en beneficio de Escocia, como se haría evidente después.

El estudioso de la historia no dejará de notar cuán cercana en casi todos los detalles es esta sombría escena a la catástrofe de Piers Gaveston en Inglaterra en una época anterior.

El estado de cosas en Escocia después de este extraordinario suceso fue, si cabe, aún más extraordinario. Jacobo fue conducido a Edimburgo,

"con ciertos lores en su compañía que lo tomaron y lo mantuvieron en dicho castillo y lo sirvieron y honraron como corresponde a un príncipe en todo: pues no fue puesto allí como prisionero, sino para el mantenimiento del bien común: se le permitió usar todas sus prerrogativas, dones y privilegios a su antojo. Pues nada le fue quitado en razón de su autoridad, y todas las cartas se emitieron y las proclamas se hicieron e imprimieron en su nombre como antes de su reclusión, ni se eligió regente ni gobernador en ese momento, sino que cada lord dentro de sus propios dominios juró administrar justicia y castigar el robo y el asesinato dentro de sus tierras, o bien llevar a los culpables ante la justicia del Rey en Edimburgo."

“Así hubo paz y tranquilidad en el país durante el espacio de tres cuartos de año”, dice Pitscottie. Sin embargo, esto es un error, pues el tiempo del retiro del rey fue solo de tres o cuatro meses, desde el día de Santa Magdalena hasta la festividad de San Miguel. Breve o largo, fue uno de los momentos de interregno más curiosos que conoce la historia. Jacobo fue conducido de regreso a Edimburgo con toda muestra de respeto, acompañado por los lores triunfantes, que despreciaban sus virtudes más suaves, sus preferencias y gustos, ninguno de los cuales sabía manejar ni el pincel ni el laúd, y a quienes nada de eso les importaba—mientras sus ojos tensos no podían ver otra cosa que la visión contra la luz del día, la improvisada horca del puente de altos arcos sobre el arroyo de la frontera, donde sus amigos más cercanos habían sido colgados con todas las señales de infamia. Tuvo que contener en sí mismo la rabia, la vergüenza, el dolor y la soledad de su corazón, y soportar lo mejor que pudo la exaltación que sus captores apenas intentaban disimular. Los historiadores nos dicen poco o nada de la reina, Margarita de Dinamarca, con quien Jacobo llevaba casado varios años y que había traído consigo la plena lealtad de las islas, las Hébridas, que hasta ese momento pagaban tributo al reino escandinavo, y las Orcadas y Shetland, que eran la dote de la reina. No se nos dice si encontró algún consuelo en ella y en sus hijos, cuando así fue devuelto a ellos en el castillo, que parece haber sido su residencia favorita. En cualquier caso, la vergüenza de tal regreso, y de la cautividad que se disimulaba bajo tantas apariencias irónicas de libertad, debió de serle muy dolorosa, incluso reflejada en los ojos de su esposa extranjera, o en las preguntas asombradas de su pequeño hijo ante su repentino regreso.

Cómo se puso fin a este extraño estado de cosas es difícil de decir, pues la historia es confusa y problemática. Según Pitscottie, los amigos privados de Jacobo le aconsejaron primero consultar con el conde de Douglas, el conde largamente proscrito y desterrado, que se dice estaba entonces preso en Edimburgo, lo cual es claramente apócrifo; y después con el duque de Albany, a quien Pitscottie favorece en todo momento, sin mencionar su indudable traición. Sea cual sea la verdad de todos los curiosos y confusos movimientos que se estaban produciendo, parece fuera de duda que Albany—aunque había visitado recientemente la corte inglesa y hecho un pacto traidor con Eduardo IV para destronar a Jacobo y ser él mismo nombrado rey en dependencia de Inglaterra—actuó ahora como un verdadero hermano. El primer uso de su alianza con Eduardo parece haber sido en beneficio del soberano al que pretendía desplazar, una paradoja curiosa para la que no podemos ofrecer explicación. En este acto magnánimo contó con el apoyo de los ingleses que se habían comprometido a ayudarlo, como prueban los documentos, en una empresa tan diferente: todo lo cual resulta muy desconcertante. Acompañado por el duque de Gloucester y un pequeño ejército, apareció de repente en Edimburgo para liberar al prisionero real. No parece que hubiera combates de ningún tipo, ni intento alguno por parte de Albany de destronar a su hermano—nada, en realidad, salvo lo que parecería la acción más magnánima de su parte, si no existieran esos tratados secretos que testifican silenciosamente en su contra. Cuando los lores supieron de la llegada de esta expedición, que ocurrió en agosto de 1482 (Albany había escapado en 1479, tres años antes), “se reunieron en consejo”, aparentemente para observar las acciones de los invasores.

“Poco después comparecieron el duque de Albany y el duque de Gloucester dentro de la ciudad de Edimburgo, con un número de mil caballeros, y entraron en la Tolbooth ante los lores de Escocia, que estaban reunidos en consejo en ese momento, y allí saludaron muy respetuosamente al duque de Albany, lo reverenciaron y le dieron la bienvenida a casa, y le preguntaron cuál era su petición. Él respondió: ‘Deseo que la gracia del rey, mi hermano, sea puesta en libertad’, lo cual le fue concedido de inmediato. Pero el canciller respondió y dijo: ‘Mi señor, le concederemos sus deseos; pero en cuanto a ese hombre que está con usted, no lo conocemos, ni tampoco concederemos nada a sus deseos.’”

Este discurso, que respira ese desafío inextinguible a la injerencia inglesa que fue la verdadera inspiración de Escocia, es demasiado característico para no ser genuino. “Ese hombre” era Ricardo, después Ricardo III, “Ricardo Corcovado”, el amargo y poderoso jorobado de Shakespeare, a quien otras autoridades han intentado en vano persuadirnos de ver bajo una luz más favorable. Fuera lo que fuera en otros aspectos, en Escocia no era más que el compañero de Albany, ayudando silenciosamente en lo que parece una misión legítima y honorable. La única manera en que los historiadores pueden reconciliar este extraño comportamiento virtuoso y ejemplar con los compromisos secretos entre Albany e Inglaterra es con la conjetura de que los lores de Escocia estaban tan evidentemente indispuestos a favorecer a Albany, y había tan poco sentimiento hacia él por parte de la población, que la traición fue abandonada en silencio, y ante la imposibilidad de desempeñar un papel traidor, jugó uno magnánimo, con la mayor gracia y apariencia de sinceridad; lo cual es una conclusión desconcertante. En cualquier caso, fue el libertador de su hermano. Sin embargo, parece ser un hecho que la liberación de Jacobo fue muy favorecida por la actitud de los burgueses de Edimburgo, que estaban, como tantas veces, del lado del rey—y para quienes el carácter de mecenas de las artes y promotor de tantas personas de su propia clase en su círculo de amistades, sería naturalmente tan recomendable como lo era ofensivo para los demás. Su actuación en este periodo despertó tanto la gratitud del rey que confirió a la ciudad una carta especial, asegurando la independencia de su gobierno municipal, así como su derecho a recaudar impuestos en el puerto de Leith, y también, se dice, una señal de estos privilegios, en la forma del estandarte llamado la Manta Azul, que aún permanece en posesión de los gremios de Edimburgo, con la libertad de desplegarlo por su rey, país y derechos de la ciudad, cuando la ocasión lo requiera.

Los dos duques de Albany y Gloucester marcharon juntos hacia el castillo, precedidos por heraldos, para reclamar al rey de los funcionarios que lo tenían bajo custodia. Puede uno imaginar el alivio mezclado con humillación de Jacobo al ser liberado de esa fortaleza por el hermano que había escapado de ella de noche, a pocas horas de haber sido sentenciado a muerte, y que entretanto había sido un exiliado. No hay razón para suponer que estuviera al tanto del acuerdo secreto con Inglaterra al que su hermano había dado su sello, de modo que nada disminuía la intensidad de las brasas así amontonadas sobre su cabeza. Sin duda, todo Edimburgo estaba en las calles para presenciar aquel extraño espectáculo, mientras el rey salía por las puertas del castillo, pasaba ante la gran iglesia de San Gil y descendía por la larga línea de la Canongate hasta Holyrood, haciendo visible su emancipación para todos. Al parecer, no había salido del castillo desde que fue llevado allí en vergüenza y miseria tras el fatídico episodio de Lauder. Uno se pregunta cómo miraría a la multitud que sin duda lo seguiría con aclamaciones—si agradecido y alegre por el placer de la liberación, o con un sentido vengativo de lo poco que debía a sus fáciles aplausos. Se dice que Albany cabalgó tras él en el mismo caballo como muestra de amistad. Es muy probable que Jacobo encontrara amargura también en eso, como otra humillación.

Apenas quedó libre el rey, dejó en claro que no había perdonado la humillación y vergüenza a la que había sido sometido. Encarceló a varios de los lores que habían estado al frente en la muerte de Cochrane, y los habría “ajusticiado”, según se nos dice, de no ser por la intervención de Angus—ahora aparentemente demasiado poderoso para que Jacobo pudiera tocarlo—y Albany. Durante algún tiempo después, este último permaneció con su hermano, cumpliendo las funciones de principal consejero y primer ministro. Pero si mostró su ambición e intenciones maliciosas, o si los viejos celos y temores de Jacobo volvieron a imponerse a medida que los lores nuevamente se volvían suspicaces de él, es difícil de decir. En cualquier caso, Albany se vio obligado a huir una vez más para salvar su vida, y de nuevo se refugió en Francia, donde, ya sea ahora o antes—pues la cronología es difícil de seguir—, contrajo un gran matrimonio. Aquí desaparece por completo de la historia escocesa, y no mucho después de la vida, pues murió accidentalmente en un torneo. Si Albany hubiera sido el hermano mayor en vez del menor, parece muy probable que un capítulo oscuro podría haberse omitido de la historia de Escocia, y un tercer rey patriótico y enérgico habría continuado las tradiciones de los Jacobo primero y segundo.

Pero apenas podía esperarse que, después de todas las disensiones entre el rey y los lores, todo volviera a la armonía. Se dice que Jacobo se trasladó de Edimburgo a Stirling, ciudad que sin duda le había dejado dolorosas asociaciones desde el tiempo de su residencia forzada allí, y que reanudó o completó las construcciones en las que tanto placer había encontrado, especialmente el gran salón del Castillo de Stirling, con toda su ornamentación grotesca y curiosa, lo que parece demostrar que Escocia aún estaba muy rezagada en refinamiento, aunque con una inspiración bárbara propia. Es difícil decir si los nuevos tumultos comenzaron por la apropiación de ciertas tierras de la Iglesia, hasta entonces en poder de los Home, para la dotación de la nueva capilla del rey, ya que una razón similar ya se había alegado para disturbios en los que el duque de Albany fue antagonista de esa poderosa familia; en todo caso, cualquier pequeño asunto bastaba para despertar de nuevo todos los viejos rencores. Los descontentos, encabezados por los mismos hombres que ya habían infligido tanto sufrimiento y vergüenza al rey, comenzaron a reunirse en número alarmante. Despertado de ocupaciones más afines por esta nueva conmoción, Jacobo envió a un heraldo para preguntar la razón de su reunión, pero el heraldo fue tratado irrespetuosamente y sus cartas fueron hechas pedazos, insulto que parece haber convencido al rey de que eran necesarias las medidas de defensa más enérgicas. Se dice que fortificó fuertemente Stirling, donde se encontraba el príncipe Jacobo, heredero del reino, ahora un muchacho de quince o dieciséis años. Quizá el rey desconfiaba del muchacho, quizá sus viejos temores sobre el peligro para su vida que surgiría de su propia familia habían regresado: pues las restricciones bajo las cuales se dejó al joven Jacobo fueron sumamente severas y arbitrarias. No se permitiría a ningún hombre entrar al castillo, grande o pequeño, hasta el regreso del rey, ni se permitiría al príncipe pasar las puertas "ni para juegos, ni para encontrarse con nadie". Pitscottie dice que también se reforzó el Castillo de Edimburgo, y que el tesoro del rey fue colocado allí junto con todos sus objetos de valor. Cuando se tomaron estas precauciones, Jacobo embarcó "en una nave del Capitán Wood", probablemente la manera más legítima en que podía viajar, siendo la nave la del almirante Andrew Wood, el mayor marinero de Escocia, y fue a Fife, desde donde marchó hacia el norte, convocando a los nobles de los condados del norte a su alrededor y reuniendo un ejército con el que oponerse a los grandes lores y terratenientes que lo esperaban al otro lado del estuario del Forth. La inusual energía de Jacobo debió haber animado y alarmado por igual a los rebeldes, para quienes el nombre real era como una torre fuerte. Que hombres como Angus y los otros grandes nobles de Escocia, que habían reducido a su rey a un títere con tanto éxito, consideraran ahora necesario apoderarse del príncipe Jacobo para conferir dignidad a sus acciones parece muy extraño; pero quizá, cuando la rebelión llega a la dignidad de una batalla campal, sus banderas y pretensiones son más importantes que cuando puede arreglar las cosas para aparentar actuar en interés del propio rey, como en Lauder. Y no hay evidencia que muestre hasta qué punto el príncipe podía ser un actor independiente en este drama turbulento. Había llegado a una edad en la que los jóvenes, en aquellos días de maduración temprana, actuaban por sí mismos; incluso en nuestra época, un muchacho de dieciséis difícilmente permitiría que su nombre se usara contra su padre sin alguna protesta, y no podría ser tratado como un niño en un conflicto tan trascendental. Por lo tanto, es difícil imaginar que el príncipe fuera completamente inocente. Y el espectador no puede sino compartir con vehemencia los sentimientos del rey cuando descubrió lo que había sucedido, y que su heredero estaba en el campamento enemigo, dando sustancia y razón a su rebelión.

Se cuenta una curiosa historia sobre cómo Lord Lindsay de Byres, un fiero y sombrío barón de Fife, le presentó en la víspera misma de la batalla "un gran corcel gris" al rey, asegurándole que, si alguna vez se hallaba en peligro, ese caballo lo llevaría, "ya sea para huir o para perseguir", mejor que cualquier otro en Escocia, "si era bien montado"; un presente que Jacobo aceptó y que forma parte del atrezzo del destino. En la mañana del día de la batalla, el rey montó ese caballo y "cabalgó hasta la cima de una colina para ver la manera en que venían" sus enemigos contra él. Vio al ejército desplegarse "en tres batallones", con seis mil hombres en cada uno, sus lanzas brillando, sus estandartes ondeando, los Home y los Hepburn al frente, con Merse y Teviotdale y todas las fuerzas de la frontera, y los hombres de Lothian en la retaguardia; mientras que en el cuerpo principal ondeaban los estandartes de todos los grandes lores que ya lo habían vencido y humillado: Bell-the-Cat y los otros barones que habían ahorcado a sus amigos ante sus propios ojos, pero ahora portando su propio estandarte real, con su hijo entre ellos, el pensamiento más amargo de todos. Jacobo se sentó sobre su veloz caballo, presentado la noche anterior con tan ominosa recomendación, y vio a sus enemigos avanzar hacia él: sus enemigos y su hijo. "Entonces", dice el cronista, "recordó las palabras que la bruja le había dicho muchos días antes, que sería destruido y depuesto repentinamente por el más cercano de sus parientes". Por esto había permitido el asesinato del joven Mar y había enviado a Alejandro de Albany al exilio; pero ¿quién puede sorprenderse si en su alma herida percibió o imaginó que nadie puede engañar al destino? ¡Su propio hijo, su muchacho! Algún dolor más noble que la simple desesperación enfermiza y el pánico del cobarde debió de haber en su mente al darse cuenta de este último y supremo horror. El profundo desaliento moral de un hombre atrapado sin posibilidad de escape; la sensación nauseabunda de traición; el vasto país ante él, en el que aún podría encontrarse algún refugio pacífico lejos de estas distracciones y contradicciones humanas; el torbellino de la visión terrible y hermosa a la vez, compañías marchando y marchando, lanzas y cascos brillando, estandartes ondeando, y todo en su contra, un hombre que nunca halló placer en el boato y la pompa de la guerra. ¿Quién puede extrañarse de que, abrumado por estos pensamientos, mientras el veloz corcel pateaba el césped y el aire salvaje y dulce soplaba libre en su rostro, invitándolo a escapar, a huir, a buscar en algún lugar consuelo y paz, tal hombre cediera al impulso frenético y, en un acceso de desesperación, anhelando las alas de una paloma para volar lejos y hallar descanso, se apartara del tumulto creciente y huyera?

De todas las ironías del destino, no podría haber ninguna más amarga que la que llevó al desdichado fugitivo, en creciente conciencia de vergüenza, como una paja arrastrada por el viento, a través del famoso campo de Bannockburn. ¡Qué asociación para estar ligada a ese nombre victorioso! Había puesto rumbo a Stirling, pero, enloquecido por la desesperación, el pánico y la miseria, perdió el camino. Cuando el corcel gris entró en el pueblo de Bannockburn a todo galope, una mujer que sacaba agua dejó caer su "piche" o cántaro de barro del susto, y asustó al caballo; y el rey, "mal sentado" (con mala postura), cayó de la silla ante la puerta del molino. La visión de aquel extraño caballero, en su espléndida armadura, cubierto de espuma y polvo, derribado por el peso de su armadura como un tronco, aterrorizó a la gente sencilla, que lo arrastró al interior del molino y lo cubrió donde yacía con unas mantas de caballo, sin saber qué hacer. Cuando recobró el sentido, Jacobo suplicó a los atónitos presentes que le trajeran un sacerdote antes de morir. "¿Quién eres?" le preguntaron, de pie sobre él. ¡Cuánto tiempo había pasado en esa loca carrera! ¡Cuántas edades desde que el fugitivo moribundo tendido en el suelo polvoriento y cubierto con la manta del molinero era Jacobo Stewart, al mando de un ejército valeroso! "Esta mañana", dijo, con amarga comprensión de todo lo ocurrido desde entonces, "yo era su rey". La esposa del molinero salió corriendo a la puerta pidiendo un sacerdote, y alguien que pasaba respondió a su llamado; pero no está claro si era realmente un sacerdote o solo uno de los rezagados del ejército rebelde. Entró al molino, oyendo sin duda los gritos de la asombrada pareja de que era el rey, y al arrodillarse reconoció al monarca caído; pero en vez de escuchar su confesión, sacó un cuchillo y lo apuñaló tres o cuatro veces en el pecho. Así terminó miserablemente Jacobo Stewart, el tercero de ese nombre.

De todas las conclusiones trágicas a las que había llegado su familia, esta fue la más deplorable, pues su vida había sido la menos satisfactoria. Si había algo más que debilidad que pudiera alegarse en su contra, ahora es imposible saberlo; y si sus compañeros y ocupaciones predilectos revelaban un espíritu sensible a causas más nobles que quienes lo rodeaban, o mostraban simplemente, como pensaban sus barones, una preferencia por mala compañía y ocupaciones triviales propias de la paz. Pero, aunque su patrocinio de las artes, los edificios que legó a Escocia, o la tradición de la música y los placeres apacibles que amaba puedan justificarlo ante el lector, al menos es claro que su administración del reino fue un fracaso miserable, y su vida, una pérdida y un daño para su país. En vez de promover el tan interrumpido progreso de su desarrollo, en lo que respecta a su influencia personal, lo detuvo y obstaculizó. Y, por difícil que fuera la situación cuando sucedió a su padre a los siete años, con las labores de este inconclusas, la situación que dejó tras de sí—el país dividido en dos, la mitad de sus súbditos en armas contra la otra, el nombre de su hijo enfrentado al suyo propio y todo beneficio nacional pospuesto hasta resolver esta disputa—era diez veces más difícil y terrible. Fue el primero de su nombre cuya influencia resultó completamente desfavorable para el progreso de la nación, no solo por mala fortuna, sino por los desastres de una mente incapaz de soportar el peso y la carga de su tiempo. Así murió ignominiosamente, en el mes de junio de 1488, tras haber reinado veintiocho años y vivido treinta y cinco: una vida corta para tanta tribulación y desdicha general.