Capítulo I — París: septiembre de 1792

Una multitud bulliciosa, hirviente y murmurante de seres que solo son humanos de nombre, pues a la vista y al oído no parecen sino criaturas salvajes, animadas por viles pasiones y por la sed de venganza y odio. La hora, poco antes del atardecer, y el lugar, la Barricada Oeste, justo en el sitio donde, una década después, un orgulloso tirano levantaría un monumento imperecedero a la gloria de la nación y a su propia vanidad.

Durante la mayor parte del día, la guillotina había estado ocupada en su macabra labor: todo aquello de lo que Francia se había enorgullecido durante siglos pasados, nombres antiguos y sangre azul, había pagado tributo a su deseo de libertad y fraternidad. La carnicería solo había cesado a esa hora tardía del día porque había otros espectáculos más interesantes para que el pueblo presenciara, poco antes del cierre final de las barricadas por la noche.

Así que la multitud se alejó de la Place de la Grève y se dirigió hacia las distintas barricadas para presenciar ese espectáculo interesante y divertido.

Se podía ver todos los días, ¡pues esos aristos eran tan tontos! Por supuesto, todos eran traidores al pueblo, hombres, mujeres y niños que resultaban ser descendientes de los grandes hombres que, desde las Cruzadas, habían forjado la gloria de Francia: su antigua nobleza. Sus antepasados habían oprimido al pueblo, lo habían aplastado bajo los tacones escarlata de sus delicados zapatos con hebilla, y ahora el pueblo se había convertido en el gobernante de Francia y aplastaba a sus antiguos amos—no bajo sus talones, pues en esos días la mayoría iba descalza—sino bajo un peso más efectivo: la cuchilla de la guillotina.

Y a diario, a cada hora, el horrible instrumento de tortura reclamaba muchas víctimas: ancianos, mujeres jóvenes, niños pequeños, hasta el día en que finalmente exigiría la cabeza de un rey y de una joven reina hermosa.

Pero así debía ser: ¿acaso no era el pueblo ahora el gobernante de Francia? Todo aristócrata era un traidor, como lo habían sido sus antepasados antes que él: durante doscientos años el pueblo había sudado, trabajado y pasado hambre para mantener una corte lujuriosa en fastuosa extravagancia; ahora los descendientes de quienes habían contribuido a hacer brillantes esas cortes debían esconderse para salvar la vida—huir, si querían evitar la tardía venganza del pueblo.

Y sí intentaban esconderse, e intentaban huir: esa era precisamente la diversión de todo el asunto. Cada tarde, antes de que se cerraran las puertas y los carros del mercado salieran en procesión por las distintas barricadas, algún tonto de aristo intentaba evadir las garras del Comité de Salvación Pública. Con diversos disfraces, bajo distintos pretextos, trataban de deslizarse por las barreras, tan bien custodiadas por los soldados ciudadanos de la República. Hombres vestidos de mujeres, mujeres con atuendo masculino, niños disfrazados con harapos de mendigos: había de todo tipo; antiguos condes, marqueses, incluso duques, que querían huir de Francia, llegar a Inglaterra o a algún otro país igualmente maldito, y allí intentar despertar el sentimiento extranjero contra la gloriosa Revolución, o reunir un ejército para liberar a los desdichados prisioneros del Temple, que alguna vez se llamaron soberanos de Francia.

Pero casi siempre eran atrapados en las barricadas. El sargento Bibot, especialmente en la Puerta Oeste, tenía un olfato maravilloso para detectar a un aristo en el más perfecto disfraz. Entonces, por supuesto, comenzaba la diversión. Bibot miraba a su presa como el gato mira al ratón, jugaba con ella, a veces durante un cuarto de hora, fingía dejarse engañar por el disfraz, por las pelucas y otros accesorios teatrales que ocultaban la identidad de una antigua noble marquesa o conde.

¡Oh! Bibot tenía un agudo sentido del humor, y valía la pena quedarse cerca de esa Barricada Oeste para verlo atrapar a un aristo en el mismo acto de intentar huir de la venganza del pueblo.

A veces Bibot dejaba que su presa saliera realmente por las puertas, permitiéndole pensar, al menos durante dos minutos, que de verdad había escapado de París y que incluso podría llegar a la costa de Inglaterra a salvo, pero Bibot dejaba que el desdichado caminara unos diez metros hacia el campo abierto, luego enviaba a dos hombres tras él y lo traían de vuelta, despojado de su disfraz.

¡Oh! Eso era sumamente divertido, pues no pocas veces el fugitivo resultaba ser una mujer, alguna orgullosa marquesa, que lucía terriblemente cómica cuando se encontraba, después de todo, en las garras de Bibot, y sabía que la aguardaba un juicio sumario al día siguiente y, tras eso, el tierno abrazo de Madame la Guillotine.

No es de extrañar que en esa hermosa tarde de septiembre la multitud alrededor de la puerta de Bibot estuviera ansiosa y excitada. La sed de sangre crece con su satisfacción, no hay saciedad: la multitud había visto caer hoy cien nobles cabezas bajo la guillotina, quería asegurarse de ver otras cien caer al día siguiente.

Bibot estaba sentado sobre un barril volcado y vacío, cerca de la puerta de la barricada; un pequeño destacamento de soldados ciudadanos estaba bajo su mando. El trabajo había sido muy arduo últimamente. Esos malditos aristos estaban aterrorizados y hacían todo lo posible por escapar de París: hombres, mujeres y niños, cuyos antepasados, incluso en épocas remotas, habían servido a esos traicioneros Borbones, eran todos traidores y carne apropiada para la guillotina. Cada día Bibot tenía la satisfacción de desenmascarar a algún fugitivo realista y enviarlo de vuelta para ser juzgado por el Comité de Salvación Pública, presidido por ese buen patriota, el ciudadano Foucquier-Tinville.

Robespierre y Danton ambos habían elogiado a Bibot por su celo, y Bibot se sentía orgulloso de haber enviado, por iniciativa propia, al menos a cincuenta aristos a la guillotina.

Pero hoy todos los sargentos al mando de las distintas barricadas habían recibido órdenes especiales. Últimamente, un gran número de aristos había logrado escapar de Francia y llegar a Inglaterra sanos y salvos. Circulaban extraños rumores sobre estas fugas; se habían vuelto muy frecuentes y singularmente audaces; la mente del pueblo comenzaba a agitarse extrañamente por todo ello. El sargento Grospierre había sido enviado a la guillotina por permitir que toda una familia de aristos se escapara por la Puerta Norte bajo sus propias narices.

Se afirmaba que estas fugas eran organizadas por una banda de ingleses, cuya audacia parecía no tener igual, y que, por puro deseo de entrometerse en lo que no les concernía, dedicaban su tiempo libre a arrebatar víctimas legítimas destinadas a Madame la Guillotine. Estos rumores pronto se volvieron exagerados; no cabía duda de que esa banda de entrometidos ingleses existía; además, parecían estar bajo el liderazgo de un hombre cuya valentía y audacia eran casi fabulosas. Circulaban extrañas historias sobre cómo él y los aristos que rescataba se volvían súbitamente invisibles al llegar a las barricadas y escapaban por las puertas mediante pura agencia sobrenatural.

Nadie había visto a esos misteriosos ingleses; en cuanto a su líder, nunca se hablaba de él sino con un estremecimiento supersticioso. El ciudadano Foucquier-Tinville recibía en el transcurso del día un trozo de papel de alguna fuente misteriosa; a veces lo encontraba en el bolsillo de su abrigo, otras veces se lo entregaba alguien de la multitud, mientras iba camino a la sesión del Comité de Salvación Pública. El papel siempre contenía un breve aviso de que la banda de entrometidos ingleses estaba en acción, y siempre iba firmado con un emblema dibujado en rojo: una pequeña flor en forma de estrella, que en Inglaterra llamamos El Pimpinela Escarlata. A las pocas horas de recibir ese insolente aviso, los ciudadanos del Comité de Salvación Pública se enteraban de que varios realistas y aristócratas habían logrado llegar a la costa y estaban en camino a Inglaterra y a la seguridad.

Se había duplicado la guardia en las puertas, los sargentos al mando habían sido amenazados de muerte, mientras que se ofrecían generosas recompensas por la captura de esos audaces e insolentes ingleses. Se prometía una suma de cinco mil francos al hombre que pusiera las manos sobre el misterioso y escurridizo Pimpinela Escarlata.

Todos sentían que Bibot sería ese hombre, y Bibot permitía que esa creencia echara raíces firmes en la mente de todos; así, día tras día, la gente acudía a verlo en la Puerta Oeste, para estar presente cuando atrapara a algún aristo fugitivo que tal vez estuviera acompañado por ese misterioso inglés.

—¡Bah! —dijo a su fiel cabo—. ¡El ciudadano Grospierre era un tonto! Si hubiera sido yo, en esa Puerta Norte la semana pasada...

El ciudadano Bibot escupió en el suelo para expresar su desprecio por la estupidez de su camarada.

—¿Cómo sucedió, ciudadano? —preguntó el cabo.

“Grospierre estaba en la puerta, vigilando bien,” comenzó Bibot, pomposamente, mientras la multitud se agolpaba a su alrededor, escuchando ansiosa su relato. “Todos hemos oído hablar de ese entrometido inglés, ese maldito Escarlata Pimpinela. ¡No pasará por mi puerta, morbleu!, a menos que sea el mismo diablo. Pero Grospierre fue un tonto. Los carros del mercado pasaban por las puertas; había uno cargado de toneles, conducido por un anciano, con un niño a su lado. Grospierre estaba algo borracho, pero se creía muy listo; revisó los toneles—al menos la mayoría—y vio que estaban vacíos, y dejó pasar el carro.”

Un murmullo de ira y desprecio recorrió el grupo de andrajosos que rodeaban al ciudadano Bibot.

“Media hora después,” continuó el sargento, “llega un capitán de la guardia con una escuadra de una docena de soldados. ‘¿Ha pasado un carro?’ le pregunta a Grospierre, sin aliento. ‘Sí,’ responde Grospierre, ‘hace menos de media hora.’ ‘¡Y los has dejado escapar!,’ grita furioso el capitán. ‘¡Vas a ir a la guillotina por esto, ciudadano sargento! ¡Ese carro llevaba ocultos al ex Duque de Chalis y toda su familia!’ ‘¿Qué?,’ truena Grospierre, atónito. ‘¡Sí! Y el conductor no era otro que ese maldito inglés, el Escarlata Pimpinela.’”

Un aullido de execración saludó este relato. El ciudadano Grospierre había pagado su error en la guillotina, ¡pero qué tonto! ¡oh! ¡qué tonto!

Bibot reía tanto con su propio relato que pasó un tiempo antes de que pudiera continuar.

“‘¡Tras ellos, muchachos!,’ grita el capitán,” dijo, después de un rato, “‘recuerden la recompensa; ¡tras ellos, no pueden haber ido lejos!’ Y con eso atraviesa la puerta, seguido por su docena de soldados.”

“¡Pero ya era demasiado tarde!” gritó la multitud, emocionada.

“¡Nunca los atraparon!”

“¡Maldito sea Grospierre por su estupidez!”

“¡Merecía su destino!”

“¡Imaginen no revisar bien esos toneles!”

Pero estas salidas parecían divertir enormemente al ciudadano Bibot; reía hasta que le dolían los costados y las lágrimas le corrían por las mejillas.

“¡No, no!” dijo al fin, “esos aristócratas no estaban en el carro; el conductor no era el Escarlata Pimpinela!”

“¿Qué?”

“¡No! ¡El capitán de la guardia era ese maldito inglés disfrazado, y todos sus soldados, aristócratas!”

Esta vez la multitud no dijo nada: la historia ciertamente tenía un sabor sobrenatural, y aunque la República había abolido a Dios, no había logrado del todo matar el miedo a lo sobrenatural en el corazón del pueblo. Realmente, ese inglés debía ser el mismo diablo.

El sol se hundía bajo en el oeste. Bibot se preparó para cerrar las puertas.

“En avant los carros,” dijo.

Una docena de carros cubiertos estaban alineados, listos para salir de la ciudad, para ir a buscar productos del campo cercano, para el mercado de la mañana siguiente. Bibot conocía a la mayoría, pues pasaban por su puerta dos veces al día, de ida y vuelta a la ciudad. Habló con uno o dos de los conductores—en su mayoría mujeres—y se esmeró en revisar el interior de los carros.

“Uno nunca sabe,” solía decir, “y no voy a dejarme atrapar como ese tonto de Grospierre.”

Las mujeres que conducían los carros solían pasar el día en la Place de la Grève, bajo la plataforma de la guillotina, tejiendo y chismeando, mientras veían llegar las filas de carretas con las víctimas que reclamaba cada día el Reino del Terror. Era muy divertido ver llegar a los aristócratas para la recepción de Madame la Guillotine, y los lugares cercanos a la plataforma eran muy codiciados. Bibot, durante el día, había estado de guardia en la plaza. Reconocía a la mayoría de las viejas brujas, “tricoteuses”, como las llamaban, que se sentaban allí a tejer, mientras una cabeza tras otra caía bajo la cuchilla, y ellas mismas se salpicaban con la sangre de esos malditos aristócratas.

“¡Eh! la madre,” dijo Bibot a una de esas horribles brujas, “¿qué llevas ahí?”

La había visto más temprano ese día, con su tejido y el látigo de su carro junto a ella. Ahora había atado una hilera de rizos al mango del látigo, de todos los colores, desde dorados hasta plateados, claros y oscuros, y los acariciaba con sus enormes y huesudos dedos mientras se reía de Bibot.

“Me hice amiga del amante de Madame Guillotine,” dijo con una risa vulgar, “él me los cortó de las cabezas mientras rodaban. Me ha prometido más para mañana, pero no sé si estaré en mi lugar de siempre.”

“¡Ah! ¿Cómo es eso, la madre?” preguntó Bibot, quien, aunque era un soldado endurecido, no pudo evitar estremecerse ante la repulsiva monstruosidad de esa apariencia de mujer, con su macabro trofeo en el mango del látigo.

“Mi nieto tiene viruela,” dijo, señalando con el pulgar hacia el interior de su carro, “¡algunos dicen que es la peste! Si lo es, no me dejarán entrar a París mañana.”

Al oír la palabra viruela, Bibot retrocedió apresuradamente, y cuando la vieja mencionó la peste, se alejó de ella tan rápido como pudo.

“¡Maldita seas!” murmuró, mientras toda la multitud evitaba rápidamente el carro, dejándolo solo en medio de la plaza.

La vieja bruja se echó a reír.

“Maldito seas, ciudadano, por ser un cobarde,” dijo. “¡Bah! qué hombre, tenerle miedo a una enfermedad.”

“¡Morbleu! ¡la peste!”

Todos quedaron sobrecogidos y en silencio, llenos de horror ante la repugnante enfermedad, la única cosa que aún tenía el poder de despertar terror y asco en esas criaturas salvajes y brutalizadas.

“¡Fuera tú y tu prole apestada!” gritó Bibot, con voz ronca.

Y con otra risa áspera y una broma vulgar, la vieja azotó a su flaco caballo y condujo su carro fuera de la puerta.

Este incidente había arruinado la tarde. La gente temía esas dos horribles maldiciones, las dos enfermedades para las que no había cura, y que eran precursoras de una muerte horrible y solitaria. Merodeaban por las barricadas, silenciosos y hoscos por un rato, mirándose unos a otros con sospecha, evitándose como por instinto, por si la peste ya acechaba entre ellos. Al poco tiempo, como en el caso de Grospierre, apareció de repente un capitán de la guardia. Pero Bibot lo conocía, y no había temor de que resultara ser un astuto inglés disfrazado.

“Un carro, . . .” gritó sin aliento, incluso antes de llegar a las puertas.

“¿Qué carro?” preguntó Bibot, bruscamente.

“Conducido por una vieja bruja. . . . Un carro cubierto . . .”

“Había una docena . . .”

“¿Una vieja que dijo que su hijo tenía la peste?”

“Sí . . .”

“¿No los has dejado pasar?”

“¡Morbleu!” dijo Bibot, cuyas mejillas moradas de repente se pusieron blancas de miedo.

“El carro contenía a la ex Condesa de Tournay y sus dos hijos, todos ellos traidores y condenados a muerte.”

“¿Y su conductora?” murmuró Bibot, mientras un escalofrío supersticioso le recorría la espalda.

“Sacré tonnerre,” dijo el capitán, “pero se teme que fuera ese maldito inglés en persona—el Escarlata Pimpinela.”