Capítulo II — "El Refugio del Pescador"

En la cocina, Sally estaba sumamente ocupada: cacerolas y sartenes se alineaban en filas sobre la gigantesca chimenea, la enorme olla de caldo reposaba en un rincón, y el asador giraba con lenta deliberación, presentando alternativamente al resplandor cada lado de un noble lomo de res. Las dos pequeñas ayudantes de cocina se movían de un lado a otro, ansiosas por ayudar, acaloradas y jadeantes, con las mangas de algodón bien arremangadas por encima de los codos redondeados, y soltando risitas sobre bromas privadas cada vez que la señorita Sally les daba la espalda por un momento. Y la vieja Jemima, de temperamento imperturbable y sólida en su corpulencia, mantenía un largo y apagado refunfuño mientras removía metódicamente la olla de caldo sobre el fuego.

—¡Eh, Sally! —se oyó en tonos alegres, aunque poco melodiosos, desde el salón contiguo.

—¡Válgame Dios! —exclamó Sally, con una risa de buen humor—. ¡Me pregunto qué querrán todos ahora!

—Cerveza, por supuesto —gruñó Jemima—. ¿No esperas que Jimmy Pitkin se conforme con una sola jarra, verdad?

—El señor Harry también parecía tener mucha sed —dijo Martha, una de las pequeñas ayudantes de cocina, con una risita; sus ojos negros y brillantes centellearon al encontrarse con los de su compañera, y ambas comenzaron una ronda de cortas y contenidas carcajadas.

Sally frunció el ceño por un momento y, pensativa, se frotó las manos contra sus bien formadas caderas; evidentemente, le picaban las palmas por hacer contacto con las mejillas sonrosadas de Martha, pero su buen humor innato prevaleció y, con un mohín y un encogimiento de hombros, volvió su atención a las papas fritas.

—¡Eh, Sally! ¡Oye, Sally!

Y un coro de jarras de peltre, golpeadas con manos impacientes contra las mesas de roble del salón, acompañó los gritos dirigidos a la robusta hija del anfitrión.

—¡Sally! —gritó una voz más persistente—. ¿Vas a tardar toda la noche con esa cerveza?

—Creo que papá podría servirles la cerveza —murmuró Sally, mientras Jemima, imperturbable y sin más comentarios, tomaba un par de jarras coronadas de espuma del estante y comenzaba a llenar varias tazas de peltre con esa cerveza casera por la que “El Descanso del Pescador” había sido famoso desde los tiempos del rey Carlos—. Él sabe lo ocupadas que estamos aquí.

—Tu padre está demasiado ocupado discutiendo de política con el señor Hempseed como para preocuparse por ti y la cocina —refunfuñó Jemima en voz baja.

Sally se acercó al pequeño espejo que colgaba en un rincón de la cocina y, apresuradamente, se alisó el cabello y acomodó su cofia fruncida en el ángulo más favorecedor sobre sus oscuros rizos; luego tomó las jarras por las asas, tres en cada mano fuerte y morena, y riendo, refunfuñando y sonrojándose, las llevó al salón.

Allí, ciertamente no había señal de la agitación y actividad que mantenía a cuatro mujeres ocupadas y acaloradas en la resplandeciente cocina del fondo.

El salón de “El Descanso del Pescador” es ahora, a principios del siglo XX, un lugar de exhibición. A finales del siglo XVIII, en el año de gracia de 1792, aún no había alcanzado esa notoriedad e importancia que cien años más y la moda de la época le otorgarían después. Sin embargo, ya era un lugar antiguo entonces, pues las vigas y travesaños de roble estaban ennegrecidos por la edad, al igual que los asientos panelados, de respaldos altos, y las largas mesas pulidas entre ellos, sobre las cuales innumerables jarras de peltre habían dejado fantásticos patrones de anillos de diversos tamaños. En la ventana de vidrios emplomados, en lo alto, una hilera de macetas de geranios escarlata y espuela de caballero azul daban una nota brillante de color sobre el fondo apagado del roble.

Que el señor Jellyband, propietario de “El Descanso del Pescador” en Dover, era un hombre próspero, resultaba evidente para el observador más casual. El peltre en los antiguos aparadores brillaba como plata, el latón sobre la gigantesca chimenea relucía como oro, el piso de baldosas rojas era tan brillante como el geranio escarlata en el alféizar de la ventana; esto significaba que sus sirvientes eran buenos y numerosos, que la clientela era constante y de esa clase que exigía mantener el salón a un alto nivel de elegancia y orden.

Cuando Sally entró, riendo entre sus ceños y mostrando una hilera de deslumbrantes dientes blancos, fue recibida con gritos y un coro de aplausos.

—¡Pero si aquí está Sally! ¡Eh, Sally! ¡Hurra por la linda Sally!

—Pensé que te habías quedado sorda en esa cocina tuya —murmuró Jimmy Pitkin, mientras se pasaba el dorso de la mano por los labios resecos.

—¡Está bien, está bien! —rió Sally, depositando las jarras recién llenas sobre las mesas—. ¡Vaya apuro, de veras! ¿Y acaso tu abuela se está muriendo y quieres ver a la pobre alma antes de que se vaya? ¡Nunca vi tanta prisa!

Un coro de risas de buen humor saludó esta ocurrencia, que dio tema para muchas bromas entre los presentes durante un buen rato. Sally ahora parecía tener menos prisa por volver a sus ollas y sartenes. Un joven de cabello rubio rizado y ojos azules brillantes y ansiosos acaparaba la mayor parte de su atención y todo su tiempo, mientras ingeniosas bromas sobre la abuela ficticia de Jimmy Pitkin pasaban de boca en boca, mezcladas con densas bocanadas de punzante humo de tabaco.

Frente a la chimenea, con las piernas bien separadas y una larga pipa de arcilla en la boca, se encontraba el propio anfitrión, el digno señor Jellyband, propietario de “El Descanso del Pescador”, como lo había sido su padre antes que él, y también su abuelo y bisabuelo, para el caso. Corpulento, jovial de semblante y algo calvo, el señor Jellyband era, en verdad, el típico John Bull rural de aquellos días: los días en que nuestro insularismo prejuicioso estaba en su apogeo, cuando para un inglés, fuera lord, labrador o campesino, todo el continente europeo era un antro de inmoralidad y el resto del mundo una tierra inexplorada de salvajes y caníbales.

Allí estaba, el digno anfitrión, firme y bien plantado sobre sus piernas, fumando su larga pipa de iglesia y sin preocuparse por nadie en casa, despreciando a todos en el extranjero. Vestía el típico chaleco escarlata, con relucientes botones de latón, pantalones de pana, medias grises de estambre y elegantes zapatos con hebilla, que caracterizaban a todo posadero respetable de Gran Bretaña en aquellos días; y mientras la linda Sally, huérfana de madre, necesitaba cuatro pares de manos morenas para hacer todo el trabajo que recaía sobre sus bien formados hombros, el digno Jellyband discutía los asuntos de las naciones con sus huéspedes más privilegiados.

El salón, en efecto, iluminado por dos lámparas bien pulidas que colgaban del techo con vigas, se veía sumamente alegre y acogedor. A través de las densas nubes de humo de tabaco que flotaban en cada rincón, los rostros de los clientes del señor Jellyband se veían sonrojados y agradables, en buena armonía consigo mismos, con su anfitrión y con el mundo entero; desde todos los lados del salón, fuertes carcajadas acompañaban conversaciones agradables, aunque no muy intelectuales, mientras las repetidas risitas de Sally daban fe del buen uso que el señor Harry Waite hacía del poco tiempo que ella parecía dispuesta a dedicarle.

La mayoría de los que frecuentaban el salón del señor Jellyband eran pescadores, pero es sabido que los pescadores son gente muy sedienta; la sal que respiran en el mar explica sus gargantas resecas en tierra firme. Pero “El Descanso del Pescador” era algo más que un punto de encuentro para esta gente humilde. El coche de Londres y Dover partía diariamente de la posada, y los pasajeros que cruzaban el canal, así como los que emprendían el “gran tour”, todos llegaban a conocer al señor Jellyband, sus vinos franceses y sus cervezas caseras.

Era hacia finales de septiembre de 1792, y el clima, que había sido brillante y caluroso durante todo el mes, de pronto se había descompuesto; durante dos días, torrentes de lluvia habían inundado el sur de Inglaterra, haciendo todo lo posible por arruinar las posibilidades de que las manzanas, peras y ciruelas tardías llegaran a ser frutos realmente buenos y respetables. Incluso ahora, la lluvia golpeaba contra los vidrios emplomados y caía por la chimenea, haciendo que el alegre fuego de leña chisporroteara en el hogar.

—¡Válgame! ¿Ha visto usted un septiembre tan lluvioso, señor Jellyband? —preguntó el señor Hempseed.

El señor Hempseed se sentaba en uno de los asientos junto a la chimenea, pues era una autoridad y un personaje importante no solo en “El Descanso del Pescador”, donde el señor Jellyband siempre lo elegía especialmente como contraparte para discusiones políticas, sino en toda la comarca, donde su erudición y, sobre todo, su conocimiento de las Escrituras eran objeto de profundo respeto y admiración. Con una mano hundida en los amplios bolsillos de sus pantalones de pana bajo su blusa elaboradamente bordada y muy usada, y la otra sosteniendo su larga pipa de arcilla, el señor Hempseed permanecía allí, mirando con desaliento las corrientes de humedad que resbalaban por los cristales de la ventana.

—No —respondió el señor Jellyband, sentenciosamente—, no recuerdo, señor Hempseed, haber visto nunca algo igual. Y llevo casi sesenta años en esta región.

—¡Ah! Usted no recordaría los primeros tres años de esos sesenta, señor Jellyband —intervino tranquilamente el señor Hempseed—. No sé si alguna vez he visto a un infante prestar mucha atención al clima, al menos no por estos lares, y llevo viviendo aquí casi setenta y cinco años, señor Jellyband.

La superioridad de esta sabiduría era tan incuestionable que, por un momento, el señor Jellyband no estuvo listo con su habitual torrente de argumentos.

—Parece más abril que septiembre, ¿no le parece? —continuó el señor Hempseed, con tono lúgubre, mientras una lluvia de gotas caía chisporroteando sobre el fuego.

—¡Eso mismo! —asintió el digno anfitrión—, pero entonces, ¿qué puede uno esperar, señor Hempseed, digo yo, con el gobierno que tenemos?

El señor Hempseed negó con la cabeza, rebosante de sabiduría, matizada por una desconfianza profundamente arraigada hacia el clima británico y el gobierno británico.

—No espero nada, señor Jellyband —dijo—. Los pobres como nosotros no cuentan allá arriba en Londres, eso lo sé, y no es frecuente que me queje. Pero cuando se trata de este clima tan húmedo en septiembre, y toda mi fruta pudriéndose y muriendo como los primogénitos de las madres egipcias, y sin servir para nada más que para un montón de judíos, buhoneros y demás, con sus naranjas y esas frutas extranjeras impías, que nadie compraría si las manzanas y peras inglesas estuvieran bien crecidas. Como dicen las Escrituras...

—Eso es muy cierto, señor Hempseed —replicó Jellyband—, y como digo yo, ¿qué puede uno esperar? Ahí están todos esos demonios franceses del otro lado del canal, asesinando a su rey y nobleza, y el señor Pitt y el señor Fox y el señor Burke peleando y discutiendo entre ellos, sobre si nosotros, los ingleses, deberíamos permitirles seguir con sus caminos impíos. '¡Déjenlos asesinar!', dice el señor Pitt. '¡Deténganlos!', dice el señor Burke.

—Y déjenlos asesinar, digo yo, y que se condenen —dijo el señor Hempseed, enfáticamente, pues no le agradaban mucho los argumentos políticos de su amigo Jellyband, en los que siempre se perdía y tenía pocas oportunidades de mostrar esas perlas de sabiduría que le habían ganado tan alta reputación en la vecindad y tantas jarras de cerveza gratis en 'El Descanso del Pescador'.

—Déjenlos asesinar —repitió de nuevo—, pero que no tengamos este tipo de lluvia en septiembre, porque eso va contra la ley y las Escrituras, que dicen...

—¡Dios mío, señor Harry, cómo me hizo saltar!

Fue desafortunado para Sally y su coqueteo que este comentario suyo ocurriera justo en el momento en que el señor Hempseed estaba tomando aire para pronunciar una de esas sentencias bíblicas que lo habían hecho famoso, pues atrajo sobre su linda cabeza toda la ira de su padre.

—¡Vamos, Sally, hija mía, vamos! —dijo, intentando forzar un ceño en su rostro bonachón—, deja de tontear con esos jovenzuelos y sigue con el trabajo.

—El trabajo va bien, padre.

Pero el señor Jellyband fue perentorio. Tenía otros planes para su robusta hija, su única descendiente, quien, si Dios lo permitía, sería la dueña de 'El Descanso del Pescador', antes que verla casada con uno de esos muchachos que apenas se ganaban la vida con sus redes.

—¿Me escuchaste, hija mía? —dijo en ese tono tranquilo que nadie en la posada se atrevía a desobedecer—. Sigue con la cena de Lord Tony, porque si no es lo mejor que podemos ofrecer, y él no queda satisfecho, ya verás lo que te espera, eso es todo.

A regañadientes, Sally obedeció.

—¿Espera usted invitados especiales esta noche, señor Jellyband? —preguntó Jimmy Pitkin, en un leal intento de desviar la atención del anfitrión de las circunstancias relacionadas con la salida de Sally de la sala.

—¡Eso mismo! —respondió Jellyband—, amigos del propio Lord Tony. Duques y duquesas del otro lado del mar, a quienes el joven lord y su amigo, Sir Andrew Ffoulkes, y otros jóvenes nobles han ayudado a escapar de las garras de esos demonios asesinos.

Pero esto fue demasiado para la quejumbrosa filosofía del señor Hempseed.

—¡Dios mío! —dijo—, ¿para qué harán eso, me pregunto? No estoy de acuerdo con andar metiéndose en los asuntos de los demás. Como dicen las Escrituras...

—Quizá, señor Hempseed —interrumpió Jellyband, con mordaz sarcasmo—, usted sea amigo personal del señor Pitt, y como dice junto con el señor Fox: '¡Déjenlos asesinar!', dice usted.

—Perdone, señor Jellyband —protestó débilmente el señor Hempseed—, no sé si alguna vez lo hice.

Pero el señor Jellyband por fin había logrado subirse a su caballo de batalla favorito, y no tenía intención de desmontar pronto.

—O quizá se ha hecho amigo de alguno de esos franceses que, dicen, han venido aquí con el propósito de hacernos a los ingleses aceptar sus maneras asesinas.

—No sé a qué se refiere, señor Jellyband —sugirió el señor Hempseed—, todo lo que sé es...

—Todo lo que sé —afirmó en voz alta el anfitrión— es que ahí está mi amigo Peppercorn, que es dueño del 'Jabalí de Cara Azul', y tan fiel y leal inglés como cualquiera en la tierra. ¡Y mírelo ahora! Se hizo amigo de algunos de esos comedores de ranas, compartió con ellos como si fueran ingleses, y no solo un montón de espías extranjeros, inmorales y sin Dios. ¡Bueno! ¿Y qué pasó? Ahora Peppercorn habla de revoluciones, de libertad y de acabar con los aristócratas, ¡igual que el señor Hempseed aquí presente!

—Perdone, señor Jellyband —intervino de nuevo el señor Hempseed, débilmente—, no sé si alguna vez lo hice...

El señor Jellyband se había dirigido a la concurrencia en general, que escuchaba asombrada y boquiabierta el relato de las faltas del señor Peppercorn. En una mesa, dos clientes —aparentemente caballeros por su vestimenta— habían dejado a un lado su partida de dominó a medio terminar y llevaban un rato escuchando, evidentemente divertidos por las opiniones internacionales del señor Jellyband. Uno de ellos, ahora, con una tranquila y sarcástica sonrisa aún rondando las comisuras de su boca expresiva, se volvió hacia el centro de la sala donde estaba el señor Jellyband.

—Parece que piensa, mi honesto amigo —dijo tranquilamente—, que esos franceses —espías, creo que los llamó— son tipos muy listos para haber hecho picadillo, por así decirlo, las opiniones de su amigo el señor Peppercorn. ¿Cómo cree usted que lo lograron?

—¡Dios mío, señor! Supongo que lo convencieron hablando. Esos franceses, he oído decir, tienen el don de la palabra —y el señor Hempseed aquí le dirá cómo es que logran envolver a algunas personas a su antojo.

—¿De veras es así, señor Hempseed? —preguntó amablemente el desconocido.

—No, señor —respondió el señor Hempseed, bastante irritado—, no sé si puedo darle la información que requiere.

—Entonces, —dijo el desconocido—, esperemos, mi digno anfitrión, que esos astutos espías no logren trastornar sus extremadamente leales opiniones.

Pero esto fue demasiado para la agradable ecuanimidad del señor Jellyband. Estalló en un estruendoso ataque de risa, que pronto fue secundado por aquellos que le debían algo.

—¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! ¡Je, je, je! —Reía en todos los tonos, mi digno anfitrión, y reía hasta que le dolían los costados y los ojos se le llenaban de lágrimas—. ¡¿A mí?! ¡Escuchen eso! ¿Oyeron decir que podrían trastornar mis opiniones? ¿Eh? ¡Dios lo bendiga, señor, pero sí que dice cosas raras!

—Bueno, señor Jellyband —dijo el señor Hempseed, sentenciosamente—, usted sabe lo que dicen las Escrituras: 'El que esté firme, mire que no caiga'.

—Pero escuche, señor Hempseed —replicó Jellyband, aún sujetándose los costados de la risa—, las Escrituras no me conocían a mí. ¡Vea, que yo no bebería ni un vaso de cerveza con uno de esos franceses asesinos, y nada me haría cambiar de opinión! ¡Vea! He oído decir que esos comedores de ranas ni siquiera pueden hablar el inglés del rey, así que, por supuesto, si alguno de ellos intentara hablarme en su lengua impía, yo los descubriría de inmediato, ¿ve? Y hombre prevenido vale por dos, como dice el refrán.

—¡Eso es, mi honesto amigo! —asintió alegremente el desconocido—. Veo que es usted demasiado astuto y puede con veinte franceses, y brindo por su muy buena salud, mi digno anfitrión, si me hace el honor de terminar esta botella conmigo.

—Estoy seguro de que es usted muy amable, señor —dijo el señor Jellyband, secándose los ojos que aún le lloraban de tanto reír—, y no me molestaría hacerlo.

El desconocido sirvió un par de jarras llenas de vino, y tras ofrecer una a su anfitrión, tomó la otra para sí.

—Leales ingleses como todos somos —dijo, mientras la misma sonrisa humorística jugaba en las comisuras de sus delgados labios—, tan leales como somos, debemos admitir que esto al menos es algo bueno que nos llega de Francia.

—¡Eso no lo negaremos ninguno de nosotros, señor! —asintió el anfitrión.

—Y brindo por el mejor posadero de Inglaterra, nuestro digno anfitrión, el señor Jellyband —dijo el desconocido en voz alta.

—¡Hip, hip, hurra! —respondió toda la concurrencia presente. Luego hubo un fuerte aplauso, y las jarras y tazas hicieron una música estruendosa sobre las mesas, acompañando las risas sin motivo en particular, y las exclamaciones entre dientes del señor Jellyband:

—¡Imagínese usted que me anden discutiendo unos extranjeros desdichados! ¿Eh?—Por el amor de Dios, señor, pero sí que dice usted cosas extrañas.

A lo cual el forastero asintió de buena gana. Sin duda, era una sugerencia absurda pensar que alguien pudiera alterar alguna vez las firmes opiniones del señor Jellyband sobre la absoluta inutilidad de los habitantes de todo el continente europeo.