Capítulo III — Los refugiados

En toda Inglaterra, el sentimiento contra los franceses y sus acciones ciertamente era muy intenso en ese momento. Contrabandistas y comerciantes legítimos entre las costas francesa e inglesa traían fragmentos de noticias del otro lado del canal, que hacían hervir la sangre de todo inglés honrado y le hacían desear “darles su merecido” a esos asesinos, que habían encarcelado a su rey y a toda su familia, sometido a la reina y a los hijos reales a toda clase de indignidades, y que incluso ahora clamaban abiertamente por la sangre de toda la familia Borbón y de todos sus partidarios.

La ejecución de la princesa de Lamballe, la joven y encantadora amiga de María Antonieta, había llenado a todos en Inglaterra de un horror indescriptible; la ejecución diaria de decenas de realistas de buena familia, cuyo único pecado era su nombre aristocrático, parecía clamar venganza ante toda la Europa civilizada.

Sin embargo, a pesar de todo eso, nadie se atrevía a intervenir. Burke había agotado toda su elocuencia tratando de inducir al gobierno británico a luchar contra el gobierno revolucionario de Francia, pero el señor Pitt, con su característica prudencia, no creía que el país estuviera listo aún para embarcarse en otra guerra ardua y costosa. Le correspondía a Austria tomar la iniciativa; Austria, cuya hija más hermosa era en ese momento una reina destronada, encarcelada e insultada por una turba enfurecida; y, sin duda —así argumentaba el señor Fox—, no era asunto de toda Inglaterra tomar las armas porque un grupo de franceses decidiera asesinar a otro.

En cuanto al señor Jellyband y sus compatriotas John Bulls, aunque miraban a todos los extranjeros con desdén absoluto, eran realistas y antirrevolucionarios hasta el último hombre, y en ese momento estaban furiosos con Pitt por su cautela y moderación, aunque naturalmente no comprendían nada de las razones diplomáticas que guiaban la política de ese gran hombre.

Pero ahora Sally regresaba corriendo, muy emocionada y ansiosa. La alegre compañía en el salón de café no había oído nada del ruido afuera, pero ella había visto un caballo y un jinete empapados que se habían detenido en la puerta de “El Descanso del Pescador”, y mientras el mozo de cuadra corría a hacerse cargo del caballo, la bonita señorita Sally fue a la puerta principal para recibir al visitante esperado. “Creo que vi el caballo de mi lord Antony en el patio, padre”, dijo, mientras cruzaba corriendo el salón de café.

Pero ya la puerta había sido abierta desde afuera, y al momento siguiente un brazo cubierto de tela gris y empapado por la fuerte lluvia rodeaba la cintura de la bonita Sally, mientras una voz alegre resonaba bajo las vigas pulidas del salón de café.

“¡Ah, y benditos sean tus ojos castaños por ser tan perspicaces, mi linda Sally!”, dijo el hombre que acababa de entrar, mientras el digno señor Jellyband se apresuraba a acercarse, ansioso, alerta y solícito, como correspondía a la llegada de uno de los huéspedes más distinguidos de su hostal.

“¡Vaya, protesto, Sally!”, añadió lord Antony, mientras depositaba un beso en las mejillas sonrosadas de la señorita Sally, “cada vez que te veo estás más y más bonita—y mi buen amigo Jellyband aquí debe de tener mucho trabajo para mantener alejados a los pretendientes de esa esbelta cintura tuya. ¿Qué dices, señor Waite?”

El señor Waite—dividido entre su respeto por mi lord y su disgusto por ese tipo de bromas—solo respondió con un gruñido dudoso.

Lord Antony Dewhurst, uno de los hijos del duque de Exeter, era en aquellos días el tipo perfecto de joven caballero inglés—alto, bien formado, de anchos hombros y rostro alegre, su risa resonaba dondequiera que iba. Buen deportista, compañero animado, hombre cortés y bien educado, con no demasiada inteligencia como para arruinar su buen humor, era favorito universal tanto en los salones londinenses como en los salones de café de las posadas rurales. En “El Descanso del Pescador” todos lo conocían—pues le gustaba viajar a Francia, y siempre pasaba una noche bajo el techo del digno señor Jellyband en sus idas o regresos.

Saludó con la cabeza a Waite, Pitkin y los demás mientras finalmente soltaba la cintura de Sally y se acercaba a la chimenea para calentarse y secarse; al hacerlo, lanzó una rápida y algo suspicaz mirada a los dos desconocidos, que tranquilamente habían retomado su partida de dominó, y por un momento una expresión de profunda seriedad, incluso de ansiedad, nubló su jovial rostro juvenil.

Pero solo por un momento; al siguiente se volvió hacia el señor Hempseed, que respetuosamente se tocaba el sombrero.

“Bueno, señor Hempseed, ¿y cómo va la fruta?”

“Mal, mi lord, muy mal”, respondió el señor Hempseed, con tono lúgubre, “pero, ¿qué puede uno esperar con este gobierno favoreciendo a esos canallas de Francia, que serían capaces de asesinar a su rey y a toda su nobleza?”

“¡Por vida mía!” replicó lord Antony; “así lo harían, buen Hempseed,—al menos a los que logren atrapar, ¡qué mala suerte! Pero esta noche tendremos aquí a algunos amigos que, por lo menos, han escapado de sus garras.”

Casi parecía, cuando el joven pronunció estas palabras, que lanzaba una mirada desafiante hacia los tranquilos desconocidos en la esquina.

“Gracias a usted, mi lord, y a sus amigos, así he oído decir”, comentó el señor Jellyband.

Pero en un instante la mano de lord Antony cayó en advertencia sobre el brazo del anfitrión.

“¡Silencio!” dijo perentoriamente, e instintivamente volvió a mirar hacia los desconocidos.

“¡Oh! Que Dios lo bendiga, están bien, mi lord”, replicó Jellyband; “no tema. No habría hablado si no supiera que estamos entre amigos. Ese caballero de allá es tan buen y leal súbdito del rey Jorge como usted mismo, mi lord, con el debido respeto. Hace poco llegó a Dover y se está estableciendo en estos lares.”

“¿En negocios? Por mi fe, entonces debe ser como funerario, porque juro que nunca he visto un semblante más lúgubre.”

“No, mi lord, creo que el caballero es viudo, lo cual sin duda explica la melancolía de su porte—pero es amigo, se lo aseguro—y convendrá conmigo, mi lord, que nadie mejor que el posadero de una fonda popular para juzgar un rostro—”

“Oh, está bien entonces, si estamos entre amigos”, dijo lord Antony, que evidentemente no quería discutir el tema con su anfitrión. “Pero, dígame, ¿no tiene a nadie más hospedado aquí, verdad?”

“Nadie, mi lord, y nadie que venga tampoco, al menos—”

“¿Al menos?”

“Nadie a quien su señoría pudiera objetar, lo sé.”

“¿Quién es?”

“Bueno, mi lord, sir Percy Blakeney y su señora estarán aquí en breve, pero no van a quedarse—”

“¿Lady Blakeney?” preguntó lord Antony, algo sorprendido.

“Así es, mi lord. El capitán de sir Percy estuvo aquí hace un momento. Dice que el hermano de mi lady cruza hoy a Francia en el Day Dream, que es el yate de sir Percy, y sir Percy y mi lady lo acompañarán hasta aquí para despedirse. No le molesta, ¿verdad, mi lord?”

“No, no me molesta, amigo; nada me molestará, a menos que la cena no sea la mejor que la señorita Sally pueda preparar, y que se haya servido jamás en ‘El Descanso del Pescador’.”

“No debe temer por eso, mi lord”, dijo Sally, que todo ese tiempo había estado ocupada preparando la mesa para la cena. Y se veía muy alegre y acogedora, con un gran ramo de dalias de vivos colores en el centro y los brillantes jarros de peltre y la vajilla de porcelana azul alrededor.

“¿Para cuántos pongo la mesa, mi lord?”

“Cinco lugares, linda Sally, pero que la cena alcance para al menos diez—nuestros amigos vendrán cansados y, espero, hambrientos. Por mi parte, juro que podría devorar un costillar de res esta noche.”

“Aquí están, creo yo”, dijo Sally, emocionada, al oírse ahora claramente el distante traqueteo de caballos y ruedas, acercándose rápidamente.

Hubo gran alboroto en el salón de café. Todos estaban curiosos por ver a los distinguidos amigos de mi lord Antony venidos del otro lado del canal. La señorita Sally lanzó una o dos rápidas miradas al pequeño espejo que colgaba en la pared, y el digno señor Jellyband salió apresuradamente para dar la primera bienvenida él mismo a sus distinguidos huéspedes. Solo los dos desconocidos en la esquina no participaron de la emoción general. Terminaban tranquilamente su partida de dominó y ni siquiera miraron una sola vez hacia la puerta.

“Todo derecho, condesa, la puerta a su derecha”, dijo una voz agradable desde afuera.

“¡Sí! Ahí están, sin duda”, dijo lord Antony, alegremente; “ve, linda Sally, y veamos cuán rápido puedes servir la sopa.”

La puerta se abrió de par en par y, precedidos por el señor Jellyband, que prodigaba reverencias y saludos, un grupo de cuatro—dos damas y dos caballeros—entró en el salón de café.

“¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos a la vieja Inglaterra!” dijo lord Antony, efusivamente, mientras avanzaba con ambas manos extendidas hacia los recién llegados.

“Ah, usted es lord Antony Dewhurst, creo”, dijo una de las damas, hablando con fuerte acento extranjero.

“A sus órdenes, señora”, respondió él, mientras besaba ceremoniosamente las manos de ambas damas, luego se volvió hacia los caballeros y los saludó calurosamente con un apretón de manos.

Sally ya ayudaba a las damas a quitarse las capas de viaje, y ambas se volvieron, con un escalofrío, hacia la chimenea que ardía brillantemente.

Hubo un movimiento general entre la concurrencia en la sala de café. Sally se había apresurado a ir a su cocina, mientras Jellyband, aún pródigo en sus respetuosas salutaciones, disponía una o dos sillas alrededor del fuego. El señor Hempseed, tocándose el flequillo, abandonaba tranquilamente el asiento junto a la chimenea. Todos miraban con curiosidad, aunque con deferencia, a los extranjeros.

—¡Ah, Messieurs! ¿Qué puedo decir? —exclamó la mayor de las dos damas, mientras extendía un par de finas manos aristocráticas hacia el calor de las llamas y miraba con gratitud indescriptible primero a Lord Antony y luego a uno de los jóvenes que la acompañaban, quien estaba ocupado quitándose su pesado abrigo con capa.

—Solo que se alegra de estar en Inglaterra, Condesa —respondió Lord Antony—, y que no ha sufrido demasiado durante su difícil travesía.

—En verdad, en verdad, estamos felices de estar en Inglaterra —dijo ella, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—, y ya hemos olvidado todo lo que hemos sufrido.

Su voz era musical y suave, y en el hermoso rostro aristocrático, con su abundante cabellera blanca recogida en lo alto de la frente según la moda de la época, se notaba una gran dignidad serena y el sello de muchos sufrimientos noblemente soportados.

—Espero que mi amigo, Sir Andrew Ffoulkes, haya sido un compañero de viaje entretenido, Madame.

—Ah, en verdad, Sir Andrew fue la bondad en persona. ¿Cómo podrían mis hijos y yo mostrar suficiente gratitud a todos ustedes, Messieurs?

Su acompañante, una figura delicada y juvenil, infantil y conmovedora en su expresión de fatiga y tristeza, no había dicho nada aún, pero sus ojos, grandes, castaños y llenos de lágrimas, se alzaron desde el fuego y buscaron los de Sir Andrew Ffoulkes, quien se había acercado a la chimenea y a ella; luego, al encontrarse con los de él, que la miraban con admiración sin disimulo, un rubor más cálido subió a sus pálidas mejillas.

—Así que esto es Inglaterra —dijo, mientras miraba alrededor con infantil curiosidad la gran chimenea abierta, las vigas de roble y los campesinos con sus elaboradas blusas y sus joviales y rubicundas fisonomías británicas.

—Una parte de ella, Mademoiselle —respondió Sir Andrew, sonriendo—, pero toda ella está a su servicio.

La joven volvió a sonrojarse, pero esta vez una brillante sonrisa, fugaz y dulce, iluminó su delicado rostro. No dijo nada, y Sir Andrew también guardó silencio, pero esos dos jóvenes se comprendían, como los jóvenes suelen hacerlo en todo el mundo y lo han hecho desde que el mundo existe.

—Pero, digo yo, ¡la cena! —interrumpió aquí la jovial voz de Lord Antony—, la cena, buen Jellyband. ¿Dónde está esa linda muchacha tuya y el plato de sopa? ¡Por todos los cielos, hombre, mientras te quedas ahí boquiabierto mirando a las damas, se desmayarán de hambre!

—¡Un momento! ¡Un momento, mi lord! —dijo Jellyband, mientras abría de par en par la puerta que conducía a la cocina y gritaba con fuerza—: ¡Sally! ¡Eh, Sally, muchacha, estás lista?

Sally estaba lista, y al momento apareció en el umbral llevando una gigantesca sopera, de la que se elevaba una nube de vapor y un abundante aroma apetitoso.

—¡Por mi vida, la cena al fin! —exclamó Lord Antony alegremente, mientras ofrecía galantemente su brazo a la Condesa.

—¿Me concede el honor? —añadió ceremonioso, mientras la conducía hacia la mesa de la cena.

Había un bullicio general en la sala de café: el señor Hempseed y la mayoría de los campesinos y pescadores se habían retirado para dejar espacio a “la gente de calidad” y terminar de fumar sus pipas en otro lugar. Solo los dos forasteros permanecían allí, jugando tranquilamente y sin inmutarse su partida de dominó y bebiendo su vino; mientras que en otra mesa Harry Waite, que iba perdiendo la paciencia, observaba a la bonita Sally moverse de un lado a otro alrededor de la mesa.

Ella era una imagen muy delicada de la vida rural inglesa, y no era de extrañar que el susceptible joven francés apenas pudiera apartar los ojos de su bonito rostro. El vizconde de Tournay tenía apenas diecinueve años, era un muchacho imberbe sobre quien las terribles tragedias que se desarrollaban en su país apenas habían dejado huella. Estaba vestido con elegancia, incluso de manera algo afectada, y una vez a salvo en Inglaterra, era evidente que estaba dispuesto a olvidar los horrores de la Revolución en los placeres de la vida inglesa.

—Pardiez, si esto es Inglaterra —dijo mientras seguía mirando a Sally con marcada satisfacción—, estoy satisfecho de ella.

Sería imposible en este punto registrar la exacta exclamación que escapó entre los dientes apretados del señor Harry Waite. Solo el respeto por “la gente de calidad”, y especialmente por Lord Antony, contuvo su marcado desagrado hacia el joven extranjero.

—No, pero esto es Inglaterra, joven perdido y abandonado —intervino Lord Antony riendo—, y te ruego que no traigas tus costumbres disolutas extranjeras a este país tan moral.

Lord Antony ya se había sentado a la cabecera de la mesa con la Condesa a su derecha. Jellyband se movía de un lado a otro, llenando copas y acomodando las sillas. Sally esperaba, lista para servir la sopa. Los amigos del señor Harry Waite por fin habían logrado sacarlo de la sala, pues su mal humor crecía cada vez más ante la evidente admiración del vizconde por Sally.

—Suzanne —se oyó en tono severo y autoritario desde la rígida Condesa.

Suzanne volvió a sonrojarse; había perdido la noción del tiempo y del lugar mientras permanecía junto al fuego, permitiendo que los ojos del apuesto joven inglés se posaran en su dulce rostro y que su mano, casi sin darse cuenta, descansara sobre la suya. La voz de su madre la devolvió a la realidad una vez más, y con un sumiso “Sí, mamá”, ella también tomó asiento en la mesa de la cena.