Capítulo IV — La Liga de la Flor Escarlata

Todos parecían un grupo alegre, incluso feliz, mientras se sentaban alrededor de la mesa; Sir Andrew Ffoulkes y Lord Antony Dewhurst, dos típicos ingleses apuestos, bien nacidos y bien educados de aquel año de gracia de 1792, y la aristocrática condesa francesa con sus dos hijos, que acababan de escapar de tan terribles peligros y al fin habían encontrado un refugio seguro en las costas de la protectora Inglaterra.

En un rincón, los dos desconocidos al parecer habían terminado su partida; uno de ellos se levantó y, de espaldas al animado grupo de la mesa, se ajustó con mucha deliberación su gran abrigo de triple capa. Mientras lo hacía, lanzó una rápida mirada a su alrededor. Todos estaban ocupados riendo y conversando, y murmuró las palabras: “¡Todo seguro!”; su compañero entonces, con la agilidad adquirida por la práctica, se deslizó de rodillas en un instante, y al siguiente ya se había escabullido silenciosamente bajo el banco de roble. El desconocido entonces, con un fuerte “¡Buenas noches!”, salió tranquilamente del salón de café.

Ninguno de los presentes en la mesa de la cena había notado esta curiosa y silenciosa maniobra, pero cuando el desconocido finalmente cerró la puerta del salón tras de sí, todos instintivamente suspiraron aliviados.

—¡Por fin solos! —dijo Lord Antony, jovialmente.

Entonces el joven vizconde de Tournay se levantó, copa en mano, y con la gracia afectada propia de la época, la alzó y dijo en un inglés entrecortado:

—Por Su Majestad Jorge Tercero de Inglaterra. Dios lo bendiga por su hospitalidad hacia todos nosotros, pobres exiliados de Francia.

—¡Por Su Majestad el Rey! —repitieron Lord Antony y Sir Andrew, mientras brindaban lealmente.

—Por Su Majestad el Rey Luis de Francia —añadió Sir Andrew, con solemnidad—. Que Dios lo proteja y le dé la victoria sobre sus enemigos.

Todos se pusieron de pie y bebieron este brindis en silencio. El destino del desafortunado rey de Francia, entonces prisionero de su propio pueblo, pareció ensombrecer incluso el agradable semblante del señor Jellyband.

—Y por el señor conde de Tournay de Basserive —dijo Lord Antony, alegremente—. Que podamos darle la bienvenida en Inglaterra antes de que pasen muchos días.

—Ah, señor —dijo la condesa, mientras con mano ligeramente temblorosa llevaba la copa a sus labios—, apenas me atrevo a esperar.

Pero ya Lord Antony había servido la sopa, y durante los siguientes momentos toda conversación cesó, mientras Jellyband y Sally repartían los platos y todos comenzaban a comer.

—¡Por mi fe, señora! —dijo Lord Antony, al cabo de un rato—, mi brindis no fue en vano; viéndola a usted, a mademoiselle Suzanne y a mi amigo el vizconde sanos y salvos en Inglaterra ahora, seguramente debe sentirse más tranquila respecto al destino del señor conde.

—Ah, señor —respondió la condesa, con un hondo suspiro—, confío en Dios; sólo puedo rezar... y esperar...

—¡Sí, señora! —intervino aquí Sir Andrew Ffoulkes—, confíe en Dios, por supuesto, pero crea también un poco en sus amigos ingleses, que han jurado traer al conde sano y salvo a través del Canal, así como la han traído a usted hoy.

—De verdad, de verdad, señor —respondió ella—, tengo la mayor confianza en usted y en sus amigos. Su fama, se lo aseguro, se ha extendido por toda Francia. La forma en que algunos de mis propios amigos han escapado de las garras de ese terrible tribunal revolucionario fue poco menos que un milagro, y todo hecho por usted y sus amigos...

—Sólo fuimos las manos, señora condesa...

—Pero mi esposo, señor —dijo la condesa, mientras lágrimas no derramadas parecían velar su voz—, él está en tan mortal peligro... Nunca lo habría dejado, sólo que... estaban mis hijos... Me debatía entre mi deber hacia él y hacia ellos. Ellos se negaron a irse sin mí... y usted y sus amigos me aseguraron tan solemnemente que mi esposo estaría a salvo. Pero, ¡oh! ahora que estoy aquí, entre todos ustedes, en esta hermosa y libre Inglaterra, pienso en él, huyendo por su vida, cazado como un pobre animal... en tal peligro... ¡Ah! No debí dejarlo... ¡No debí dejarlo!...

La pobre mujer se había derrumbado por completo; el cansancio, la pena y la emoción habían vencido su rígido porte aristocrático. Lloraba suavemente para sí, mientras Suzanne corría hacia ella e intentaba besarle las lágrimas.

Lord Antony y Sir Andrew no dijeron nada para interrumpir a la condesa mientras hablaba. No cabía duda de que sentían profundamente por ella; su propio silencio lo demostraba, pero en todos los siglos, y desde que Inglaterra es lo que es, un inglés siempre ha sentido cierta vergüenza de su propia emoción y simpatía. Así que los dos jóvenes no dijeron nada y se ocuparon en intentar ocultar sus sentimientos, sólo logrando parecer sumamente avergonzados.

—Por mi parte, señor —dijo de pronto Suzanne, mientras miraba a través de su abundante cabellera castaña a Sir Andrew—, confío en usted absolutamente, y sé que traerá a mi querido padre sano y salvo a Inglaterra, así como nos trajo hoy.

Esto fue dicho con tanta confianza, con tanta esperanza y fe no expresadas, que pareció, como por arte de magia, secar las lágrimas de la madre y dibujar una sonrisa en los labios de todos.

—¡Vaya, me avergüenza, señorita! —respondió Sir Andrew—. Aunque mi vida está a su servicio, no he sido más que una humilde herramienta en manos de nuestro gran líder, quien organizó y llevó a cabo su escape.

Había hablado con tanto fervor y vehemencia que los ojos de Suzanne se fijaron en él con asombro sin disimulo.

—¿Su líder, señor? —preguntó la condesa, ansiosa—. ¡Ah! Por supuesto, deben tener un líder. ¡Y no lo había pensado antes! Pero dígame, ¿dónde está él? Debo ir a verlo de inmediato, y mis hijos y yo debemos arrojarnos a sus pies y agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros.

—¡Ay, señora! —dijo Lord Antony—, eso es imposible.

—¿Imposible? ¿Por qué?

—Porque la identidad del Escarlata Pimpinela sólo la conocen, bajo solemne juramento de secreto, sus seguidores más cercanos.

—¿El Escarlata Pimpinela? —dijo Suzanne, con una alegre risa—. ¡Vaya, qué nombre tan gracioso! ¿Qué es el Escarlata Pimpinela, señor?

Miró a Sir Andrew con ávida curiosidad. El rostro del joven parecía casi transfigurado. Sus ojos brillaban de entusiasmo; la admiración, el amor y la devoción por su líder parecían literalmente resplandecer en su semblante.

—El Escarlata Pimpinela, señorita —dijo por fin—, es el nombre de una humilde flor silvestre inglesa; pero también es el nombre elegido para ocultar la identidad del mejor y más valiente hombre del mundo, para que pueda tener más éxito en cumplir la noble tarea que se ha propuesto.

—Ah, sí —intervino aquí el joven vizconde—, he oído hablar de ese Escarlata Pimpinela. ¿Una florecita... roja? ¡Sí! Dicen en París que cada vez que un realista escapa a Inglaterra, ese demonio, Foucquier-Tinville, el Fiscal Público, recibe un papel con esa florecita dibujada en rojo... ¿Sí?

—Sí, así es —asintió Lord Antony.

—¿Entonces habrá recibido uno de esos papeles hoy?

—Sin duda.

—¡Oh! ¡Me pregunto qué dirá! —dijo Suzanne, alegremente—. He oído que la imagen de esa pequeña flor roja es lo único que lo asusta.

—Por mi fe, entonces —dijo Sir Andrew—, tendrá muchas más oportunidades de estudiar la forma de esa pequeña flor escarlata.

—¡Ah, señor! —suspiró la condesa—, todo esto suena como una novela, y no puedo entenderlo del todo.

—¿Por qué habría de intentarlo, señora?

—Pero dígame, ¿por qué su líder, por qué todos ustedes, gastan su dinero y arriesgan sus vidas? Porque arriesgan sus vidas, señores, cuando ponen un pie en Francia, y todo por nosotros, franceses y francesas, que no somos nada para ustedes.

—Deporte, señora condesa, deporte —afirmó Lord Antony, con su voz jovial, fuerte y agradable—; somos una nación de deportistas, ya sabe, y ahora está de moda arrebatar la liebre de entre los dientes del sabueso.

—Ah, no, no sólo deporte, señor... estoy segura de que tienen un motivo más noble para la buena obra que hacen.

—Por mi fe, señora, me gustaría que lo encontrara entonces... por mi parte, le juro que amo el juego, porque es el mejor deporte que he encontrado hasta ahora. ¡Escapadas por un pelo... riesgos del mismísimo demonio! ¡Tally ho! ¡Y allá vamos!

Pero la condesa negó con la cabeza, aún incrédula. Le parecía absurdo que esos jóvenes y su gran líder, todos ellos ricos, probablemente bien nacidos y jóvenes, se expusieran a riesgos tan terribles, como sabía que hacían constantemente, solo por deporte. Su nacionalidad, una vez que habían pisado suelo francés, no les serviría de salvaguarda. Cualquiera que fuera hallado albergando o ayudando a sospechosos realistas sería condenado sin piedad y ejecutado sumariamente, fuera cual fuera su nacionalidad. Y esa banda de jóvenes ingleses, según sabía, había desafiado al implacable y sanguinario tribunal de la Revolución, dentro de los mismos muros de París, y había arrebatado a víctimas condenadas casi al pie de la guillotina. Con un escalofrío, recordó los sucesos de los últimos días, su huida de París con sus dos hijos, los tres ocultos bajo la lona de un desvencijado carro, tendidos entre un montón de nabos y coles, sin atreverse a respirar, mientras la multitud aullaba “¡A la linterna los aristócratas!” en aquella espantosa Barricada Oeste.

Todo había ocurrido de una manera tan milagrosa; ella y su esposo habían comprendido que estaban en la lista de “personas sospechosas”, lo que significaba que su juicio y muerte eran solo cuestión de días—quizá de horas.

Entonces llegó la esperanza de salvación; la misteriosa carta, firmada con el enigmático emblema escarlata; las claras y perentorias instrucciones; la despedida del conde de Tournay, que había partido en dos el corazón de la pobre esposa; la esperanza del reencuentro; la huida con sus dos hijos; el carro cubierto; aquella espantosa bruja que lo conducía, que parecía un demonio maligno, con el macabro trofeo en el mango del látigo.

La condesa miró a su alrededor, al pintoresco y anticuado mesón inglés, a la paz de esa tierra de libertad civil y religiosa, y cerró los ojos para apartar la visión obsesiva de aquella Barricada Oeste y de la multitud retrocediendo presa del pánico cuando la vieja habló de la peste.

A cada momento bajo aquel carro esperaba ser reconocida, arrestada, juzgada y condenada junto a sus hijos, y esos jóvenes ingleses, guiados por su valiente y misterioso líder, habían arriesgado la vida para salvarlos a todos, como ya habían salvado a decenas de otras personas inocentes.

¿Y todo solo por deporte? ¡Imposible! Los ojos de Suzanne, al buscar los de sir Andrew, le decían claramente que al menos él rescataba a sus semejantes de una muerte terrible e inmerecida, movido por un motivo más alto y noble que el que su amigo quería hacerle creer.

“¿Cuántos son en su valiente liga, monsieur?” preguntó tímidamente.

“Veinte en total, mademoiselle,” respondió él, “uno para mandar y diecinueve para obedecer. Todos somos ingleses y todos comprometidos con la misma causa: obedecer a nuestro líder y rescatar a los inocentes.”

“Que Dios los proteja a todos, messieurs,” dijo la condesa, fervorosamente.

“Así lo ha hecho hasta ahora, madame.”

“¡Es maravilloso para mí, maravilloso! Que sean todos tan valientes, tan entregados a sus semejantes... y sin embargo son ingleses. Y en Francia la traición abunda, todo en nombre de la libertad y la fraternidad.”

“Hasta las mujeres, en Francia, han sido más crueles con nosotros los aristócratas que los hombres,” dijo el vizconde, con un suspiro.

“Ah, sí,” añadió la condesa, mientras una mirada de altivo desdén y profunda amargura cruzaba por sus melancólicos ojos. “Ahí está esa mujer, Marguerite St. Just, por ejemplo. Denunció al marqués de St. Cyr y a toda su familia ante el temible tribunal del Terror.”

“¿Marguerite St. Just?” dijo lord Antony, lanzando una rápida y aprensiva mirada a sir Andrew. “¿Marguerite St. Just?—Seguramente...”

“¡Sí!” respondió la condesa, “seguramente la conocen. Fue una actriz destacada de la Comédie Française y se casó recientemente con un inglés. Deben conocerla...”

“¿Conocerla?” dijo lord Antony. “¿Conocer a lady Blakeney, la mujer más elegante de Londres, la esposa del hombre más rico de Inglaterra? Por supuesto, todos conocemos a lady Blakeney.”

“Fue compañera mía en el convento de París,” interrumpió Suzanne, “y vinimos juntas a Inglaterra para aprender su idioma. Yo quería mucho a Marguerite y no puedo creer que haya hecho algo tan malo.”

“Ciertamente parece increíble,” dijo sir Andrew. “¿Dice que realmente denunció al marqués de St. Cyr? ¿Por qué habría de hacer algo así? Seguramente debe haber algún error...”

“No es posible ningún error, monsieur,” replicó la condesa, fríamente. “El hermano de Marguerite St. Just es un conocido republicano. Se habló de una enemistad familiar entre él y mi primo, el marqués de St. Cyr. Los St. Just son bastante plebeyos y el gobierno republicano emplea a muchos espías. Le aseguro que no hay error... ¿No había oído esta historia?”

“La verdad, madame, oí algunos rumores vagos al respecto, pero en Inglaterra nadie lo creería... Sir Percy Blakeney, su esposo, es un hombre muy rico, de alta posición social, amigo íntimo del Príncipe de Gales... y lady Blakeney lidera tanto la moda como la sociedad en Londres.”

“Eso puede ser, monsieur, y por supuesto llevaremos una vida muy tranquila en Inglaterra, pero ruego a Dios que mientras permanezca en este hermoso país, nunca me cruce con Marguerite St. Just.”

El proverbial jarro de agua fría pareció haberse abatido sobre el alegre grupo reunido en torno a la mesa. Suzanne se veía triste y callada; sir Andrew jugueteaba nerviosamente con su tenedor, mientras la condesa, envuelta en la coraza de sus prejuicios aristocráticos, permanecía rígida e inflexible en su silla de respaldo recto. En cuanto a lord Antony, parecía sumamente incómodo y miró una o dos veces con aprensión a Jellyband, que lucía tan incómodo como él.

“¿A qué hora espera a sir Percy y lady Blakeney?” logró susurrar, sin ser visto, al anfitrión.

“En cualquier momento, mi lord,” susurró Jellyband en respuesta.

Mientras hablaba, se oyó a lo lejos el estrépito de un carruaje que se acercaba; cada vez más fuerte, se distinguieron uno o dos gritos, luego el golpeteo de los cascos de los caballos sobre los irregulares adoquines, y al momento siguiente un mozo de cuadra abrió de par en par la puerta del salón y entró corriendo, excitado.

“Sir Percy Blakeney y mi lady,” gritó a todo pulmón, “acaban de llegar.”

Y entre más gritos, tintineo de arneses y cascos de hierro sobre las piedras, un magnífico carruaje, tirado por cuatro soberbios caballos bayos, se detuvo frente al pórtico de “El Descanso del Pescador”.