Capítulo V — Margarita

En un instante, la agradable sala de café de la posada, con sus vigas de roble, se convirtió en un escenario de confusión y desasosiego sin esperanza. Ante el primer anuncio hecho por el mozo de caballerizas, lord Antony, con una exclamación elegante, se levantó de su asiento y comenzó a dar muchas y confusas órdenes al pobre y desconcertado Jellyband, quien parecía no saber qué hacer.

—Por el amor de Dios, hombre —amonestó su señoría—, trate de mantener a lady Blakeney conversando afuera un momento, mientras las damas se retiran. ¡Rayos! —añadió, con otra exclamación aún más enfática—, esto es de lo más desafortunado.

—¡Rápido, Sally! ¡Las velas! —gritó Jellyband, mientras saltaba de un pie al otro, corriendo de un lado a otro, aumentando el malestar general de todos.

La condesa también se había puesto de pie: rígida y erguida, tratando de ocultar su emoción bajo un aplomo más apropiado, repetía mecánicamente:

—¡No la veré! ¡No la veré!

Afuera, la excitación provocada por la llegada de huéspedes tan importantes crecía por momentos.

—¡Buen día, sir Percy! ¡Buen día, su señoría! ¡A sus órdenes, sir Percy! —se escuchaba en un largo y continuo coro, alternando con tonos más débiles de—: ¡Recuerden al pobre ciego! ¡Por caridad, señora y caballero!

Entonces, de pronto, se oyó una voz singularmente dulce entre todo el bullicio.

—Dejen al pobre hombre y denle algo de cenar a mi cuenta.

La voz era baja y musical, con un ligero canturreo y un leve matiz de acento extranjero en la pronunciación de las consonantes.

Todos en la sala de café la oyeron y se detuvieron, escuchándola instintivamente por un momento. Sally sostenía las velas junto a la puerta opuesta, que conducía a los dormitorios de arriba, y la condesa estaba en pleno acto de huir apresuradamente ante esa enemiga dueña de tan dulce voz musical; Suzanne, a regañadientes, se preparaba para seguir a su madre, lanzando miradas de pesar hacia la puerta, donde aún esperaba ver a su querida excompañera de escuela.

Entonces Jellyband abrió la puerta de par en par, todavía esperando, torpe y ciegamente, evitar la catástrofe que sentía inminente, y la misma voz baja y musical dijo, con una risa alegre y fingida consternación:

—¡Brrr! ¡Estoy tan mojada como un arenque! ¡Dios! ¿Alguien ha visto jamás un clima tan despreciable?

—Suzanne, ven conmigo de inmediato. Lo ordeno —dijo la condesa, perentoriamente.

—¡Oh, mamá! —suplicó Suzanne.

—Mi señora... eh... ejem... ¡mi señora!... —se oyó en acentos débiles de parte de Jellyband, quien torpemente intentaba bloquear el paso.

—Por Dios, buen hombre —dijo lady Blakeney, con cierta impaciencia—, ¿por qué se interpone en mi camino, dando saltos como un pavo con el pie lastimado? Déjeme llegar a la chimenea, me muero de frío.

Y al momento siguiente, lady Blakeney, apartando suavemente al anfitrión a un lado, entró con paso majestuoso en la sala de café.

Existen muchos retratos y miniaturas de Marguerite St. Just —lady Blakeney, como se la conocía entonces—, pero es dudoso que alguno de ellos haga verdadera justicia a su singular belleza. Alta, por encima del promedio, con una presencia magnífica y figura regia, no es de extrañar que incluso la condesa se detuviera un instante en involuntaria admiración antes de volver la espalda a tan fascinante aparición.

Marguerite Blakeney tenía entonces apenas veinticinco años, y su belleza se hallaba en su máximo esplendor. El gran sombrero, con sus plumas ondulantes y ondeantes, proyectaba una suave sombra sobre la frente clásica, enmarcada por una aureola de cabellos castaños rojizos —libres en ese momento de cualquier polvo; la dulce boca, casi infantil, la nariz recta y cincelada, el mentón redondeado y el delicado cuello, todo parecía realzado por el pintoresco atuendo de la época. El rico vestido de terciopelo azul ceñía en cada línea la graciosa silueta, mientras una pequeña mano sostenía, con dignidad propia, el alto bastón adornado con un gran ramo de cintas que las damas de moda habían adoptado recientemente.

Con una rápida mirada alrededor de la sala, Marguerite Blakeney evaluó a todos los presentes. Saludó amablemente a sir Andrew Ffoulkes, mientras extendía una mano a lord Antony.

—¡Hola, mi lord Tony! ¿Por qué... qué hace usted aquí en Dover? —dijo alegremente.

Luego, sin esperar respuesta, se volvió y encaró a la condesa y a Suzanne. Su rostro entero se iluminó aún más, al extender ambos brazos hacia la joven.

—¡Vaya! Si no es mi pequeña Suzanne allá. Por Dios, ciudadanita, ¿cómo llegaste a Inglaterra? ¡Y madame también!

Se acercó efusivamente a ambas, sin el menor atisbo de incomodidad en su actitud ni en su sonrisa. Lord Tony y sir Andrew observaban la pequeña escena con ansiosa aprensión. Aunque ingleses, habían estado a menudo en Francia y se habían mezclado lo suficiente con los franceses como para comprender la inflexible altivez, el odio amargo con que la antigua nobleza de Francia veía a quienes habían contribuido a su caída. Armand St. Just, el hermano de la hermosa lady Blakeney —aunque conocido por sus opiniones moderadas y conciliadoras— era un ardiente republicano; su enemistad con la antigua familia de St. Cyr —cuyos motivos nadie ajeno conocía— había culminado en la ruina, casi total extinción, de esta última. En Francia, St. Just y su partido habían triunfado, y aquí en Inglaterra, frente a estos tres refugiados expulsados de su país, huyendo por sus vidas, despojados de todo lo que siglos de lujo les habían dado, se encontraba una ilustre descendiente de esas mismas familias republicanas que habían derribado un trono y desarraigado una aristocracia cuyo origen se perdía en la lejana y oscura bruma de los siglos pasados.

Ella estaba allí, ante ellos, en toda la inconsciente insolencia de la belleza, y extendía su delicada mano como si, con ese solo acto, pudiera salvar el abismo de conflicto y sangre de la última década.

—Suzanne, te prohíbo hablar con esa mujer —dijo la condesa, severamente, mientras ponía una mano restrictiva sobre el brazo de su hija.

Había hablado en inglés, para que todos pudieran oír y entender: los dos jóvenes caballeros ingleses, así como el posadero y su hija. Esta última literalmente se quedó boquiabierta de horror ante semejante insolencia extranjera, esa desfachatez ante su señora —que ahora era inglesa, por ser esposa de sir Percy, y amiga de la princesa de Gales además.

En cuanto a lord Antony y sir Andrew Ffoulkes, sus corazones parecieron detenerse de horror ante semejante insulto gratuito. Uno de ellos exclamó en súplica, el otro en advertencia, e instintivamente ambos miraron apresurados hacia la puerta, de donde ya se había escuchado una voz lenta, arrastrada y no desagradable.

Solo Marguerite Blakeney y la condesa de Tournay parecían no haberse inmutado. Esta última, rígida, erguida y desafiante, con una mano aún sobre el brazo de su hija, era la personificación misma del orgullo inflexible. Por un momento, el dulce rostro de Marguerite se tornó tan blanco como el suave fichú que cubría su cuello, y un observador muy atento habría notado que la mano que sostenía el alto bastón adornado de cintas estaba apretada y temblaba un poco.

Pero esto fue solo momentáneo; al instante siguiente, las delicadas cejas se alzaron levemente, los labios se curvaron con sarcasmo, los claros ojos azules miraron directamente a la rígida condesa y, con un leve encogimiento de hombros:

—Vaya, ciudadana —dijo alegremente—, ¿qué mosca le ha picado, dígame?

—Estamos en Inglaterra ahora, madame —replicó la condesa, fríamente—, y soy libre de prohibir a mi hija que acepte su mano en señal de amistad. Ven, Suzanne.

Hizo una seña a su hija y, sin mirar de nuevo a Marguerite Blakeney, pero con una profunda y anticuada reverencia a los dos jóvenes, salió majestuosa de la sala.

Por un momento reinó el silencio en el viejo salón de la posada, mientras el susurro de las faldas de la condesa se desvanecía por el pasillo. Marguerite, rígida como una estatua, siguió con la mirada fija y dura la figura erguida, mientras desaparecía por la puerta; pero cuando la pequeña Suzanne, humilde y obediente, estaba a punto de seguir a su madre, la expresión dura y fija se desvaneció de repente, y una mirada melancólica, casi patética e infantil, asomó a los ojos de lady Blakeney.

La pequeña Suzanne captó esa mirada; la dulce naturaleza de la niña se volcó hacia la hermosa mujer, apenas mayor que ella; la obediencia filial cedió ante la simpatía juvenil; en la puerta se detuvo, corrió de regreso a Marguerite, y rodeándola con los brazos, la besó efusivamente; solo entonces siguió a su madre, mientras Sally cerraba la marcha, con una sonrisa agradable en su rostro de hoyuelos y una última reverencia para su señora.

El dulce y delicado impulso de Suzanne alivió la incómoda tensión. Los ojos de sir Andrew siguieron la graciosa figurita hasta que desapareció por completo, y luego se encontraron con los de lady Blakeney, llenos de alegría sincera.

Marguerite, con delicada afectación, había lanzado un beso con la mano a las damas mientras desaparecían por la puerta, y entonces una sonrisa humorística empezó a asomar en las comisuras de su boca.

—¿Así que eso es todo? —dijo ella alegremente—. ¡Vaya! Sir Andrew, ¿alguna vez ha visto a una persona tan desagradable? Espero que cuando envejezca no me vea así.

Recogió sus faldas y, asumiendo un porte majestuoso, se dirigió hacia la chimenea.

—Suzanne —dijo, imitando la voz de la condesa—, ¡te prohíbo que hables con esa mujer!

La risa que acompañó esta ocurrencia sonó quizá un poco forzada y dura, pero ni Sir Andrew ni Lord Tony eran observadores muy atentos. La imitación era tan perfecta, el tono de voz tan fielmente reproducido, que ambos jóvenes aplaudieron con un animado y alegre «¡Bravo!»

—¡Ah, Lady Blakeney! —añadió Lord Tony—, cuánto deben extrañarla en la Comédie Française, y cuánto deben odiar los parisinos a Sir Percy por habérsela llevado.

—¡Por favor, caballero! —replicó Marguerite, encogiéndose de hombros con gracia—, es imposible odiar a Sir Percy por cualquier cosa; sus ingeniosas ocurrencias desarmarían incluso a Madame la Comtesse.

El joven vizconde, que no había decidido seguir a su madre en su digna retirada, dio un paso adelante, dispuesto a defender a la condesa si Lady Blakeney lanzaba algún otro dardo contra ella. Pero antes de que pudiera pronunciar una palabra de protesta, se oyó desde fuera una risa agradable, aunque claramente insustancial, y al momento siguiente apareció en la puerta una figura inusualmente alta y vestida con gran riqueza.