Capítulo VI — Un exquisito del 92

Sir Percy Blakeney, como nos informan las crónicas de la época, tenía en este año de gracia de 1792, aún uno o dos años por debajo de los treinta. Alto, por encima del promedio, incluso para un inglés, de hombros anchos y constitución robusta, habría sido considerado inusualmente apuesto, de no ser por cierta expresión perezosa en sus profundos ojos azules y esa risa perpetua y vacía que parecía desfigurar su boca fuerte y bien delineada.

Había pasado casi un año desde que Sir Percy Blakeney, baronet, uno de los hombres más ricos de Inglaterra, líder de todas las modas y amigo íntimo del Príncipe de Gales, había sorprendido a la sociedad elegante de Londres y Bath trayendo consigo, de uno de sus viajes al extranjero, a una hermosa, fascinante e inteligente esposa francesa. Él, el más soñoliento, aburrido y británico de los británicos que jamás había hecho bostezar a una bella dama, había conseguido un brillante premio matrimonial por el que, según afirman todos los cronistas, hubo muchos competidores.

Marguerite St. Just había hecho su debut en los círculos artísticos parisinos justo en el momento en que el mayor trastorno social que el mundo haya conocido se desarrollaba dentro de sus propios muros. Apenas tenía dieciocho años, dotada generosamente de belleza y talento, acompañada únicamente por un joven y devoto hermano, pronto reunió a su alrededor, en su encantador apartamento de la Rue Richelieu, una cofradía tan brillante como exclusiva—exclusiva, es decir, solo desde un punto de vista: Marguerite St. Just era por principio y convicción una republicana—la igualdad de nacimiento era su lema—la desigualdad de fortuna era para ella un mero accidente desafortunado, pero la única desigualdad que admitía era la del talento. “El dinero y los títulos pueden ser hereditarios,” solía decir, “pero la inteligencia no,” y así, su encantador salón estaba reservado para la originalidad y el intelecto, para el ingenio y el talento, para hombres inteligentes y mujeres talentosas, y el acceso a él pronto fue considerado en el mundo intelectual—que incluso en aquellos días y en esos tiempos turbulentos tenía su eje en París—como el sello de una carrera artística.

Hombres inteligentes, distinguidos, e incluso de posición elevada, formaban una corte perpetua y brillante en torno a la fascinante joven actriz de la Comédie Française, y ella se deslizaba por el París republicano, revolucionario y sediento de sangre como un cometa resplandeciente, dejando tras de sí una estela de todo lo más distinguido e interesante de la Europa intelectual.

Entonces llegó el clímax. Algunos sonrieron indulgentes y lo llamaron una excentricidad artística, otros lo consideraron una sabia previsión, ante los muchos acontecimientos que se sucedían en París por entonces, pero para todos, el verdadero motivo de ese desenlace seguía siendo un enigma y un misterio. De cualquier modo, Marguerite St. Just se casó con Sir Percy Blakeney un buen día, así, sin previo aviso a sus amigos, sin soirée de contrato ni cena de compromiso ni otros accesorios de una boda francesa de sociedad.

Cómo aquel inglés torpe y aburrido llegó a ser admitido en el círculo intelectual que giraba en torno a “la mujer más inteligente de Europa”, como la llamaban unánimemente sus amigos, nadie se atrevía a adivinar—se dice que una llave de oro abre todas las puertas, aseguraban los más maliciosos.

Basta decir que se casó con él, y “la mujer más inteligente de Europa” había unido su destino al de ese “maldito idiota” Blakeney, y ni siquiera sus amigos más íntimos pudieron atribuir a este extraño paso otro motivo que el de una suprema excentricidad. Aquellos amigos que sabían, se burlaban de la idea de que Marguerite St. Just se hubiera casado con un tonto por las ventajas mundanas que él pudiera ofrecerle. Sabían, de hecho, que a Marguerite St. Just no le importaba el dinero, y menos aún un título; además, había al menos media docena de otros hombres en el mundo cosmopolita, igual de bien nacidos, aunque no tan ricos como Blakeney, que habrían estado encantados de dar a Marguerite St. Just cualquier posición que ella deseara.

En cuanto al propio Sir Percy, era opinión general que estaba totalmente incapacitado para el arduo puesto que había asumido. Sus principales cualidades para ello parecían consistir en su ciega adoración por ella, su gran fortuna y el alto favor de que gozaba en la corte inglesa; pero la sociedad londinense pensaba que, considerando sus propias limitaciones intelectuales, habría sido más sensato de su parte otorgar esas ventajas mundanas a una esposa menos brillante y aguda.

Aunque últimamente había sido una figura tan prominente en la sociedad inglesa de moda, pasó la mayor parte de su juventud en el extranjero. Su padre, el difunto Sir Algernon Blakeney, tuvo la terrible desgracia de ver a una esposa joven y adorada volverse irremediablemente loca tras dos años de feliz matrimonio. Percy acababa de nacer cuando la difunta Lady Blakeney sucumbió a la terrible enfermedad que en aquellos días se consideraba incurable y poco menos que una maldición de Dios sobre toda la familia. Sir Algernon llevó a su joven esposa enferma al extranjero, y allí, presumiblemente, Percy fue educado y creció entre una madre demente y un padre desesperado, hasta alcanzar la mayoría de edad. La muerte de sus padres, con poco tiempo de diferencia, lo dejó en libertad, y como Sir Algernon había llevado una vida forzosamente sencilla y retirada, la gran fortuna de los Blakeney se multiplicó por diez.

Sir Percy Blakeney había viajado mucho por el extranjero antes de traer a casa a su hermosa y joven esposa francesa. Los círculos elegantes de la época estaban listos para recibirlos a ambos con los brazos abiertos. Sir Percy era rico, su esposa era talentosa, el Príncipe de Gales les tomó gran aprecio a ambos. En seis meses eran los indiscutibles líderes de la moda y el estilo. Los abrigos de Sir Percy eran el tema de conversación de la ciudad, sus tonterías se citaban, su risa tonta era imitada por la juventud dorada en Almack’s o el Mall. Todos sabían que era irremediablemente estúpido, pero eso apenas sorprendía, considerando que todos los Blakeney, por generaciones, habían sido notoriamente aburridos, y que su madre había muerto demente.

Así, la sociedad lo aceptó, lo mimó, le dio gran importancia, ya que sus caballos eran los mejores del país, sus fiestas y vinos los más codiciados. En cuanto a su matrimonio con “la mujer más inteligente de Europa”, bueno, lo inevitable llegó con pasos seguros y rápidos. Nadie lo compadeció, pues su destino era obra suya. Había muchas jóvenes en Inglaterra, de alta cuna y buena apariencia, que habrían estado dispuestas a ayudarle a gastar la fortuna de los Blakeney, mientras sonreían indulgentes ante sus tonterías y su bondadosa necedad. Además, Sir Percy no recibió compasión porque parecía no necesitarla—parecía muy orgulloso de su inteligente esposa, y le importaba poco que ella no se molestara en ocultar el buenhumorado desprecio que evidentemente sentía por él, e incluso se divirtiera aguzando su ingenio a sus expensas.

Pero Blakeney era realmente demasiado tonto para notar el ridículo con que su inteligente esposa lo cubría, y si sus relaciones matrimoniales con la fascinante parisina no resultaron como él había esperado y como su devoción perruna por ella había imaginado, la sociedad nunca pudo hacer más que adivinarlo vagamente.

En su hermosa casa de Richmond, él jugaba un papel secundario frente a su inteligente esposa con imperturbable bonhomía; le prodigaba joyas y lujos de todo tipo, que ella aceptaba con inimitable gracia, dispensando la hospitalidad de su magnífica mansión con la misma gentileza con que había recibido a la cofradía intelectual de París.

Físicamente, Sir Percy Blakeney era indudablemente apuesto—aunque siempre exceptuando la expresión perezosa y aburrida que le era habitual. Siempre vestía de manera irreprochable, y lucía las exageradas modas de los “Increíbles”, que acababan de llegar de París a Inglaterra, con el perfecto buen gusto innato de un caballero inglés. Esa tarde especial de septiembre, a pesar del largo viaje en coche, a pesar de la lluvia y el lodo, su abrigo le sentaba impecablemente sobre los hombros, sus manos parecían casi femeninas de tan blancas, asomando entre los voluminosos volantes de la más fina encaje de Mechlin: el extravagante abrigo de satén de talle cortísimo, el chaleco de solapas anchas y los pantalones ajustados a rayas realzaban su imponente figura a la perfección, y en reposo uno podía admirar tan buen ejemplo de hombría inglesa, hasta que sus maneras afectadas, sus movimientos amanerados y su perpetua risa vacía hacían que la admiración por Sir Percy Blakeney se desvaneciera de golpe.

Había entrado lánguidamente en el antiguo salón de la posada, sacudiendo el agua de su elegante abrigo; luego, levantando un monóculo de aro dorado hasta su perezoso ojo azul, observó a la concurrencia, sobre la que de pronto había caído un silencio incómodo.

—¿Qué tal, Tony? ¿Qué tal, Ffoulkes? —dijo, reconociendo a los dos jóvenes y dándoles la mano—. ¡Rayos, querido amigo! —añadió, ahogando un leve bostezo—, ¿alguna vez has visto un día tan horrible? Maldito clima este.

Con una risita peculiar, mitad de vergüenza y mitad de sarcasmo, Marguerite se volvió hacia su esposo y lo examinó de pies a cabeza, con un destello divertido en sus alegres ojos azules.

—¡Vaya! —dijo Sir Percy, tras unos momentos de silencio, al ver que nadie hacía comentario alguno—. Qué cara de ovejas tienen todos... ¿Qué sucede?

—Oh, nada, Sir Percy —respondió Marguerite, con cierta dosis de alegría que, sin embargo, sonaba algo forzada—, nada que perturbe tu ecuanimidad, solo un insulto a tu esposa.

La risa que acompañó a este comentario evidentemente tenía la intención de tranquilizar a Sir Percy respecto a la gravedad del incidente. Al parecer, lo logró, pues, imitando la risa, él replicó plácidamente:

—¡Vaya, querida! No me digas. ¡Por vida mía! ¿Quién fue el osado que se atrevió a enfrentarte, eh?

Lord Tony intentó interponerse, pero no tuvo tiempo, pues el joven vizconde ya había dado un paso adelante rápidamente.

—Monsieur —dijo, precediendo su pequeño discurso con una elaborada reverencia y hablando en un inglés entrecortado—, mi madre, la condesa de Tournay de Basserive, ha ofendido a Madame, que veo es su esposa. No puedo pedirle perdón por mi madre; lo que ella hace es correcto a mis ojos. Pero estoy dispuesto a ofrecerle la reparación habitual entre hombres de honor.

El joven se irguió hasta su máxima estatura y parecía muy entusiasta, muy orgulloso y muy acalorado mientras contemplaba los más de seis pies de esplendor que representaba Sir Percy Blakeney, baronet.

—¡Por Dios, Sir Andrew! —dijo Marguerite, con una de sus alegres y contagiosas risas—, mira ese bonito cuadro: el pavo inglés y el gallito francés.

La comparación era perfecta, y el pavo inglés miraba completamente desconcertado al delicado gallito francés, que revoloteaba amenazadoramente a su alrededor.

—¡Vaya, señor! —dijo por fin Sir Percy, llevándose el monóculo al ojo y observando al joven francés con asombro sin disimulo—, ¿dónde, en nombre del cuco, aprendió usted a hablar inglés?

—¡Monsieur! —protestó el vizconde, algo avergonzado por la forma en que el imponente inglés había tomado su actitud belicosa.

—¡Protesto, es maravilloso! —continuó Sir Percy, imperturbable—, ¡maldita sea, maravilloso! ¿No lo crees, Tony, eh? Te juro que yo no puedo hablar el idioma francés así. ¿Qué dices?

—¡No, yo lo confirmo! —replicó Marguerite—. Sir Percy tiene un acento británico que se podría cortar con cuchillo.

—Monsieur —intervino el vizconde con seriedad, y en un inglés aún más torpe—, temo que usted no ha comprendido. Le ofrezco la única reparación posible entre caballeros.

—¿Y eso qué demonios es? —preguntó Sir Percy, con suavidad.

—Mi espada, Monsieur —respondió el vizconde, que, aunque aún desconcertado, empezaba a perder la paciencia.

—Tú eres deportista, Lord Tony —dijo Marguerite, alegremente—; diez a uno por el gallito.

Pero Sir Percy estuvo mirando soñolientamente al vizconde durante un momento o dos, a través de sus párpados entrecerrados, luego contuvo otro bostezo, estiró sus largos miembros y se alejó con parsimonia.

—Por Dios, señor —murmuró con buen humor—. ¡Maldita sea, joven, de qué me sirve tu espada?

Lo que pensó y sintió el vizconde en ese momento, cuando aquel inglés larguirucho lo trató con tal insolencia, podría llenar volúmenes de profundas reflexiones... Lo que dijo se redujo a una sola palabra articulada, pues todas las demás se le ahogaron en la garganta por la furia que lo embargaba—

—Un duelo, Monsieur —balbuceó.

Una vez más, Blakeney se volvió y, desde su elevada estatura, miró al colérico hombrecito que tenía delante; pero ni por un segundo pareció perder su imperturbable buen humor. Rió su propia y agradable risa insustancial, y, metiendo sus largas y delgadas manos en los amplios bolsillos de su abrigo, dijo pausadamente: —¿Un duelo? ¡Vaya! ¿Eso era lo que quería decir? ¡Por Dios! Es usted un jovenzuelo sediento de sangre. ¿Quiere hacerle un agujero a un hombre respetuoso de la ley?... Por mi parte, señor, nunca peleo duelos —añadió, sentándose plácidamente y estirando sus largas y perezosas piernas frente a sí—. Malditas cosas incómodas, los duelos, ¿no es cierto, Tony?

Ahora bien, el vizconde, sin duda, había oído vagamente que en Inglaterra la costumbre de los duelos entre caballeros había sido suprimida por la ley con mano muy severa; sin embargo, para él, un francés, cuyas nociones de valentía y honor se basaban en un código respaldado por siglos de tradición, el espectáculo de un caballero que realmente se negaba a batirse en duelo era poco menos que una enormidad. En su mente, meditaba vagamente si debía abofetear a aquel inglés larguirucho y llamarlo cobarde, o si tal conducta en presencia de una dama sería considerada poco caballerosa, cuando Marguerite intervino oportunamente.

—Le ruego, Lord Tony —dijo con esa voz dulce, suave y musical suya—, le ruego que haga de pacificador. El niño está a punto de estallar de rabia y —añadió con un toque de sarcástico— podría hacerle daño a Sir Percy. Rió una risita burlona, que, sin embargo, no alteró en lo más mínimo la plácida ecuanimidad de su esposo. —El pavo británico ha ganado el día —dijo—. Sir Percy provocaría a todos los santos del calendario y mantendría la calma mientras tanto.

Pero Blakeney, tan buen humorado como siempre, ya se había unido a la risa a costa suya.

—¡Malditamente ingenioso eso, ¿no creen?! —dijo, volviéndose amablemente hacia el vizconde—. Mi esposa es una mujer inteligente, señor... Lo descubrirá si vive lo suficiente en Inglaterra.

—Sir Percy tiene razón, vizconde —intervino aquí Lord Antony, poniendo amistosamente una mano en el hombro del joven francés—. No sería apropiado que comenzara su carrera en Inglaterra provocándolo a un duelo.

El vizconde vaciló un momento más, luego, con un leve encogimiento de hombros dirigido contra el extraordinario código de honor que prevalecía en esta isla envuelta en niebla, dijo con la dignidad debida:

—¡Ah, bueno! Si Monsieur está satisfecho, yo no tengo agravios. Usted, mi lord, es nuestro protector. Si he obrado mal, me retiro.

—¡Sí, hazlo! —replicó Blakeney, con un largo suspiro de satisfacción—. Retírate allá. Maldito cachorro excitable —añadió en voz baja—. Por Dios, Ffoulkes, si ese es un ejemplo de la mercancía que tú y tus amigos traen de Francia, mi consejo es que los dejen caer en medio del Canal, amigo mío, o tendré que hablar con el viejo Pitt para que imponga un arancel prohibitivo y te ponga en el cepo si haces contrabando.

—Vaya, Sir Percy, tu caballerosidad te engaña —dijo Marguerite, coquetamente—, olvidas que tú mismo has importado un bulto de mercancía de Francia.

Blakeney se levantó lentamente y, haciendo una profunda y elaborada reverencia ante su esposa, dijo con suma galantería:

—Tuve la mejor elección del mercado, Madame, y mi gusto es infalible.

—Más que tu caballerosidad, me temo —replicó ella sarcásticamente.

—¡Por Dios, querida! ¡Sé razonable! ¿Crees que voy a permitir que mi cuerpo se convierta en un alfiletero por cada comilón de ranas que no le guste la forma de tu nariz?

—¡Por Dios, Sir Percy! —rió Lady Blakeney, mientras le hacía una graciosa y peculiar reverencia—, no tienes de qué temer. No son los hombres quienes no gustan de la forma de mi nariz.

—¡Miedo, maldita sea! ¿Pones en duda mi valentía, Madame? No frecuento el ring por nada, ¿verdad, Tony? Ya me he enfrentado a Red Sam antes, y... y tampoco se salió con la suya del todo...

—Por Dios, Sir Percy —dijo Marguerite, con una larga y alegre carcajada que resonó entre las viejas vigas de roble del salón—, me habría gustado verte entonces... ¡ja, ja, ja, ja!... debiste de ser un cuadro pintoresco... y... y tener miedo de un niñito francés... ¡ja, ja!... ¡ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! —repitió Sir Percy, de buen humor—. Vaya, Madame, ¡me honras! ¡Por Dios, Ffoulkes, fíjate en eso! ¡He hecho reír a mi esposa! ¡La mujer más inteligente de Europa!... Por Dios, debemos brindar por eso —y golpeó vigorosamente la mesa cercana—. ¡Eh, Jelly! ¡Rápido, hombre! ¡Aquí, Jelly!

La armonía se restableció una vez más. El señor Jellyband, con gran esfuerzo, logró reponerse de las muchas emociones que había experimentado en la última media hora. —Un tazón de ponche, Jelly, bien caliente y fuerte, ¿eh? —dijo Sir Percy—. ¡La inteligencia que acaba de hacer reír a una mujer inteligente debe ser estimulada! ¡Ja, ja, ja! ¡Apresúrate, buen Jelly!

—No hay tiempo, Sir Percy —intervino Marguerite—. El capitán llegará en cualquier momento y mi hermano debe embarcarse, o el Day Dream perderá la marea.

—¿Tiempo, querida? Hay tiempo de sobra para que cualquier caballero se emborrache y suba a bordo antes de que cambie la marea.

—Creo, su señoría —dijo Jellyband, respetuosamente—, que el joven caballero viene ahora con el capitán de Sir Percy.

—Eso está bien —dijo Blakeney—, entonces Armand puede unirse a nosotros en el alegre brindis. ¿Crees, Tony —añadió, volviéndose hacia el vizconde—, que ese monigote tuyo se unirá a nosotros en una copa? Dile que brindamos en señal de reconciliación.

—En verdad, son todos ustedes una compañía tan alegre —dijo Marguerite—, que confío en que me perdonarán si me despido de mi hermano en otra habitación.

Hubiera sido de mal gusto protestar. Tanto Lord Antony como Sir Andrew sintieron que Lady Blakeney no podía estar del todo en sintonía con ellos en ese momento. Su amor por su hermano, Armand St. Just, era profundo y conmovedor en extremo. Él acababa de pasar unas semanas con ella en su hogar inglés y ahora regresaba para servir a su país, en un momento en que la muerte era la recompensa habitual para la devoción más perdurable.

Sir Percy tampoco intentó retener a su esposa. Con esa galantería perfecta, un tanto afectada, que caracterizaba cada uno de sus movimientos, le abrió la puerta del salón de café y le hizo la reverencia más aprobada y elaborada que dictaba la moda de la época, mientras ella salía de la habitación sin concederle más que una mirada fugaz, levemente desdeñosa. Solo Sir Andrew Ffoulkes, cuyos pensamientos desde que conoció a Suzanne de Tournay parecían más agudos, más gentiles, más innatamente comprensivos, notó la curiosa expresión de intenso anhelo, de profunda y desesperada pasión, con la que el insustancial y frívolo Sir Percy seguía la figura de su brillante esposa al retirarse.