Capítulo VII — El huerto secreto

Una vez fuera del bullicioso salón de café, sola en el pasillo tenuemente iluminado, Marguerite Blakeney pareció respirar con mayor libertad. Dejó escapar un profundo suspiro, como quien ha estado largo tiempo oprimido por el peso de un constante autocontrol, y permitió que algunas lágrimas rodaran sin ser atendidas por sus mejillas.

Afuera, la lluvia había cesado, y a través de las nubes que pasaban rápidamente, los pálidos rayos de un sol tras la tormenta brillaban sobre la hermosa costa blanca de Kent y las pintorescas casas irregulares que se agrupaban alrededor del Muelle del Almirantazgo. Marguerite Blakeney salió al pórtico y miró hacia el mar. Recortada contra el cielo siempre cambiante, una esbelta goleta, con las velas blancas desplegadas, danzaba suavemente al compás de la brisa. Era el Day Dream, el yate de Sir Percy Blakeney, listo para llevar a Armand St. Just de regreso a Francia, al mismo centro de esa revolución hirviente y sangrienta que estaba derrocando una monarquía, atacando una religión, destruyendo una sociedad, para intentar reconstruir sobre las cenizas de la tradición una nueva Utopía, con la que soñaban unos pocos hombres, pero que ninguno tenía el poder de establecer.

A lo lejos, dos figuras se acercaban a “El Descanso del Pescador”: una, un hombre mayor, con un curioso flequillo de cabellos grises alrededor de una barbilla rotunda y maciza, que caminaba con ese peculiar vaivén que siempre delata al hombre de mar; la otra, una figura joven y delgada, vestida con pulcritud y elegancia con un abrigo oscuro de muchos capas; estaba bien afeitado, y su cabello oscuro peinado hacia atrás sobre una frente clara y noble.

—¡Armand! —dijo Marguerite Blakeney, en cuanto lo vio acercarse desde la distancia, y una sonrisa feliz iluminó su dulce rostro, incluso a través de las lágrimas.

Un minuto o dos después, hermano y hermana estaban fundidos en un abrazo, mientras el viejo capitán permanecía respetuosamente a un lado.

—¿Cuánto tiempo nos queda, Briggs? —preguntó Lady Blakeney—, antes de que el señor St. Just deba embarcar?

—Deberíamos levar anclas antes de media hora, su señoría —respondió el anciano, llevándose la mano al mechón gris de su cabello.

Tomando a su hermano del brazo, Marguerite lo condujo hacia los acantilados.

—Media hora —dijo, mirando con nostalgia hacia el mar—, media hora más y estarás lejos de mí, ¡Armand! ¡Oh! No puedo creer que te vayas, querido. Estos últimos días—mientras Percy ha estado ausente y te he tenido solo para mí—han pasado como un sueño.

—No me voy lejos, dulce —dijo el joven con suavidad—, solo un canal angosto que cruzar, unas millas de camino... Pronto podré volver.

—No es la distancia, Armand... sino ese terrible París... justo ahora...

Habían llegado al borde del acantilado. La suave brisa marina revolvía el cabello de Marguerite y hacía ondear los extremos de su delicado fichú de encaje, como una serpiente blanca y flexible. Trató de penetrar la distancia, más allá de la cual se hallaban las costas de Francia: esa Francia implacable y severa que exigía su libra de carne, el tributo de sangre de los más nobles de sus hijos.

—Nuestro propio y hermoso país, Marguerite —dijo Armand, que parecía haber adivinado sus pensamientos.

—Están yendo demasiado lejos, Armand —dijo ella con vehemencia—. Eres republicano, yo también... tenemos los mismos pensamientos, el mismo entusiasmo por la libertad y la igualdad... pero incluso tú debes pensar que están yendo demasiado lejos...

—¡Silencio! —dijo Armand instintivamente, lanzando una rápida y aprensiva mirada a su alrededor.

—¡Ah! Lo ves: ni tú mismo crees que sea seguro hablar de estas cosas... ¡aquí en Inglaterra! —Se aferró a él de pronto con una pasión fuerte, casi maternal—. ¡No vayas, Armand! —suplicó—. ¡No regreses! ¿Qué haría yo si... si... si...?

Su voz se ahogó en sollozos, sus ojos, tiernos, azules y amorosos, miraban suplicantes al joven, quien a su vez la miró fijamente a los ojos.

—Seguirías siendo en cualquier caso mi propia y valiente hermana —dijo él suavemente—, quien recordaría que, cuando Francia está en peligro, no corresponde a sus hijos darle la espalda.

Mientras hablaba, esa dulce sonrisa infantil volvió a su rostro, patética en extremo, pues parecía ahogada en lágrimas.

—¡Oh, Armand! —dijo ella con gracia—, a veces desearía que no tuvieras tantas virtudes elevadas... Te aseguro que los pequeños pecados son mucho menos peligrosos e incómodos. Pero, ¿serás prudente? —añadió con seriedad.

—En la medida de lo posible... te lo prometo.

—Recuerda, querido, que solo te tengo a ti... para... para cuidar de mí...

—No, dulce, ahora tienes otros intereses. Percy se preocupa por ti...

Una expresión de extraña melancolía se asomó a sus ojos mientras murmuraba:

—Él lo hacía... una vez...

—Pero seguramente...

—Vamos, vamos, querido, no te preocupes por mí. Percy es muy bueno...

—¡No! —interrumpió él enérgicamente—, sí me preocuparé por ti, mi Margot. Escucha, querida, no te he hablado de estas cosas antes; siempre algo parecía detenerme cuando quería preguntarte. Pero, de algún modo, siento que no podría irme ahora sin hacerte una pregunta... No tienes que responder si no quieres —añadió, al notar una repentina expresión dura, casi de temor, cruzando sus ojos.

—¿Qué es? —preguntó ella simplemente.

—¿Sabe Sir Percy Blakeney que... quiero decir, sabe el papel que jugaste en el arresto del marqués de St. Cyr?

Ella rió—una risa sin alegría, amarga, despreciativa, que sonó como una nota discordante en la música de su voz.

—¿Que denuncié al marqués de St. Cyr, quieres decir, ante el tribunal que finalmente lo envió a él y a toda su familia a la guillotina? Sí, lo sabe... Se lo conté después de casarme con él...

—¿Le contaste todas las circunstancias—las que te exoneraban completamente de toda culpa?

—Era demasiado tarde para hablar de 'circunstancias'; él oyó la historia por otras fuentes; mi confesión llegó demasiado tarde, al parecer. Ya no podía alegar circunstancias atenuantes: no podía rebajarme intentando explicar—

—¿Y?

—Y ahora tengo la satisfacción, Armand, de saber que el mayor tonto de Inglaterra siente el más completo desprecio por su esposa.

Esta vez habló con vehemente amargura, y Armand St. Just, que tanto la amaba, sintió que había puesto un dedo torpe sobre una herida dolorosa.

—Pero Sir Percy te amaba, Margot —repitió él suavemente.

—¿Me amaba? Bueno, Armand, en algún momento pensé que sí, o no me habría casado con él. Supongo —añadió, hablando muy rápido, como si por fin se sintiera aliviada de dejar caer una pesada carga que la había oprimido durante meses—, supongo que incluso tú pensaste—como todos los demás—que me casé con Sir Percy por su riqueza, pero te aseguro, querido, que no fue así. Parecía adorarme con una curiosa intensidad de pasión concentrada, que me llegaba directo al corazón. Nunca antes había amado a nadie, como bien sabes, y entonces tenía veinticuatro años—por lo que naturalmente pensé que no estaba en mi naturaleza amar. Pero siempre me ha parecido que debe ser celestial ser amado ciegamente, apasionadamente, por completo... adorado, en realidad—y el hecho mismo de que Percy fuera lento y torpe era para mí una atracción, pues pensé que me amaría aún más. Un hombre inteligente naturalmente tendría otros intereses, un hombre ambicioso otras esperanzas... Yo pensé que un tonto adoraría y no pensaría en otra cosa. Y yo estaba dispuesta a corresponder, Armand; me habría dejado adorar y habría dado infinita ternura a cambio...

Suspiró—y en ese suspiro había un mundo de desilusión. Armand St. Just la había dejado hablar sin interrumpirla: la escuchaba, mientras permitía que sus propios pensamientos vagaran sin control. Era terrible ver a una mujer joven y hermosa—una muchacha en todo menos en el nombre—aún de pie casi en el umbral de su vida, y sin embargo privada de esperanza, privada de ilusiones, privada de esos sueños dorados y fantásticos que deberían haber hecho de su juventud unas vacaciones perpetuas.

Sin embargo, quizá—aunque amaba profundamente a su hermana—quizá comprendía: había estudiado a hombres en muchos países, hombres de todas las edades, de todos los niveles sociales e intelectuales, y en su fuero interno comprendía lo que Marguerite había dejado sin decir. Concediendo que Percy Blakeney fuera de entendimiento lento, aún en su mente pausada habría espacio para ese orgullo indeleble de un descendiente de una larga línea de caballeros ingleses. Un Blakeney había muerto en Bosworth Field, otro había sacrificado vida y fortuna por un traicionero Estuardo: y ese mismo orgullo—aunque Armand, el republicano, lo llamara necio y prejuicioso—debió de sentirse herido hasta lo más profundo al enterarse del pecado que pesaba sobre Lady Blakeney. Ella había sido joven, mal guiada, quizá mal aconsejada. Armand lo sabía: y quienes se aprovecharon de la juventud de Marguerite, de sus impulsos y su imprudencia, lo sabían aún mejor; pero Blakeney era lento de entendimiento, no escucharía “circunstancias”, solo se aferraría a los hechos, y estos le habían mostrado a Lady Blakeney denunciando a un semejante ante un tribunal que no conocía el perdón: y el desprecio que sentiría por el acto que ella había cometido, aunque fuera sin querer, mataría en él ese mismo amor, en el que la simpatía y la intelectualidad nunca habrían tenido cabida.

Sin embargo, incluso ahora, su propia hermana lo desconcertaba. La vida y el amor tienen extrañas veleidades. ¿Podía ser que, al menguar el amor de su esposo, el corazón de Marguerite hubiera despertado con amor hacia él? Extraños extremos se encuentran en el camino del amor: esta mujer, que había tenido a media Europa intelectual a sus pies, quizá había puesto su afecto en un necio. Marguerite contemplaba el atardecer. Armand no podía ver su rostro, pero pronto le pareció que algo que brilló por un instante en la luz dorada del crepúsculo, caía de sus ojos sobre su delicado fichú de encaje.

Pero no podía abordar ese tema con ella. Conocía tan bien su extraña y apasionada naturaleza, y sabía de esa reserva que se ocultaba tras sus maneras francas y abiertas. Siempre habían estado juntos, estos dos, pues sus padres murieron cuando Armand era aún un joven y Marguerite apenas una niña. Él, unos ocho años mayor, la había cuidado hasta su matrimonio; la había acompañado durante aquellos años brillantes en el departamento de la Rue de Richelieu, y la había visto iniciar esta nueva vida suya, aquí en Inglaterra, con mucha tristeza y algo de presentimiento.

Esta era su primera visita a Inglaterra desde el matrimonio de ella, y los pocos meses de separación ya parecían haber levantado una ligera, delgada barrera entre hermano y hermana; el mismo amor profundo e intenso seguía ahí, de ambos lados, pero ahora cada uno parecía tener un huerto secreto al que el otro no se atrevía a penetrar.

Había mucho que Armand St. Just no podía contarle a su hermana; el aspecto político de la revolución en Francia cambiaba casi cada día; ella quizá no entendería cómo sus propias opiniones y simpatías podían irse modificando, a medida que los excesos cometidos por quienes habían sido sus amigos crecían en horror e intensidad. Y Marguerite no podía hablar con su hermano sobre los secretos de su corazón; apenas los comprendía ella misma, solo sabía que, en medio del lujo, se sentía sola e infeliz.

Y ahora Armand se marchaba; ella temía por su seguridad, anhelaba su presencia. No quería arruinar estos últimos momentos, tristes y dulces, hablando de sí misma. Lo condujo suavemente por los acantilados, luego bajaron a la playa; con los brazos enlazados, aún tenían mucho que decirse, cosas que quedaban justo fuera de ese huerto secreto de cada uno.