Capítulo VIII — El agente acreditado

La tarde se acercaba rápidamente a su fin; y una larga y fría tarde de verano inglesa arrojaba un velo brumoso sobre el verde paisaje de Kent.

El Day Dream había zarpado, y Marguerite Blakeney permaneció sola al borde del acantilado durante más de una hora, observando esas velas blancas que se alejaban tan velozmente de ella, llevándose al único ser que realmente se preocupaba por ella, a quien se atrevía a amar, en quien sabía que podía confiar.

A cierta distancia a su izquierda, las luces del salón de café de “El Refugio del Pescador” brillaban amarillas en la niebla que se acumulaba; de vez en cuando, le parecía a sus nervios doloridos que podía captar desde allí el sonido de la diversión y la charla jovial, o incluso esa risa perpetua y sin sentido de su esposo, que continuamente le resultaba irritante a sus oídos sensibles.

Sir Percy había tenido la delicadeza de dejarla completamente sola. Supuso que, en su propia manera torpe y bondadosa, quizá había comprendido que ella desearía permanecer sola mientras esas velas blancas desaparecían en el vago horizonte, a tantos kilómetros de distancia. Él, cuyas nociones de decoro y propiedad eran hipersensibles, ni siquiera sugirió que un sirviente permaneciera cerca. Marguerite estaba agradecida a su esposo por todo esto; siempre intentaba estarle agradecida por su consideración, que era constante, y por su generosidad, que realmente no tenía límites. Incluso a veces trataba de reprimir los pensamientos sarcásticos y amargos hacia él, que la llevaban—a pesar suyo—a decir cosas crueles e insultantes, que vagamente esperaba que lo hirieran.

¡Sí! A menudo deseaba herirlo, hacerle sentir que ella también lo despreciaba, que ella también había olvidado que alguna vez casi lo amó. ¿Amar a ese petimetre insulso, cuyos pensamientos parecían incapaces de elevarse más allá del nudo de una corbata o el nuevo corte de un abrigo? ¡Bah! Y sin embargo... vagos recuerdos, dulces y ardientes, en sintonía con esta tranquila tarde de verano, volvían a su memoria, llevados por las invisibles alas de la suave brisa marina: la época en que él la adoraba por primera vez; parecía tan devoto—un verdadero esclavo—y había cierta intensidad latente en ese amor que la había fascinado.

Entonces, de repente, ese amor, esa devoción, que durante el noviazgo ella había considerado como la fidelidad servil de un perro, pareció desvanecerse por completo. Veinticuatro horas después de la sencilla ceremonia en la vieja iglesia de San Roque, ella le contó la historia de cómo, inadvertidamente, había hablado de ciertos asuntos relacionados con el marqués de St. Cyr ante algunos hombres—sus amigos—que usaron esa información contra el desafortunado marqués y enviaron a él y a su familia a la guillotina.

Ella odiaba al marqués. Años atrás, Armand, su querido hermano, había amado a Angèle de St. Cyr, pero St. Just era un plebeyo, y el marqués estaba lleno del orgullo y los prejuicios arrogantes de su casta. Un día, Armand, el respetuoso y tímido enamorado, se atrevió a enviar un pequeño poema—entusiasta, ardiente, apasionado—a la idolatrada de sus sueños. La noche siguiente fue emboscado a las afueras de París por los criados del marqués de St. Cyr y apaleado ignominiosamente—golpeado como a un perro, casi hasta la muerte—por haber osado alzar la vista hacia la hija del aristócrata. El incidente era uno que, en aquellos días, unos dos años antes de la gran Revolución, ocurría casi a diario en Francia; incidentes de ese tipo, de hecho, llevaron a las sangrientas represalias que, pocos años después, enviaron la mayoría de esas altivas cabezas a la guillotina.

Marguerite lo recordaba todo: lo que su hermano debió de sufrir en su hombría y su orgullo debió de ser espantoso; lo que ella sufrió por él y con él, nunca intentó siquiera analizarlo.

Entonces llegó el día de la retribución. St. Cyr y los suyos encontraron a sus amos, en esos mismos plebeyos a quienes habían despreciado. Armand y Marguerite, ambos seres intelectuales y pensantes, adoptaron con el entusiasmo de su juventud las doctrinas utópicas de la Revolución, mientras el marqués de St. Cyr y su familia luchaban palmo a palmo por retener esos privilegios que los habían colocado socialmente por encima de sus semejantes. Marguerite, impulsiva, irreflexiva, sin calcular el alcance de sus palabras, aún dolida por la terrible afrenta que su hermano había sufrido a manos del marqués, oyó—entre su propio círculo—que los St. Cyr mantenían correspondencia traidora con Austria, esperando obtener el apoyo del emperador para sofocar la creciente revolución en su propio país.

En aquellos días, una sola denuncia era suficiente: las pocas palabras irreflexivas de Marguerite sobre el marqués de St. Cyr dieron fruto en veinticuatro horas. Fue arrestado. Se registraron sus papeles: se encontraron cartas del emperador austríaco, prometiendo enviar tropas contra el pueblo de París, en su escritorio. Fue acusado de traición contra la nación y enviado a la guillotina, mientras su familia, su esposa y sus hijos, compartieron ese terrible destino.

Marguerite, horrorizada por las terribles consecuencias de su propia irreflexión, se vio impotente para salvar al marqués: su propio círculo, los líderes del movimiento revolucionario, todos la proclamaron heroína; y cuando se casó con Sir Percy Blakeney, quizá no se dio cuenta del todo de cuán severamente él juzgaría el pecado que ella había cometido tan inadvertidamente y que aún pesaba sobre su alma. Se lo confesó todo a su esposo, confiando en su amor ciego por ella, en su poder ilimitado sobre él, para pronto hacerle olvidar lo que podría haber sonado desagradable a un oído inglés.

Ciertamente, en ese momento él pareció tomarlo con mucha calma; de hecho, apenas pareció comprender el significado de todo lo que ella decía; pero lo que era aún más cierto, era que nunca después de eso pudo ella detectar la menor señal de ese amor que una vez creyó enteramente suyo. Ahora se habían distanciado por completo, y Sir Percy parecía haber dejado de lado su amor por ella como quien se quita un guante que no le ajusta bien. Ella trató de provocarlo aguzando su ingenio contra su intelecto torpe; intentó despertar sus celos, si no podía despertar su amor; trató de incitarlo a la afirmación de sí mismo, pero todo fue en vano. Él seguía igual, siempre pasivo, lento, soñoliento, siempre cortés, invariablemente un caballero: ella tenía todo lo que el mundo y un esposo rico pueden dar a una mujer hermosa, y sin embargo, en esa hermosa tarde de verano, con las velas blancas del Day Dream finalmente ocultas por las sombras del atardecer, se sentía más sola que ese pobre vagabundo que avanzaba penosamente por los escarpados acantilados.

Con otro hondo suspiro, Marguerite Blakeney dio la espalda al mar y a los acantilados, y caminó lentamente de regreso hacia “El Refugio del Pescador”. A medida que se acercaba, el sonido de la fiesta, de risas alegres y joviales, se hacía más fuerte y claro. Podía distinguir la agradable voz de Sir Andrew Ffoulkes, las risotadas bulliciosas de Lord Tony, los ocasionales y lánguidos comentarios de su esposo; entonces, al darse cuenta de la soledad del camino y de la oscuridad que caía rápidamente a su alrededor, apresuró el paso... en ese momento percibió a un desconocido que se acercaba rápidamente hacia ella.

El desconocido se detuvo al ver que Marguerite se acercaba rápidamente, y justo cuando ella estaba a punto de pasar junto a él, dijo muy tranquilamente:

“Ciudadana St. Just.”

Marguerite soltó un pequeño grito de asombro al oír su propio y familiar apellido de soltera pronunciado tan cerca de ella. Miró al desconocido y, esta vez, con un grito de genuino placer, extendió ambas manos efusivamente hacia él.

“¡Chauvelin!” exclamó.

“En persona, ciudadana, a su servicio,” dijo el desconocido, besando galantemente las puntas de sus dedos.

Marguerite no dijo nada por un momento o dos, mientras contemplaba con evidente deleite la figura poco atractiva que tenía ante sí. Chauvelin tenía entonces más cerca de cuarenta que de treinta años—una personalidad inteligente y astuta, con una curiosa expresión de zorro en los ojos hundidos y profundos. Era el mismo desconocido que, una o dos horas antes, se había unido al señor Jellyband para compartir amistosamente una copa de vino.

“Chauvelin... mi amigo...” dijo Marguerite, con un delicado suspiro de satisfacción. “Me alegra muchísimo verte.”

Sin duda, la pobre Marguerite St. Just, sola en medio de su grandeza y de sus amigos estirados, se sentía feliz de ver un rostro que le traía recuerdos de aquella época feliz en París, cuando reinaba—como una reina—sobre el círculo intelectual de la Rue de Richelieu. Sin embargo, no notó la pequeña sonrisa sarcástica que asomaba en los delgados labios de Chauvelin.

“Pero dime,” añadió alegremente, “¿qué haces aquí en Inglaterra, o a quién buscas en este país?” Había reanudado su camino hacia la posada, y Chauvelin se volvió y caminó a su lado.

“Podría devolverte el sutil cumplido, bella dama,” dijo él. “¿Y tú?”

“¿Yo?” respondió ella, encogiéndose de hombros. “Je m’ennuie, mon ami, eso es todo.”

Habían llegado al porche de “El Descanso del Pescador”, pero Marguerite parecía reacia a entrar. El aire de la tarde era encantador después de la tormenta, y había encontrado a un amigo que exhalaba el aliento de París, que conocía bien a Armand, que podía hablar de todos los alegres y brillantes amigos que ella había dejado atrás. Así que se quedó bajo el bonito porche, mientras, a través de la ventana abuhardillada iluminada alegremente del salón de café, llegaban sonidos de risas, de llamados a “Sally” y por cerveza, de golpeteo de jarras y tintineo de dados, mezclados con la risa insulsa y sin alegría de Sir Percy Blakeney.

—Me sorprende usted, ciudadana —dijo tranquilamente, mientras tomaba una pizca de rapé.

—¿De veras? —replicó ella alegremente—. Por Dios, mi pequeño Chauvelin, hubiera pensado que, con su penetración, habría adivinado que una atmósfera compuesta de nieblas y virtudes jamás le sentaría bien a Marguerite St. Just.

—¡Vaya! ¿Es tan malo como eso? —preguntó él, con fingida consternación.

—Totalmente —replicó ella—, y peor aún.

—¡Qué extraño! Yo pensaba que una mujer bonita encontraría la vida campestre inglesa especialmente atractiva.

—¡Sí! Yo también lo creía —dijo ella con un suspiro—. Las mujeres bonitas —añadió pensativa— deberían pasarla bien en Inglaterra, ya que todas las cosas agradables les están prohibidas... precisamente aquellas cosas que hacen todos los días.

—¡Exactamente!

—Casi no lo creerá, mi pequeño Chauvelin —dijo ella con seriedad—, pero a menudo paso un día entero... un día entero... sin encontrarme con una sola tentación.

—No es de extrañar —replicó Chauvelin, galantemente—, que la mujer más inteligente de Europa sufra de aburrimiento.

Ella soltó una de sus melodiosas, ondulantes y aniñadas carcajadas.

—Debe ser bastante grave, ¿no cree? —dijo ella con picardía—, o no me habría alegrado tanto de verlo.

—¡Y eso a menos de un año de un matrimonio por amor tan romántico!...

—¡Sí!... un año de un matrimonio por amor romántico... ese es precisamente el problema...

—¡Ah!... esa idílica locura —dijo Chauvelin, con tranquila ironía—, ¿no sobrevivió entonces al paso de... unas semanas?

—Las locuras idílicas nunca duran, mi pequeño Chauvelin... Nos atacan como el sarampión... y se curan igual de fácil.

Chauvelin tomó otra pizca de rapé: parecía muy aficionado a ese pernicioso hábito, tan común en aquellos días; quizá, además, encontraba en el acto de tomar rapé un conveniente velo para disimular las rápidas y astutas miradas con las que intentaba leer el alma misma de quienes lo rodeaban.

—No es de extrañar —repitió, con la misma galantería—, que el cerebro más activo de Europa sufra de aburrimiento.

—Esperaba que usted tuviera una receta contra ese mal, mi pequeño Chauvelin.

—¿Cómo puedo esperar tener éxito en aquello en lo que Sir Percy Blakeney ha fracasado?

—¿Dejamos a Sir Percy fuera del asunto por el momento, querido amigo? —dijo ella secamente.

—Ah, mi querida dama, perdóneme, pero eso es precisamente lo que no podemos hacer tan fácilmente —dijo Chauvelin, mientras una vez más sus ojos, agudos como los de un zorro alerta, lanzaban una rápida mirada a Marguerite—. Tengo una receta perfecta contra la peor forma de aburrimiento, que me habría complacido proponerle, pero...

—¿Pero qué?

—Está Sir Percy.

—¿Y qué tiene que ver él con eso?

—Mucho, me temo. La receta que le ofrecería, bella dama, lleva un nombre muy plebeyo: ¡Trabajo!

—¿Trabajo?

Chauvelin miró a Marguerite largo y escrutadoramente. Parecía como si esos ojos pálidos y penetrantes leyeran cada uno de sus pensamientos. Estaban solos; el aire de la tarde era completamente tranquilo, y sus suaves susurros se perdían en el bullicio que venía del salón de café. Aun así, Chauvelin dio uno o dos pasos fuera del porche, miró rápida y agudamente a su alrededor, luego, al ver que efectivamente nadie podía oírlos, regresó junto a Marguerite.

—¿Le prestaría un pequeño servicio a Francia, ciudadana? —preguntó, con un repentino cambio de tono, que daba a su delgado rostro de zorro una extraña seriedad.

—¡Vaya, hombre! —respondió ella frívolamente—, qué serio se ha puesto de repente... En verdad no sé si le prestaría un pequeño servicio a Francia; en todo caso, depende del tipo de servicio que ella—o usted—quiera.

—¿Ha oído hablar alguna vez de la Flor de Escarlata, Ciudadana St. Just? —preguntó Chauvelin, abruptamente.

—¿Oír hablar de la Flor de Escarlata? —replicó ella con una larga y alegre carcajada—. ¡Por Dios, hombre! No hablamos de otra cosa... Tenemos sombreros “a la Flor de Escarlata”; nuestros caballos se llaman “Flor de Escarlata”; en la cena del Príncipe de Gales la otra noche tuvimos un “soufflé a la Flor de Escarlata”... ¡Cielos! —añadió alegremente—, el otro día pedí en mi modista un vestido azul con adornos verdes, y bendito sea, si no lo llamó “a la Flor de Escarlata”.

Chauvelin no se movió mientras ella parloteaba alegremente; ni siquiera intentó detenerla cuando su voz musical y su risa infantil se perdían en el aire tranquilo de la tarde. Pero él permaneció serio y grave mientras ella reía, y su voz, clara, incisiva y dura, no se elevó más allá de un susurro al decir:

—Entonces, ya que ha oído hablar de ese enigmático personaje, ciudadana, también debe haber adivinado y sabido que el hombre que oculta su identidad bajo ese extraño seudónimo es el enemigo más acérrimo de nuestra república, de Francia... de hombres como Armand St. Just.

—¡Vaya!... —dijo ella, con un curioso suspiro—, apuesto a que lo es... Francia tiene muchos enemigos acérrimos en estos días.

—Pero usted, ciudadana, es hija de Francia y debería estar dispuesta a ayudarla en un momento de peligro mortal.

—Mi hermano Armand dedica su vida a Francia —replicó ella con orgullo—; en cuanto a mí, no puedo hacer nada... aquí en Inglaterra...

—Sí, usted... —insistió él aún más fervientemente, mientras su delgado rostro de zorro parecía de pronto volverse impresionante y lleno de dignidad—, aquí, en Inglaterra, ciudadana... sólo usted puede ayudarnos... ¡Escuche! He sido enviado aquí por el Gobierno Republicano como su representante: mañana presentaré mis credenciales al señor Pitt en Londres. Uno de mis deberes aquí es averiguar todo sobre esta Liga de la Flor de Escarlata, que se ha convertido en una amenaza constante para Francia, ya que se ha comprometido a ayudar a nuestros malditos aristócratas—traidores a su patria y enemigos del pueblo—a escapar del justo castigo que merecen. Usted sabe tan bien como yo, ciudadana, que una vez que están aquí, esos emigrados franceses intentan despertar la opinión pública contra la República... Están dispuestos a aliarse con cualquier enemigo lo bastante audaz para atacar a Francia... Ahora, en el último mes, decenas de estos emigrados, algunos sólo sospechosos de traición, otros realmente condenados por el Tribunal de la Seguridad Pública, han logrado cruzar el Canal. Su fuga, en cada caso, fue planeada, organizada y llevada a cabo por esta sociedad de jóvenes ingleses presumidos, encabezados por un hombre cuyo cerebro parece tan ingenioso como misteriosa es su identidad. Todos los esfuerzos más arduos de mis espías han fracasado en descubrir quién es; mientras los demás son las manos, él es la cabeza, que bajo este extraño anonimato trabaja tranquilamente por la destrucción de Francia. Pienso atacar esa cabeza, y para ello quiero su ayuda; a través de él podré llegar al resto de la banda: es un joven de la alta sociedad inglesa, de eso estoy seguro. ¡Encuéntreme a ese hombre, ciudadana! —insistió—, ¡encuéntrelo por Francia!

Marguerite había escuchado el apasionado discurso de Chauvelin sin pronunciar palabra, apenas moviéndose, casi sin atreverse a respirar. Ya le había dicho antes que ese misterioso héroe de novela era el tema de conversación del círculo elegante al que pertenecía; ya antes, su corazón y su imaginación se habían conmovido ante la idea de ese valiente hombre, que, desconocido para la fama, había rescatado cientos de vidas de un destino terrible, a menudo despiadado. Sentía poca simpatía real por esos altivos aristócratas franceses, insolentes en su orgullo de casta, de los cuales la condesa de Tournay de Basserive era un ejemplo tan típico; pero, aunque era republicana y de ideas liberales por principio, odiaba y detestaba los métodos que la joven República había elegido para establecerse. No había estado en París durante varios meses; los horrores y la sangre del Reinado del Terror, culminando en las masacres de septiembre, sólo le habían llegado a través del Canal como un eco lejano. Robespierre, Danton, Marat, no los había conocido en su nuevo papel de sangrientos justicieros, implacables portadores de la guillotina. Su alma misma se estremecía de horror ante esos excesos, a los que temía que su hermano Armand—republicano moderado como era—pudiera un día ser la víctima.

Entonces, cuando por primera vez oyó hablar de ese grupo de jóvenes entusiastas ingleses que, por puro amor a sus semejantes, rescataban a mujeres y niños, a hombres viejos y jóvenes, de una muerte horrible, su corazón se llenó de orgullo por ellos; y ahora, mientras Chauvelin hablaba, su alma entera se volcaba hacia el valiente y misterioso líder de la temeraria pequeña banda, que arriesgaba su vida a diario, que la entregaba libremente y sin ostentación, por el bien de la humanidad.

Sus ojos estaban húmedos cuando Chauvelin terminó de hablar, el encaje en su pecho subía y bajaba con su respiración rápida y excitada; ya no escuchaba el ruido de las copas en la posada, no prestaba atención a la voz de su esposo ni a su risa insulsa, sus pensamientos se habían ido en busca del misterioso héroe. ¡Ah! Ese sí era un hombre al que podría haber amado, de haberse cruzado en su camino: todo en él apelaba a su imaginación romántica; su personalidad, su fuerza, su valentía, la lealtad de quienes lo seguían en la misma noble causa y, sobre todo, ese anonimato que lo coronaba, como si fuera un halo de gloria romántica.

“¡Encuéntrelo por Francia, ciudadana!”

La voz de Chauvelin, cerca de su oído, la sacó de sus sueños. El misterioso héroe había desaparecido, y, a menos de veinte metros de ella, un hombre bebía y reía, a quien ella había jurado fidelidad y lealtad.

“¡Vaya, hombre!” dijo ella, recuperando su fingida frivolidad, “eres asombroso. ¿Dónde se supone que debo buscarlo?”

“Usted va a todas partes, ciudadana,” susurró Chauvelin, insinuante, “Lady Blakeney es el eje de la sociedad londinense, según me han dicho... usted lo ve todo, lo escucha todo.”

“Tranquilo, amigo,” replicó Marguerite, enderezándose con toda su altura y mirando con un leve desprecio la pequeña y delgada figura ante ella. “¡Tranquilo! Pareces olvidar que hay seis pies de sir Percy Blakeney, y una larga línea de antepasados entre Lady Blakeney y algo como lo que propones.”

“¡Por el bien de Francia, ciudadana!” reiteró Chauvelin, con seriedad.

“Bah, hombre, dices tonterías de todos modos; porque aunque supieras quién es ese Escarlata Pimpinela, no podrías hacerle nada... ¡un inglés!”

“Me arriesgaría a eso,” dijo Chauvelin, con una risita seca y áspera. “En todo caso, podríamos enviarlo primero a la guillotina para enfriar su ardor, luego, cuando surja un incidente diplomático, podemos disculparnos—humildemente—ante el gobierno británico y, si es necesario, pagar una indemnización a la familia enlutada.”

“Lo que propones es horrible, Chauvelin,” dijo ella, apartándose de él como de un insecto repugnante. “Sea quien sea ese hombre, es valiente y noble, y nunca—¿me oyes?—nunca prestaría mi ayuda a semejante villanía.”

“¿Prefieres ser insultada por cada aristócrata francés que llega a este país?”

Chauvelin había apuntado bien al lanzar esa pequeña flecha. Las mejillas frescas y juveniles de Marguerite palidecieron un poco y mordió su labio inferior, pues no quería que él viera que la flecha había dado en el blanco.

“Eso no viene al caso,” dijo al fin, con indiferencia. “Puedo defenderme sola, pero me niego a hacer el trabajo sucio para ti—ni para Francia. Tienes otros medios a tu disposición; deberás usarlos, amigo mío.”

Y sin mirar de nuevo a Chauvelin, Marguerite Blakeney le dio la espalda y entró directamente en la posada.

“Esa no es su última palabra, ciudadana,” dijo Chauvelin, mientras un torrente de luz del pasillo iluminaba su figura elegante y ricamente vestida, “¡nos veremos en Londres, eso espero!”

“Nos veremos en Londres,” dijo ella, hablándole por encima del hombro, “pero esa es mi última palabra.”

Abrió de par en par la puerta del salón de café y desapareció de su vista, pero él permaneció bajo el pórtico un momento, tomando una pizca de rapé. Había recibido una reprimenda y un desaire, pero su astuto rostro de zorro no mostraba ni vergüenza ni decepción; por el contrario, una curiosa sonrisa, mitad sarcástica y completamente satisfecha, jugaba en las comisuras de sus delgados labios.