Capítulo IX — El ultraje

Había seguido a un día de lluvia incesante una hermosa noche estrellada: una noche fresca, apacible, de finales de verano, esencialmente inglesa en su sugerencia de humedad y aroma a tierra mojada y hojas goteando.

El magnífico carruaje, tirado por cuatro de los mejores caballos de pura sangre de Inglaterra, había partido por la carretera de Londres, con Sir Percy Blakeney en el pescante, sosteniendo las riendas en sus manos delgadas y femeninas, y a su lado Lady Blakeney envuelta en costosos abrigos de piel. ¡Un trayecto de cincuenta millas en una noche de verano bajo las estrellas! Marguerite había recibido la idea con entusiasmo... Sir Percy era un cochero entusiasta; sus cuatro caballos, enviados a Dover un par de días antes, estaban lo suficientemente frescos e inquietos como para añadir emoción a la expedición, y Marguerite se deleitaba anticipando esas pocas horas de soledad, con la suave brisa nocturna acariciando sus mejillas, sus pensamientos vagando, ¿quién sabe adónde? Sabía por experiencia que Sir Percy hablaría poco, si acaso; a menudo la había llevado en su hermoso carruaje durante horas por la noche, de un punto a otro, sin hacer más que uno o dos comentarios casuales sobre el clima o el estado de los caminos. Le gustaba mucho conducir de noche, y ella había adoptado rápidamente esa costumbre: sentada a su lado, hora tras hora, admirando la destreza y seguridad con que manejaba las riendas, a menudo se preguntaba qué pasaría por esa cabeza tan lenta. Él nunca se lo decía, y ella nunca se había interesado en preguntar.

En “El Descanso del Pescador”, el señor Jellyband iba de un lado a otro apagando las luces. Sus clientes del bar ya se habían marchado, pero arriba, en las acogedoras habitaciones, el señor Jellyband tenía algunos huéspedes importantes: la condesa de Tournay, con Suzanne y el vizconde, y había dos habitaciones más listas para Sir Andrew Ffoulkes y Lord Antony Dewhurst, si los dos jóvenes caballeros decidían honrar la antigua posada y pasar la noche.

Por el momento, estos dos jóvenes galanes estaban cómodamente instalados en la sala de café, frente al enorme fuego de leña, que, a pesar de la suavidad de la noche, se había dejado arder alegremente.

—Dime, Jelly, ¿ya se han ido todos? —preguntó Lord Tony, mientras el digno posadero aún se ocupaba de recoger vasos y jarras.

—Todos, como puede ver, mi lord.

—¿Y todos tus sirvientes se han ido a la cama?

—Todos, excepto el muchacho de guardia en el bar, y —añadió el señor Jellyband con una risa—, supongo que pronto estará dormido, el bribón.

—¿Entonces podemos hablar aquí sin ser molestados durante media hora?

—A su servicio, mi lord... Dejaré sus velas en la cómoda... y sus habitaciones están listas... Yo duermo en la parte alta de la casa, pero si su señoría llama lo suficientemente fuerte, supongo que lo oiré.

—Está bien, Jelly... y... oye, apaga la lámpara; el fuego nos dará toda la luz que necesitamos, y no queremos atraer la atención de los que pasan.

—Muy bien, mi lord.

El señor Jellyband obedeció; apagó la antigua lámpara que colgaba del techo con vigas y sopló todas las velas.

—Trae una botella de vino, Jelly —sugirió Sir Andrew.

—Muy bien, señor.

Jellyband salió a buscar el vino. Ahora la habitación estaba completamente a oscuras, salvo por el círculo de luz rojiza e inconstante que formaban los troncos ardiendo vivamente en la chimenea.

—¿Eso es todo, caballeros? —preguntó Jellyband, al regresar con una botella de vino y un par de copas, que colocó sobre la mesa.

—Eso estará perfecto, gracias, Jelly —dijo Lord Tony.

—¡Buenas noches, mi lord! ¡Buenas noches, señor!

—¡Buenas noches, Jelly!

Los dos jóvenes escucharon mientras el pesado andar del señor Jellyband resonaba por el pasillo y la escalera. Al poco tiempo, incluso ese sonido se desvaneció, y todo “El Descanso del Pescador” pareció sumido en el sueño, salvo por los dos jóvenes que bebían en silencio junto al fuego.

Por un momento no se oyó ningún sonido, ni siquiera en la sala de café, salvo el tic-tac del viejo reloj de pie y el crepitar de la leña ardiendo.

—¿Todo bien otra vez esta vez, Ffoulkes? —preguntó Lord Antony al fin.

Sir Andrew evidentemente había estado soñando despierto, mirando el fuego y viendo allí, sin duda, un rostro bonito y vivaz, con grandes ojos castaños y una abundante cabellera oscura enmarcando una frente infantil.

—¡Sí! —dijo, aún ensimismado—, ¡todo bien!

—¿Ningún contratiempo?

—Ninguno.

Lord Antony rió de buen humor mientras se servía otra copa de vino.

—Supongo que no necesito preguntar si el viaje fue agradable esta vez.

—No, amigo, no necesitas preguntar —respondió Sir Andrew, alegremente—. Todo estuvo bien.

—Entonces, brindemos por su muy buena salud —dijo el jovial Lord Tony—. Es una muchacha encantadora, aunque sea francesa. Y brindemos por tu cortejo: que florezca y prospere enormemente.

Apuró su copa hasta la última gota y luego se unió a su amigo junto al hogar.

—Bueno, supongo que el próximo viaje te tocará a ti, Tony —dijo Sir Andrew, saliendo de sus meditaciones—, a ti y a Hastings, sin duda; y espero que tengan una tarea tan agradable como la mía y una compañera de viaje tan encantadora. No tienes idea, Tony...

—No, no la tengo —interrumpió su amigo cordialmente—, pero te creo. Y ahora —añadió, mientras una repentina seriedad se asomaba a su jovial rostro juvenil—, ¿qué hay del asunto? Los dos jóvenes acercaron sus sillas y, de manera instintiva, aunque estaban solos, bajaron la voz hasta casi un susurro.

—Vi a la Escarlata Pimpinela a solas, por unos momentos en Calais —dijo Sir Andrew—, hace un par de días. Cruzó a Inglaterra dos días antes que nosotros. Acompañó al grupo todo el trayecto desde París, disfrazado —¡no lo vas a creer!— de vieja vendedora de mercado, y conduciendo —hasta que estuvieron a salvo fuera de la ciudad— el carro cubierto bajo el cual la condesa de Tournay, la señorita Suzanne y el vizconde iban ocultos entre nabos y coles. Ellos, por supuesto, nunca sospecharon quién era su cochero. Los llevó directamente a través de una fila de soldados y una multitud vociferante que gritaba: '¡Abajo los aristócratas!' Pero el carro del mercado pasó junto con otros, y la Escarlata Pimpinela, con chal, enagua y capucha, gritó '¡Abajo los aristócratas!' más fuerte que nadie. ¡Por Dios! —añadió el joven, mientras sus ojos brillaban de entusiasmo por el adorado líder—, ¡ese hombre es un prodigio! ¡Tiene un descaro increíble, lo juro! Y eso es lo que lo saca adelante.

Lord Antony, cuyo vocabulario era más limitado que el de su amigo, solo pudo encontrar un par de exclamaciones para mostrar su admiración por su líder.

—Quiere que tú y Hastings se reúnan con él en Calais —dijo Sir Andrew, más calmado—, el día 2 del próximo mes. Déjame ver, eso será el próximo miércoles.

—Sí.

—Se trata, por supuesto, del caso del conde de Tournay esta vez; una tarea peligrosa, pues el conde, cuya huida de su castillo, después de haber sido declarado 'sospechoso' por el Comité de Salvación Pública, fue una obra maestra de la astucia de la Escarlata Pimpinela, está ahora condenado a muerte. Será una verdadera hazaña sacarlo de Francia, y tendrán que tener mucha suerte si logran salir. St. Just ha ido a su encuentro —por supuesto, nadie sospecha aún de St. Just; pero después de esto... ¡sacar a ambos del país! Por Dios, será un trabajo duro, que pondrá a prueba incluso la astucia de nuestro jefe. Espero que aún reciba órdenes de unirme al grupo.

—¿Tienes alguna instrucción especial para mí?

—¡Sí! Unas instrucciones un poco más precisas de lo habitual. Parece que el gobierno republicano ha enviado a un agente acreditado a Inglaterra, un hombre llamado Chauvelin, que, según dicen, es terriblemente hostil a nuestra liga y está decidido a descubrir la identidad de nuestro líder, para poder secuestrarlo la próxima vez que intente poner un pie en Francia. Este Chauvelin ha traído consigo todo un ejército de espías, y hasta que el jefe los haya evaluado, cree que debemos reunirnos lo menos posible por asuntos de la liga y, bajo ninguna circunstancia, hablar entre nosotros en lugares públicos por un tiempo. Cuando quiera hablarnos, encontrará la manera de hacérnoslo saber.

Ambos jóvenes estaban inclinados sobre el fuego, pues las llamas se habían apagado y solo un resplandor rojizo de las brasas moribundas iluminaba un estrecho semicírculo frente al hogar. El resto de la habitación yacía sumido en la más completa oscuridad; Sir Andrew había sacado una libreta del bolsillo y de ella extrajo un papel, que desplegó, y juntos intentaron leerlo a la tenue luz rojiza del fuego. Tan absortos estaban en esto, tan entregados a la causa, al asunto que tanto les importaba, tan valioso era ese documento que provenía de la mano misma de su adorado líder, que solo tenían ojos y oídos para eso. Perdieron la noción de los sonidos a su alrededor, del crujido de la ceniza que caía de la parrilla, del monótono tic-tac del reloj, del suave, casi imperceptible susurro de algo en el suelo, muy cerca de ellos. Una figura había salido de debajo de uno de los bancos; con movimientos sigilosos, como de serpiente, se deslizó cada vez más cerca de los dos jóvenes, sin respirar, solo deslizándose por el suelo, en la negrura total de la habitación.

—Debes leer estas instrucciones y memorizarlas —dijo sir Andrew—, luego destrúyelas.

Estaba a punto de volver a guardar la cartera en el bolsillo, cuando un pequeño trozo de papel se deslizó fuera y cayó al suelo. Lord Antony se agachó y lo recogió.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—No lo sé —respondió sir Andrew.

—Se cayó de tu bolsillo justo ahora. Ciertamente no parecía estar con los otros papeles.

—¡Qué extraño! Me pregunto cuándo llegó ahí. Es del jefe —añadió, echando un vistazo al papel.

Ambos se inclinaron para intentar descifrar ese último y diminuto pedazo de papel en el que unas pocas palabras habían sido garabateadas apresuradamente, cuando de pronto un leve ruido atrajo su atención, proveniente, al parecer, del pasillo más allá.

—¿Qué es eso? —dijeron ambos instintivamente. Lord Antony cruzó la habitación hacia la puerta, que abrió rápida y repentinamente; en ese preciso momento recibió un golpe aturdidor entre los ojos, que lo lanzó violentamente de regreso a la habitación. Simultáneamente, la figura agazapada y serpenteante en la penumbra se había levantado de un salto y se arrojó desde atrás sobre el desprevenido sir Andrew, derribándolo al suelo.

Todo esto ocurrió en el breve lapso de dos o tres segundos, y antes de que Lord Antony o sir Andrew tuvieran tiempo o posibilidad de lanzar un grito o hacer el menor intento de resistencia. Cada uno fue sujetado por dos hombres, rápidamente les ataron una bufanda alrededor de la boca y los inmovilizaron espalda contra espalda, con los brazos, manos y piernas firmemente atados.

Mientras tanto, uno de los hombres cerró tranquilamente la puerta; llevaba una máscara y ahora permanecía inmóvil mientras los otros terminaban su labor.

—¡Todo seguro, ciudadano! —dijo uno de los hombres, mientras hacía un último repaso a las ataduras que aseguraban a los dos jóvenes.

—¡Bien! —respondió el hombre de la puerta—; ahora registren sus bolsillos y denme todos los papeles que encuentren.

Esto se hizo de inmediato y en silencio. El hombre enmascarado, tras apoderarse de todos los papeles, escuchó por un momento si se oía algún sonido dentro de “El Descanso del Pescador”. Evidentemente satisfecho de que este cobarde atentado había pasado inadvertido, abrió de nuevo la puerta y señaló imperiosamente hacia el pasillo. Los cuatro hombres levantaron a sir Andrew y a Lord Antony del suelo y, tan silenciosamente como habían llegado, sacaron a los dos jóvenes atados fuera de la posada y por la carretera de Dover hacia la oscuridad.

En el salón de café, el líder enmascarado de este audaz intento hojeaba rápidamente los papeles robados.

—No ha sido un mal día, en general —murmuró, mientras se quitaba la máscara tranquilamente, y sus pálidos ojos de zorro brillaban en el resplandor rojizo del fuego—. No ha sido un mal día.

Abrió una o dos cartas más de la cartera de sir Andrew Ffoulkes, notó el pequeño trozo de papel que los dos jóvenes apenas habían tenido tiempo de leer; pero una carta en especial, firmada por Armand St. Just, pareció darle una extraña satisfacción.

—Armand St. Just es un traidor después de todo —murmuró—. Ahora bien, querida Marguerite Blakeney —añadió con fiereza entre dientes apretados—, creo que me ayudarás a encontrar a la Escarlata Pimpinela.