Capítulo X — En el palco de la ópera

Era una de las noches de gala en el Teatro Covent Garden, la primera de la temporada de otoño en este memorable año de gracia de 1792.

El teatro estaba repleto, tanto en los elegantes palcos de la orquesta y la platea, como en los más plebeyos balcones y galerías superiores. El Orfeo de Glück cautivaba especialmente a los sectores más intelectuales del público, mientras que las mujeres de la alta sociedad, ese grupo brillante y alegremente vestido, ofrecían un espectáculo visual para quienes poco les importaba esta “última importación de Alemania”.

Selina Storace había recibido los debidos aplausos de sus numerosos admiradores tras su gran aria; Benjamin Incledon, el favorito indiscutido de las damas, había sido especialmente reconocido desde el palco real; y ahora el telón caía tras el glorioso final del segundo acto, y la audiencia, que había permanecido hechizada por las mágicas notas del gran maestro, parecía colectivamente exhalar un largo suspiro de satisfacción, antes de dejar libres sus cientos de lenguas bromistas y frívolas.

En los elegantes palcos de la orquesta se veían muchos rostros conocidos. El señor Pitt, abrumado por las preocupaciones de Estado, encontraba un breve descanso en el deleite musical de esta noche; el Príncipe de Gales, jovial, robusto, de aspecto algo tosco y común, se movía de palco en palco, pasando breves cuartos de hora con sus amigos más íntimos.

En el palco de Lord Grenville también una personalidad curiosa e interesante atraía la atención de todos: una figura delgada y pequeña, de rostro astuto y sarcástico y ojos hundidos, atenta a la música, pero crítica con el público, vestida de impecable negro, con el cabello oscuro libre de polvos. Lord Grenville—Secretario de Estado de Asuntos Exteriores—le mostraba una deferencia marcada, aunque fría.

Aquí y allá, entre los claramente ingleses tipos de belleza, uno o dos rostros extranjeros destacaban en marcado contraste: el porte aristocrático y altivo de los muchos emigrados realistas franceses que, perseguidos por la implacable facción revolucionaria de su país, habían encontrado refugio pacífico en Inglaterra. En estos rostros el dolor y la preocupación estaban profundamente grabados; las mujeres, especialmente, prestaban poca atención, ya fuera a la música o al brillante público; sin duda sus pensamientos estaban lejos, con el esposo, hermano o hijo tal vez, aún en peligro o recientemente víctima de un destino cruel.

Entre ellas, la condesa de Tournay de Basserive, recién llegada de Francia, era una figura sumamente llamativa: vestida de un pesado y profundo terciopelo negro, con solo un pañuelo de encaje blanco para aliviar el aspecto de luto que la rodeaba, se sentaba junto a Lady Portarles, quien intentaba en vano, con agudos comentarios y bromas algo subidas de tono, arrancar una sonrisa de la triste boca de la condesa. Detrás de ella estaban la pequeña Suzanne y el vizconde, ambos silenciosos y algo tímidos entre tantos desconocidos. Los ojos de Suzanne parecían melancólicos; al entrar por primera vez en la sala abarrotada, miró ansiosa a su alrededor, escudriñó cada rostro, examinó cada palco. Evidentemente, el rostro que deseaba ver no estaba allí, pues se acomodó tranquilamente detrás de su madre, escuchó la música con apatía y no mostró más interés por el público.

—¡Ah, Lord Grenville! —dijo Lady Portarles, cuando tras un discreto golpe, la inteligente y peculiar cabeza del Secretario de Estado apareció en la puerta del palco—. No podría haber llegado en mejor momento. Aquí está Madame la Condesa de Tournay, que muere por escuchar las últimas noticias de Francia.

El distinguido diplomático se adelantó y estrechó la mano de las damas.

—¡Ay! —dijo con tristeza—, son pésimas. Las masacres continúan; París literalmente apesta a sangre; y la guillotina reclama un centenar de víctimas al día.

Pálida y llorosa, la condesa se recostaba en su silla, escuchando horrorizada este breve y gráfico relato de lo que ocurría en su propio y desafortunado país.

—¡Ay, monsieur! —dijo en un inglés entrecortado—, es espantoso oír todo eso... y mi pobre esposo aún en ese país terrible. Es horrible para mí estar aquí, en un teatro, a salvo y en paz, mientras él está en tal peligro.

—¡Por Dios, señora! —dijo la franca y ruda Lady Portarles—, sentarse en un convento no hará que su esposo esté a salvo, y debe pensar en sus hijos: son demasiado jóvenes para cargar con ansiedad y luto prematuro.

La condesa sonrió entre lágrimas ante el ímpetu de su amiga. Lady Portarles, cuya voz y modales no desentonarían en un jockey, tenía un corazón de oro, y ocultaba la más genuina simpatía y bondad bajo los modales algo toscos que algunas damas afectaban en esa época.

—Además, Madame —añadió Lord Grenville—, ¿no me dijo ayer que la Liga de la Flor Escarlata había empeñado su honor en traer a Monsieur le Comte sano y salvo a través del Canal?

—¡Ah, sí! —respondió la condesa—, y esa es mi única esperanza. Vi a Lord Hastings ayer... él volvió a tranquilizarme.

—Entonces estoy seguro de que no tiene nada que temer. Lo que la liga ha jurado, seguramente lo cumplirá. ¡Ah! —añadió el viejo diplomático con un suspiro—, si yo tuviera unos años menos...

—¡Vamos, hombre! —interrumpió la franca Lady Portarles—, aún es lo bastante joven para darle la espalda a ese espantapájaros francés que esta noche se sienta entronizado en su palco.

—Ojalá pudiera... pero su señoría debe recordar que al servir a nuestro país debemos dejar de lado los prejuicios. Monsieur Chauvelin es el agente acreditado de su gobierno...

—¡Por Dios, hombre! —replicó ella—, ¿acaso llama gobierno a esos sanguinarios bandidos de allá?

—Aún no se ha considerado conveniente —dijo el ministro, con cautela— que Inglaterra rompa relaciones diplomáticas con Francia, por lo que no podemos negarnos a recibir con cortesía al agente que desea enviarnos.

—¡Relaciones diplomáticas y un cuerno, mi lord! Ese zorrito astuto de allá no es más que un espía, se lo aseguro, y verá—si no me equivoco mucho—que poco le importará la diplomacia, más allá de intentar perjudicar a los refugiados realistas, a nuestro heroico Flor Escarlata y a los miembros de esa valiente pequeña liga.

—Estoy segura —dijo la condesa, frunciendo los delgados labios— de que si ese Chauvelin quiere hacernos daño, encontrará una fiel aliada en Lady Blakeney.

—¡Bendita sea la mujer! —exclamó Lady Portarles—, ¿alguien ha visto semejante terquedad? Lord Grenville, usted tiene el don de la palabra, ¿podría explicarle a Madame la Condesa que está actuando como una tonta? En su posición aquí en Inglaterra, Madame —añadió, volviendo hacia la condesa un rostro airado y resuelto—, no puede permitirse esos aires altaneros que tanto gustan a ustedes, los aristócratas franceses. Lady Blakeney puede o no simpatizar con esos bandidos en Francia; puede o no haber tenido algo que ver con el arresto y condena de St. Cyr, o como se llame el hombre, pero es la líder de la moda en este país; Sir Percy Blakeney tiene más dinero que media docena de hombres juntos, está en estrecha relación con la realeza, y su intento de despreciar a Lady Blakeney no la perjudicará a ella, sino que la hará quedar como una tonta. ¿No es así, mi lord?

Pero lo que Lord Grenville pensaba al respecto, o a qué reflexiones condujo esta sencilla diatriba de Lady Portarles a la condesa de Tournay, quedó sin decirse, pues el telón acababa de levantarse para el tercer acto de Orfeo, y desde todos los rincones del teatro llegaban llamados al silencio.

Lord Grenville se despidió apresuradamente de las damas y regresó a su palco, donde Monsieur Chauvelin había permanecido durante todo este entreacto, con su eterna caja de rapé en la mano y sus agudos ojos pálidos fijos intensamente en un palco frente al suyo, donde, con mucho frufrú de faldas de seda, muchas risas y un general revuelo de curiosidad entre el público, Marguerite Blakeney acababa de entrar, acompañada de su esposo, y lucía divinamente hermosa bajo la abundancia de sus rizos dorados y rojizos, ligeramente espolvoreados de polvo y recogidos en la nuca con un enorme lazo negro. Siempre vestida a la última moda, Marguerite era la única entre las damas esa noche que había dejado de lado el fichú cruzado y el sobrefaldón de amplias solapas, que habían estado de moda los últimos dos o tres años. Llevaba el vestido de cintura alta y corte clásico, que pronto se convertiría en la moda aprobada en todos los países de Europa. Le sentaba a la perfección a su figura esbelta y majestuosa, confeccionado en una tela reluciente que parecía un conjunto de ricos bordados dorados.

Al entrar, se inclinó por un momento fuera del palco, observando a todos los presentes que conocía. Muchos le hicieron una reverencia al verla, y desde el palco real también llegó un saludo rápido y cortés.

Chauvelin la observó atentamente durante todo el comienzo del tercer acto, mientras ella permanecía absorta con la música, su delicada manita jugueteando con un pequeño abanico enjoyado, su cabeza regia, su garganta, brazos y cuello cubiertos de magníficos diamantes y raras gemas, obsequio del esposo adorador que se hallaba tendido despreocupadamente a su lado.

Marguerite sentía una pasión profunda por la música. Orfeo la había encantado esa noche. La pura alegría de vivir se reflejaba claramente en su dulce y juvenil rostro, brillaba en sus alegres ojos azules y encendía la sonrisa que asomaba en sus labios. Después de todo, no tenía más que veinticinco años, estaba en la plenitud de la juventud, era la consentida de un brillante círculo, adorada, festejada, mimada, querida. Dos días atrás, el Day Dream había regresado de Calais, trayéndole noticias de que su idolatrado hermano había desembarcado sano y salvo, que pensaba en ella y que sería prudente por su bien.

No es de extrañar que por un momento, y escuchando las apasionadas melodías de Glück, olvidara sus desilusiones, olvidara sus sueños de amor perdidos, incluso olvidara al indolente y bonachón don nadie que había compensado su falta de cualidades espirituales colmándola de ventajas mundanas.

Él había permanecido a su lado en el palco solo el tiempo que la convención exigía, cediendo el lugar a Su Alteza Real y a la multitud de admiradores que, en una procesión continua, venían a rendir homenaje a la reina de la moda. Sir Percy se había alejado, probablemente para conversar con amigos más afines. Marguerite ni siquiera se preguntó adónde habría ido—le importaba tan poco; había tenido un pequeño cortejo a su alrededor, compuesto por la jeunesse dorée de Londres, y acababa de despedirlos a todos, deseando quedarse sola con Glück por un breve instante.

Un discreto golpe en la puerta la sacó de su disfrute.

—Adelante —dijo con cierta impaciencia, sin volverse a mirar al intruso.

Chauvelin, esperando su oportunidad, notó que ella estaba sola y ahora, sin detenerse ante ese impaciente «Adelante», se deslizó silenciosamente en el palco, y al momento siguiente estaba de pie detrás de la silla de Marguerite.

—Una palabra con usted, ciudadana —dijo en voz baja.

Marguerite se volvió rápidamente, alarmada, aunque no del todo fingida.

—¡Dios, hombre! Me asustó —dijo con una risita forzada—, su presencia es totalmente inoportuna. Quiero escuchar a Glück y no tengo ganas de hablar.

—Pero esta es mi única oportunidad —respondió con la misma tranquilidad, y sin esperar permiso, acercó una silla justo detrás de ella—tan cerca que podía susurrarle al oído sin molestar al público y sin ser visto, en la penumbra del palco—. Esta es mi única oportunidad —repitió, al no obtener respuesta de ella—, Lady Blakeney siempre está tan rodeada, tan festejada por su corte, que un simple viejo amigo tiene muy pocas oportunidades.

—¡Por Dios, hombre! —dijo impaciente—, entonces busque otra oportunidad. Esta noche iré al baile de Lord Grenville después de la ópera. Seguramente usted también. Le daré cinco minutos entonces...

—Tres minutos en la privacidad de este palco son más que suficientes para mí —replicó plácidamente—, y creo que sería sensato de su parte escucharme, ciudadana St. Just.

Marguerite instintivamente se estremeció. Chauvelin no había elevado la voz más allá de un susurro; ahora tomaba tranquilamente una pizca de rapé, pero había algo en su actitud, algo en esos ojos pálidos y astutos, que parecía helarle la sangre en las venas, como si viera un peligro mortal hasta entonces insospechado. —¿Es eso una amenaza, ciudadano? —preguntó al fin.

—No, bella dama —dijo galantemente—, solo una flecha lanzada al aire.

Pausó un momento, como un gato que ve pasar un ratón desprevenido, listo para saltar, pero esperando con ese sentido felino de disfrutar la travesura que está por hacer. Luego dijo tranquilamente:

—Su hermano, St. Just, está en peligro.

Ni un solo músculo se movió en el hermoso rostro ante él. Solo podía verlo de perfil, pues Marguerite parecía observar el escenario con atención, pero Chauvelin era un observador agudo; notó la repentina rigidez de los ojos, el endurecimiento de la boca, la tensa y casi paralizada postura de la hermosa y esbelta figura.

—¡Dios, entonces! —dijo, con fingida alegría—, si se trata de una de sus tramas imaginarias, será mejor que vuelva a su asiento y me deje disfrutar la música.

Y con la mano comenzó a marcar el compás nerviosamente sobre el cojín del palco. Selina Storace cantaba el “Che farò” ante un público que permanecía hechizado por los labios de la prima donna. Chauvelin no se movió de su asiento; observaba tranquilamente esa pequeña mano nerviosa, el único indicio de que su dardo había dado en el blanco.

—¿Y bien? —dijo de pronto, de manera irrelevante y con la misma fingida indiferencia.

—¿Y bien, ciudadana? —replicó plácidamente.

—¿Sobre mi hermano?

—Tengo noticias de él que, creo, le interesarán, pero primero permítame explicarle... ¿Puedo?

La pregunta era innecesaria. Sintió, aunque Marguerite aún mantenía la cabeza firmemente apartada de él, que cada uno de sus nervios estaba tenso por oír lo que tenía que decir.

—El otro día, ciudadana —dijo—, le pedí su ayuda... Francia la necesitaba y pensé que podía contar con usted, pero me dio su respuesta... Desde entonces, las exigencias de mis propios asuntos y sus deberes sociales nos han mantenido separados... aunque han sucedido muchas cosas...

—Al grano, se lo ruego, ciudadano —dijo ella con ligereza—; la música es fascinante y el público se impacientará con su charla.

—Un momento, ciudadana. El día en que tuve el honor de encontrarla en Dover, y menos de una hora después de recibir su respuesta definitiva, obtuve unos papeles que revelaban otro de esos sutiles planes para la fuga de un grupo de aristócratas franceses—ese traidor de Tournay entre otros—todo organizado por ese entrometido mayor, la Pimpinela Escarlata. Algunos de los hilos de esta misteriosa organización han caído en mis manos, pero no todos, y quiero que usted—¡no! debe ayudarme a reunirlos.

Marguerite pareció escucharle con marcada impaciencia; ahora se encogió de hombros y dijo alegremente:

—¡Bah, hombre! ¿Acaso no le he dicho ya que no me importan sus planes ni la Pimpinela Escarlata? Y si no hubiera hablado de mi hermano...

—Un poco de paciencia, se lo ruego, ciudadana —continuó imperturbable—. Dos caballeros, Lord Antony Dewhurst y Sir Andrew Ffoulkes, estaban en ‘The Fisherman’s Rest’ en Dover esa misma noche.

—Lo sé. Los vi allí.

—Ya eran conocidos por mis espías como miembros de esa maldita liga. Fue Sir Andrew Ffoulkes quien escoltó a la condesa de Tournay y a sus hijos a través del Canal. Cuando los dos jóvenes estuvieron solos, mis espías irrumpieron en la sala de café de la posada, amordazaron y ataron a los dos galanes, se apoderaron de sus papeles y me los trajeron.

En un instante adivinó el peligro. ¿Papeles?... ¿Habría sido imprudente Armand?... El solo pensamiento la llenó de un terror indescriptible. Aun así, no dejaría que este hombre notara su temor; rió alegre y despreocupadamente.

—¡Por Dios! Su descaro no tiene límites —dijo con alegría—. ¡Robo y violencia! ¡En Inglaterra! ¡En una posada llena de gente! ¡Sus hombres podrían haber sido atrapados en el acto!

—¿Y si así hubiera sido? Son hijos de Francia y han sido entrenados por su humilde servidor. Si los hubieran atrapado, habrían ido a la cárcel, o incluso a la horca, sin una palabra de protesta o indiscreción; en todo caso, valía la pena el riesgo. Una posada llena de gente es más segura para estas pequeñas operaciones de lo que usted cree, y mis hombres tienen experiencia.

—¿Y bien? ¿Y esos papeles? —preguntó ella despreocupadamente.

—Desafortunadamente, aunque me han dado conocimiento de ciertos nombres... ciertos movimientos... suficiente, creo, para frustrar su proyectado golpe por el momento, solo será por el momento, y aún me deja en la ignorancia sobre la identidad de la Pimpinela Escarlata.

—¡Vaya, amigo mío! —dijo con el mismo fingido desenfado—, entonces está donde estaba antes, ¿no es así? y puede dejarme disfrutar la última estrofa del aria. ¡Por Dios! —añadió, ahogando ostentosamente un bostezo imaginario—, si no hubiera hablado de mi hermano...

—Ahora voy a él, ciudadana. Entre los papeles había una carta para Sir Andrew Ffoulkes, escrita por su hermano, St. Just.

—¿Y bien? ¿Y?

—Esa carta demuestra que no solo simpatiza con los enemigos de Francia, sino que en realidad es un colaborador, si no un miembro, de la Liga de la Pimpinela Escarlata.

El golpe había sido asestado al fin. Marguerite lo había estado esperando todo el tiempo; no mostraría temor, estaba decidida a parecer despreocupada, incluso frívola. Quería, cuando llegara el impacto, estar preparada, tener todos sus sentidos alerta—esos sentidos que habían sido apodados los más agudos de Europa. Incluso ahora no vaciló. Sabía que Chauvelin había dicho la verdad; el hombre era demasiado sincero, demasiado ciegamente devoto de la causa equivocada que llevaba en el corazón, demasiado orgulloso de sus compatriotas, de esos forjadores de revoluciones, como para rebajarse a mentiras bajas y sin propósito.

Esa carta de Armand—insensato, imprudente Armand—estaba en manos de Chauvelin. Marguerite lo sabía como si hubiera visto la carta con sus propios ojos; y Chauvelin guardaría esa carta para sus propios fines, hasta que le conviniera destruirla o usarla contra Armand. Todo eso lo sabía, y aun así continuó riendo más alegre y ruidosamente que antes.

—¡Bah, hombre! —dijo, hablando por encima del hombro y mirándolo de frente, con firmeza—. ¿No dije que era algún complot imaginario...? ¡Armand aliado con ese enigmático Escarlata Pimpinela!... ¡Armand ocupado ayudando a esos aristócratas franceses a quienes desprecia!... En verdad, el relato es un gran homenaje a su imaginación.

—Permítame aclarar mi punto, ciudadana —dijo Chauvelin, con la misma calma imperturbable—. Debo asegurarle que St. Just está comprometido más allá de la menor esperanza de perdón.

Dentro del palco de la orquesta todo quedó en silencio por uno o dos momentos. Marguerite permanecía sentada, erguida, rígida e inmóvil, tratando de pensar, de enfrentar la situación, de darse cuenta de lo que sería mejor hacer.

En la sala, Storace había terminado el aria y, en ese momento, hacía una reverencia con su atuendo clásico, pero al modo aprobado del siglo XVIII, ante el público entusiasta, que la aclamaba con vítores.

—Chauvelin —dijo por fin Marguerite Blakeney, tranquila y sin ese matiz de bravata que había caracterizado su actitud hasta entonces—, Chauvelin, amigo mío, ¿intentamos entendernos? Parece que mi ingenio se ha oxidado por el contacto con este clima húmedo. Ahora, dígame, usted está muy ansioso por descubrir la identidad del Escarlata Pimpinela, ¿no es así?

—El enemigo más acérrimo de Francia, ciudadana... tanto más peligroso cuanto que actúa en la oscuridad.

—Tanto más noble, quiere decir... Bien, ¿y ahora pretende forzarme a hacer trabajo de espionaje para usted a cambio de la seguridad de mi hermano Armand? ¿Es eso?

—¡Vaya! Dos palabras muy feas, bella dama —protestó Chauvelin, cortésmente—. No puede hablarse de fuerza, y el servicio que le pediría, en nombre de Francia, nunca podría llamarse con ese nombre tan chocante de espionaje.

—De todos modos, así es como se le llama aquí —dijo ella secamente—. ¿No es esa su intención?

—Mi intención es que usted misma obtenga el perdón para Armand St. Just prestándome un pequeño servicio.

—¿Cuál es?

—Solo vigíleme esta noche, ciudadana St. Just —dijo él con ansiedad—. Escuche: entre los papeles que se encontraron en poder de Sir Andrew Ffoulkes había una pequeña nota. Mire —añadió, sacando un diminuto trozo de papel de su cartera y entregándoselo.

Era el mismo trozo de papel que, cuatro días atrás, los dos jóvenes estaban leyendo en el preciso momento en que fueron atacados por los secuaces de Chauvelin. Marguerite lo tomó mecánicamente y se inclinó para leerlo. Solo había dos líneas, escritas con una letra distorsionada, evidentemente disfrazada; las leyó en voz baja—

—‘Recuerde que no debemos vernos más de lo estrictamente necesario. Tiene todas las instrucciones para el 2. Si desea hablar conmigo de nuevo, estaré en el baile de G.’”

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Mire de nuevo, ciudadana, y lo entenderá.

—Aquí hay un emblema en la esquina, una pequeña flor roja...

—Sí.

—El Escarlata Pimpinela —dijo ella con entusiasmo—, y el baile de G. significa el baile de Grenville... Él estará esta noche en el baile de Lord Grenville.

—Así es como interpreto la nota, ciudadana —concluyó Chauvelin, con suavidad—. Lord Antony Dewhurst y Sir Andrew Ffoulkes, después de ser atados y registrados por mis espías, fueron llevados por mis órdenes a una casa solitaria en el camino de Dover, que alquilé para ese propósito: allí permanecieron prisioneros hasta esta mañana. Pero al encontrar este pequeño trozo de papel, mi intención era que estuvieran en Londres a tiempo para asistir al baile de Lord Grenville. Ve, ¿no es así?, que deben tener mucho que decirle a su jefe... y así tendrán la oportunidad de hablar con él esta noche, tal como él les indicó. Por eso, esta mañana, esos dos jóvenes galanes encontraron abiertas todas las rejas y cerrojos de esa casa solitaria en el camino de Dover, sus carceleros desaparecidos y dos buenos caballos ensillados y atados en el patio. No los he visto aún, pero creo que podemos concluir con seguridad que no se detuvieron hasta llegar a Londres. Ahora ve lo sencillo que es todo, ciudadana.

—Parece sencillo, ¿verdad? —dijo ella, con un último y amargo intento de frivolidad—. Cuando uno quiere matar a un pollo... lo toma... luego le retuerce el cuello... solo el pollo no lo encuentra tan sencillo. Ahora usted sostiene un cuchillo en mi garganta y un rehén por mi obediencia... Usted lo encuentra sencillo... Yo no.

—No, ciudadana, le ofrezco la oportunidad de salvar al hermano que ama de las consecuencias de su propia imprudencia.

El rostro de Marguerite se suavizó, sus ojos por fin se humedecieron, mientras murmuraba, casi para sí:

—El único ser en el mundo que me ha amado verdaderamente y sin cesar... Pero, ¿qué quiere que haga, Chauvelin? —dijo, con un mundo de desesperación en la voz ahogada por las lágrimas—. ¡En mi situación actual, es casi imposible!

—No, ciudadana —dijo él secamente y sin piedad, sin prestar atención a esa súplica desesperada e infantil que podría haber ablandado un corazón de piedra—, como Lady Blakeney, nadie sospecha de usted, y con su ayuda esta noche quizá—¿quién sabe?—logre finalmente establecer la identidad del Escarlata Pimpinela... Usted irá al baile dentro de poco... Vigíleme allí, ciudadana, observe y escuche... Puede decirme si oye alguna palabra o susurro casual... Puede notar a todos con quienes hable Sir Andrew Ffoulkes o Lord Antony Dewhurst. Ahora está absolutamente fuera de sospecha. El Escarlata Pimpinela estará esta noche en el baile de Lord Grenville. Averigüe quién es, y le daré la palabra de Francia de que su hermano estará a salvo.

Chauvelin estaba poniéndole el cuchillo en la garganta. Marguerite se sentía atrapada en una de esas redes de las que no podía esperar escapar. Un valioso rehén era retenido como garantía de su obediencia: porque sabía que ese hombre nunca haría una amenaza vacía. Sin duda, Armand ya había sido señalado al Comité de Seguridad Pública como uno de los “sospechosos”; no se le permitiría salir de Francia de nuevo, y sería golpeado sin piedad si ella se negaba a obedecer a Chauvelin. Por un momento—como mujer—todavía esperaba ganar tiempo. Extendió la mano a ese hombre, a quien ahora temía y odiaba.

—Si le prometo ayudarle en este asunto, Chauvelin —dijo amablemente—, ¿me dará esa carta de St. Just?

—Si me presta una ayuda útil esta noche, ciudadana —respondió él con una sonrisa sarcástica—, le daré esa carta... mañana.

—¿No confía en mí?

—Confío absolutamente en usted, querida dama, pero la vida de St. Just está perdida para su país... depende de usted redimirla.

—Puedo ser incapaz de ayudarle —suplicó ella—, por más dispuesta que esté.

—Eso sí sería terrible —dijo él tranquilamente—, para usted... y para St. Just.

Marguerite se estremeció. Sentía que de ese hombre no podía esperar misericordia. Todopoderoso, tenía la vida del ser amado en la palma de la mano. Lo conocía demasiado bien para no saber que, si fracasaba en lograr sus fines, sería implacable.

Sentía frío a pesar del aire sofocante de la ópera. Las conmovedoras notas de la música le llegaban como desde una tierra lejana. Se subió la costosa chalina de encaje sobre los hombros y se quedó sentada en silencio, contemplando la brillante escena, como en un sueño.

Por un momento, sus pensamientos se alejaron del ser querido que estaba en peligro, hacia ese otro hombre que también tenía derecho a su confianza y afecto. Se sentía sola, asustada por Armand; anhelaba buscar consuelo y consejo en alguien que supiera cómo ayudar y reconfortar. Sir Percy Blakeney la había amado alguna vez; era su esposo; ¿por qué debía enfrentar sola esa terrible prueba? Es cierto que tenía pocas luces, pero poseía fuerza: seguramente, si ella aportaba la inteligencia y él la energía y el valor, juntos podrían burlar al astuto diplomático y salvar al rehén de sus vengativas manos, sin poner en peligro la vida del noble líder de ese pequeño grupo de héroes. Sir Percy conocía bien a St. Just—parecía estarle muy unido—, estaba segura de que podría ayudar.

Chauvelin ya no le prestaba atención. Había pronunciado su cruel “O esto... o aquello” y la dejaba decidir. Ahora, por su parte, parecía absorto en las conmovedoras melodías de Orfeo, y marcaba el ritmo de la música con su aguda cabeza de hurón.

Un discreto golpe en la puerta sacó a Marguerite de sus pensamientos. Era Sir Percy Blakeney, alto, soñoliento, de buen humor y con esa sonrisa a medias tímida, a medias bobalicona, que en ese momento parecía irritar todos sus nervios.

—Er... tu carruaje está afuera... querida —dijo él, con su tono más exasperante y arrastrado—. Supongo que querrás ir a ese maldito baile... Discúlpeme... er... Monsieur Chauvelin... no lo había visto...

Extendió dos dedos largos y blancos hacia Chauvelin, quien se había puesto de pie cuando sir Percy entró al palco.

—¿Vienes, querida?

—¡Silencio! ¡Sh! ¡Sh! —se escuchó una airada protesta desde distintos lugares del teatro. —Maldita insolencia —comentó sir Percy con una sonrisa afable.

Marguerite suspiró con impaciencia. Su última esperanza parecía haberse desvanecido de repente. Se envolvió en su capa y, sin mirar a su esposo:

—Estoy lista para irme —dijo, tomando su brazo. En la puerta del palco se volvió y miró directamente a Chauvelin, quien, con su chapeau-bras bajo el brazo y una curiosa sonrisa en los delgados labios, se preparaba para seguir a la extraña y dispar pareja.

—Es solo un hasta luego, Chauvelin —dijo amablemente—, nos veremos en el baile de lord Grenville, dentro de poco.

Y en sus ojos el astuto francés leyó, sin duda, algo que le causó una profunda satisfacción, pues, con una sonrisa sarcástica, tomó delicadamente una pizca de rapé, luego, tras sacudir su fino jabot de encaje, frotó sus delgadas y huesudas manos con aire satisfecho.