Parte 1

I. Todos los hombres, hermano Galión, desean vivir felices, pero son torpes para percibir con exactitud en qué consiste la felicidad: y es tal la dificultad de alcanzarla, que cuanto más afanosamente lucha uno por conseguirla, más se aleja de ella si toma el camino equivocado; pues, como ese camino conduce en dirección opuesta, su misma rapidez lo lleva aún más lejos. Por lo tanto, primero debemos definir con claridad cuál es nuestro objetivo; luego, debemos considerar por qué senda podemos llegar a él con mayor prontitud, ya que en el mismo trayecto, siempre que avancemos en la dirección correcta, aprenderemos cuánto hemos progresado cada día y cuán cerca estamos de la meta hacia la que nos impulsan nuestros deseos naturales. Pero mientras vaguemos al azar, sin seguir otra guía que los gritos y discordantes clamores de quienes nos invitan a avanzar en distintas direcciones, nuestra corta vida se desperdiciará en inútiles errancias, aunque trabajemos día y noche por comprender. No decidamos, pues, hacia dónde debemos dirigirnos y por qué camino, sin el consejo de alguien experimentado que haya explorado la región que estamos por adentrar, porque este viaje no está sujeto a las mismas condiciones que otros; en ellos, algún sendero claramente marcado y las consultas a los habitantes hacen imposible que nos extraviemos, pero aquí los caminos más transitados y frecuentados son precisamente los que más nos desvían. Nada, por tanto, es más importante que no seguir, como ovejas, al rebaño que nos precede, y así avanzar no hacia donde debemos, sino hacia donde van los demás. Nada nos acarrea mayores males que nuestra sumisión a la opinión común y el hábito de pensar que lo mejor es aquello que la mayoría acepta como tal, de tomar muchas falsificaciones por bienes auténticos y de vivir no por razón, sino por imitación de otros. De ahí provienen esas grandes aglomeraciones en las que los hombres se precipitan hasta amontonarse unos sobre otros. En una gran multitud, cuando la muchedumbre se empuja a sí misma, nadie puede caer sin arrastrar a otro consigo, y quienes van delante causan la ruina de los que los siguen. Puedes observar lo mismo en la vida humana: nadie yerra solo, sino que se convierte a la vez en causa y consejero del error ajeno. Es perjudicial seguir el paso de quienes nos preceden, y como todos prefieren creer a otro antes que formarse su propio juicio, nunca deliberamos realmente sobre la vida, sino que algún error tradicional siempre nos enreda y nos lleva a la ruina, y perecemos por seguir el ejemplo de otros hombres: nos curaríamos de esto si nos apartáramos del rebaño; pero, tal como están las cosas, la multitud está dispuesta a luchar contra la razón para defender su propio error. Por consiguiente, sucede lo mismo que en las elecciones, donde, cuando el voluble viento del favor popular cambia de dirección, aquellos que han sido elegidos cónsules y pretores son admirados por los mismos que los eligieron. Que todos aprobemos y desaprobemos las mismas cosas es el resultado de toda decisión tomada según la voz de la mayoría.

II. Cuando consideramos la vida feliz, no puedes responderme como si se tratara de una votación: "Esta opinión tiene más partidarios"; porque precisamente por eso es la peor de las dos: la situación de la humanidad no es tal que la mayoría prefiera el mejor camino; cuanto más común es algo, más probable es que sea malo. Preguntemos, entonces, no qué es lo que más se hace, sino qué es lo mejor para nosotros y qué nos asegurará la posesión de una felicidad imperecedera, no lo que aprueba la gente vulgar, los peores intérpretes de la verdad. Por "vulgar" entiendo tanto a quienes visten toscas túnicas de lana como a quienes llevan coronas; pues no me fijo en el color de las ropas que los cubren: no confío en mis ojos para saber lo que es un hombre: tengo una luz mejor y más confiable para distinguir lo verdadero de lo falso: que la mente descubra lo que es bueno para la mente. Si alguna vez un hombre le da a su espíritu un respiro y tiene tiempo para conversar consigo mismo, ¡cuántas verdades se confesará después de haberse atormentado a sí mismo! Dirá: "Ojalá pudiera deshacer todo lo que he hecho hasta ahora: cuando pienso en lo que he dicho, envidio a los mudos: todo lo que he deseado parece haber sido lo que mis enemigos desearían que me ocurriera: cielos, cuán más soportable parece lo que he temido que lo que he codiciado. He estado enemistado con muchos hombres, y he cambiado mi aversión por ellos en amistad, si es que puede haber amistad entre los malos: sin embargo, aún no me he reconciliado conmigo mismo. He luchado con todas mis fuerzas por elevarme sobre la multitud y distinguirme por algún talento: ¿qué he logrado sino convertirme en blanco de las flechas de mis enemigos y mostrar a quienes me odian dónde herirme? ¿Ves a quienes alaban tu elocuencia, codician tu riqueza, buscan tu favor o se jactan de tu poder? Todos ellos o son, o lo que es igual, pueden ser tus enemigos: el número de los que te envidian es tan grande como el de los que te admiran; ¿por qué no busco más bien algún bien que pueda usar y sentir, no uno que pueda mostrar? esos bienes que los hombres contemplan con asombro, por los que se agolpan para verlos, que uno señala a otro con muda admiración, son brillantes por fuera, pero por dentro son miserias para quienes los poseen."

III. Busquemos algún bien que no solo parezca hermoso, sino que sea sólido y bueno en todo sentido, y más bello aún en sus partes menos visibles: descubramos esto. No está lejos de nosotros; puede ser hallado: solo es necesario saber hacia dónde extender la mano; pero, tal como estamos, nos comportamos como si estuviéramos en la oscuridad y extendemos la mano más allá de lo que tenemos cerca, tropezando así con las mismas cosas que deseamos. Sin embargo, para no desviarte con digresiones, pasaré por alto las opiniones de otros filósofos, porque tomaría mucho tiempo exponerlas y refutarlas todas: toma la nuestra. Sin embargo, al decir "nuestra", no me ato a ninguno de los jefes de la escuela estoica, pues yo también tengo derecho a formar mi propia opinión. Por tanto, seguiré la autoridad de algunos de ellos, pero pediré a otros que discriminen su significado: quizá, después de haber expuesto todas sus opiniones, si se me pregunta la mía, no impugnaré ninguna de las decisiones de mis predecesores y diré: "También añadiré algo a ellas". Mientras tanto, sigo a la naturaleza, punto en el que todos los filósofos estoicos están de acuerdo: la verdadera sabiduría consiste en no apartarse de la naturaleza y en moldear nuestra conducta según sus leyes y modelo. Una vida feliz, por tanto, es aquella que está de acuerdo con su propia naturaleza, y no puede lograrse a menos que, en primer lugar, la mente sea sana y permanezca así sin interrupción, y además, sea valiente y vigorosa, soportando todas las cosas con admirable coraje, adaptada a los tiempos en que vive, cuidadosa del cuerpo y sus pertenencias, pero sin desvelo excesivo. También debe dar el justo valor a todas las cosas que adornan nuestra vida, sin sobrevalorar ninguna de ellas, y debe poder disfrutar de los dones de la Fortuna sin volverse su esclava. Entiendes, sin que lo mencione, que sobreviene una calma y libertad ininterrumpidas cuando hemos alejado todas aquellas cosas que nos excitan o nos alarman: pues en lugar de placeres sensuales y de esas cosas pequeñas y perecederas que se relacionan con los peores crímenes, así obtenemos una alegría inmensa, inmutable, uniforme, junto con paz, serenidad, grandeza de ánimo y bondad; pues toda ferocidad es señal de debilidad.

IV. Nuestro bien supremo también puede definirse de otra manera, es decir, la misma idea puede expresarse en un lenguaje diferente. Así como un mismo ejército puede, en un momento, desplegarse ampliamente y, en otro, contraerse en un espacio más reducido, y puede curvarse hacia las alas por una depresión en la línea central, o formarse en línea recta, mientras que, sea cual sea la figura en que se disponga, su fuerza y lealtad permanecen inalteradas; así también nuestra definición del bien supremo puede, en algunos casos, expresarse de manera difusa y extensa, y en otros, de forma breve y concisa. Así, será lo mismo si digo: “El bien supremo es una mente que desprecia los accidentes de la fortuna y se deleita en la virtud”; o bien: “Es una fortaleza de ánimo invencible, conocedora del mundo, afable en su trato, que muestra gran cortesía y consideración hacia quienes se relaciona.” O podemos optar por definirlo llamando feliz a aquel que solo reconoce el bien y el mal en la forma de mentes buenas o malas; que venera el honor y se satisface con su propia virtud, que no se ensoberbece con la buena fortuna ni se abate con la adversa, que no conoce otro bien que el que puede darse a sí mismo, cuyo verdadero placer consiste en despreciar los placeres. Si deseas continuar con esta digresión, puedes expresar esta misma idea de muchas otras formas, sin menoscabar ni debilitar su significado: pues, ¿qué impide que digamos que una vida feliz consiste en una mente libre, recta, intrépida y firme, ajena a la influencia del miedo o el deseo, que no considera bueno nada salvo el honor, ni malo nada salvo la vergüenza, y estima todo lo demás como una masa de detalles insignificantes que no pueden añadir ni quitar nada a la felicidad de la vida, sino que van y vienen sin aumentar ni disminuir el bien supremo? Un hombre con estos principios, quiera o no, debe ir acompañado de una alegría continua, una felicidad elevada, que en verdad proviene de lo alto porque se deleita en lo que posee y no desea placeres mayores que los que su hogar le brinda. ¿No es justo que permita que estos inclinen la balanza frente a los movimientos mezquinos, ridículos y efímeros de su miserable cuerpo? El día en que se haga invulnerable al placer, también lo será al dolor. Observa, por el contrario, cuán mala y culpable esclavitud se ve obligado a servir aquel que es dominado alternativamente por placeres y dolores, los más poco confiables y apasionados de los amos. Debemos, por tanto, huir de ellos hacia la libertad. Nada nos la otorgará salvo el desprecio de la Fortuna; pero si alcanzamos esto, entonces se nos revelarán esos bienes invaluables: el reposo de una mente que descansa en un puerto seguro, sus elevados pensamientos, su gran y constante deleite al expulsar errores y aprender a conocer la verdad, su cortesía y su alegría, en todo lo cual nos deleitaremos, no considerándolos bienes en sí, sino como emanaciones del verdadero bien del hombre.

V. Ya que he comenzado a hacer mis definiciones sin atenerme demasiado a la letra, puede llamarse “feliz” al hombre que, gracias a la razón, ha dejado de esperar o temer; pero las rocas tampoco sienten miedo ni tristeza, ni el ganado, y sin embargo nadie llamaría felices a aquellas cosas que no pueden comprender lo que es la felicidad. A ellos puedes sumar a los hombres cuya naturaleza torpe y falta de autoconocimiento los reduce al nivel del ganado, simples animales: no hay diferencia entre unos y otros, porque los últimos carecen de razón, mientras que los primeros solo poseen una forma corrompida de ella, torcida y astuta para su propio daño. Pues nadie puede ser llamado feliz si está fuera de la influencia de la verdad: y, en consecuencia, una vida feliz es inmutable y se funda en un discernimiento verdadero y confiable; porque la mente solo está incontaminada y libre de todo mal cuando es capaz de escapar no solo de las heridas sino también de los arañazos, cuando siempre puede mantener la posición que ha adoptado y defenderla incluso contra los furiosos embates de la Fortuna: pues en cuanto a los placeres sensuales, aunque nos rodearan por todos lados y emplearan todos los medios de asalto, tratando de conquistar la mente con halagos y probando toda clase de estratagemas para atraer ya sea a nuestro ser entero o a nuestras partes por separado, ¿qué mortal que conserve algún vestigio de origen humano desearía ser cosquilleado día y noche y, descuidando su mente, dedicarse solo a los placeres del cuerpo?

VI. “Pero”, dice nuestro adversario, “la mente también tendrá sus propios placeres.” Que los tenga, entonces, y que se siente a juzgar el lujo y los placeres; que se entregue por completo a todos esos asuntos que proporcionan deleites sensuales: luego que mire hacia atrás a lo que disfrutó antes, y con todos esos placeres desvanecidos frescos en su memoria, que se regocije y espere con ansias aquellos otros placeres que experimentó hace tiempo y piensa volver a experimentar, y mientras el cuerpo yace exhausto en el presente, que proyecte sus pensamientos hacia el futuro y haga balance de sus esperanzas: todo esto hará que, en mi opinión, parezca aún más desdichado, porque es una locura elegir el mal en lugar del bien: ahora bien, ningún loco puede ser feliz, y nadie puede estar en su sano juicio si considera lo perjudicial como el bien supremo y se esfuerza por obtenerlo. El hombre feliz, por tanto, es aquel que puede juzgar correctamente en todas las cosas: es feliz quien, en sus circunstancias presentes, sean cuales sean, está satisfecho y en armonía con las condiciones de su vida. Feliz es aquel a quien su razón le recomienda toda la disposición de sus asuntos.

VII. Incluso aquellas personas que declaran que el bien supremo está en el vientre, observa qué posición tan deshonrosa le han asignado: y por eso dicen que el placer no puede separarse de la virtud, y que nadie puede vivir honradamente sin vivir alegremente, ni vivir alegremente sin vivir honradamente. No veo cómo pueden estar relacionadas estas cosas tan distintas entre sí. ¿Qué impide, te pregunto, que la virtud exista aparte del placer? Por supuesto, la razón es que todas las cosas buenas derivan su origen de la virtud, y por eso incluso aquellas cosas que aprecias y buscas provienen originalmente de sus raíces. Sin embargo, si fueran completamente inseparables, no veríamos que algunas cosas son placenteras pero no honorables, y otras sumamente honorables pero difíciles y solo alcanzables mediante el sufrimiento. Añade a esto que el placer visita las vidas más viles, pero la virtud no puede coexistir con una vida mala; y sin embargo, algunas personas desdichadas no carecen de placer, es más, es debido al placer mismo que son desdichadas; y esto no podría suceder si el placer tuviera alguna relación con la virtud, mientras que la virtud a menudo está sin placer y nunca lo necesita. ¿Por qué unes dos cosas que son diferentes e incluso incompatibles entre sí? La virtud es una cualidad elevada, sublime, real, invencible, incansable; el placer es bajo, servil, débil, perecedero; sus refugios y hogares son el burdel y la taberna. Encontrarás la virtud en el templo, en la plaza, en el senado, defendiendo las murallas, cubierta de polvo, tostada por el sol, con manos endurecidas; hallarás el placer escondiéndose, buscando rincones sombríos en los baños públicos, cámaras calientes y lugares que temen la visita del edil, blando, afeminado, oliendo a vino y perfumes, pálido o quizá maquillado y adornado con cosméticos. El bien supremo es inmortal: no conoce fin y no admite ni saciedad ni arrepentimiento: porque una mente recta nunca cambia ni se vuelve odiosa para sí misma, ni las mejores cosas sufren cambio alguno: pero el placer muere en el mismo momento en que más nos seduce: no tiene gran alcance, por lo que pronto nos sacia y cansa, y se desvanece tan pronto como pasa su primer impulso: en verdad, no podemos confiar en nada cuya naturaleza es cambiar. Por consiguiente, ni siquiera es posible que haya sustancia sólida en aquello que va y viene tan rápidamente y que perece por el mismo ejercicio de sus funciones, pues llega a un punto en el que deja de ser, y aun cuando comienza siempre tiene su fin a la vista.

VIII. ¿Qué respuesta debemos dar a la reflexión de que el placer pertenece tanto a los buenos como a los malos, y que los malos disfrutan tanto de sus vergüenzas como los buenos de las cosas nobles? Por eso los antiguos nos exhortaban a llevar la vida más elevada, no la más placentera, para que el placer no fuera el guía sino el compañero de una mente recta y honorable; pues es a la Naturaleza a quien debemos tomar como guía: que nuestra razón la observe y se deje aconsejar por ella. Vivir felizmente, entonces, es lo mismo que vivir conforme a la Naturaleza: explicaré en qué consiste esto. Si cuidamos los dones del cuerpo y las ventajas de la naturaleza con esmero y sin temor, como cosas que pronto se irán y que nos han sido dadas solo por un día; si no caemos bajo su dominio, ni permitimos convertirnos en esclavos de lo que no forma parte de nuestro propio ser; si asignamos a todos los placeres corporales y deleites externos el mismo lugar que ocupan los auxiliares y las tropas ligeras en un campamento; si los hacemos nuestros servidores, no nuestros amos, entonces y solo entonces tienen valor para nuestra mente. El hombre debe ser imparcial y no dejarse vencer por las cosas externas: debe admirarse solo a sí mismo, confiar en su propio espíritu y ordenar su vida de modo que esté preparado tanto para la buena como para la mala fortuna. Que su confianza no carezca de conocimiento, ni su conocimiento de firmeza: que siempre se mantenga en lo que ha decidido una vez, y que no haya borrón en sus doctrinas. Se entenderá, aunque no lo añada, que tal hombre será tranquilo y sereno en su porte, magnánimo y cortés en sus acciones. Que la razón se anime por los sentidos a buscar la verdad y tome de ellos sus primeros principios: en efecto, no tiene otra base de operaciones ni otro punto de partida en la búsqueda de la verdad: debe replegarse sobre sí misma. Incluso el universo, que todo lo abarca, y Dios, que lo guía, se extienden hacia las cosas exteriores y, sin embargo, regresan por completo desde todos los lados hacia sí mismos. Que nuestra mente haga lo mismo: cuando, siguiendo sus sentidos corporales, se haya proyectado por medio de ellos hacia las cosas del mundo exterior, que permanezca aún como su dueña y la suya propia. De este modo obtendremos una fuerza y una capacidad que se unan y se alíen entre sí, y de ello derivaremos esa razón que nunca vacila entre dos opiniones, ni es lenta para formar sus percepciones, creencias o convicciones. Una mente así, cuando se ha ordenado, ha hecho que sus diversas partes concuerden y, si se me permite decirlo así, las ha armonizado, ha alcanzado el bien supremo: pues no le queda nada malo ni peligroso, nada que la sacuda o la haga tropezar: hará todo bajo la guía de su propia voluntad, y nada inesperado le sucederá, sino que todo lo que haga resultará bien, y además, de manera pronta y sencilla, sin que quien actúe recurra a ningún ardid: porque la acción lenta y vacilante es señal de discordia y falta de propósito firme. Puedes, entonces, declarar con seguridad que el bien supremo es la unidad de ánimo: pues donde hay acuerdo y unidad, allí deben estar las virtudes; son los vicios los que están en guerra entre sí.