Parte 2

IX. "Pero", dice nuestro adversario, "tú mismo solo practicas la virtud porque esperas obtener algún placer de ella". En primer lugar, aunque la virtud pueda proporcionarnos placer, no la buscamos por esa razón: pues ella no otorga esto, sino que lo otorga además, ni es este el fin por el cual se esfuerza, sino que su esfuerzo obtiene esto también, aunque esté dirigido a otro fin. Como en un campo cultivado, cuando se ara para sembrar trigo, se encuentran algunas flores entre los surcos, y aunque estos ramilletes puedan agradar a la vista, todo ese trabajo no se realizó para producirlas—el hombre que sembró el campo tenía otro objetivo en mente, y esto lo obtuvo además de su propósito—, así el placer no es la recompensa ni la causa de la virtud, sino que viene como un añadido; ni elegimos la virtud porque nos da placer, sino que {215} ella nos da placer también si la elegimos. El bien supremo reside en el acto de elegirla, y en la actitud de las mentes más nobles, que una vez que han cumplido su función y se han establecido dentro de sus propios límites han alcanzado el bien supremo, y no necesitan nada más: pues no hay nada fuera del todo, así como no hay nada más allá del fin. Te equivocas, por lo tanto, cuando me preguntas por qué motivo busco la virtud: pues buscas algo por encima de lo más alto. ¿Me preguntas qué busco de la virtud? Te respondo. A ella misma: pues no tiene nada mejor; es su propia recompensa. ¿No te parece esto suficientemente grande, cuando te digo que el bien supremo es una fortaleza inquebrantable de ánimo, sabiduría, magnanimidad, buen juicio, libertad, armonía, belleza? ¿Aún me pides algo mayor, de lo cual estas puedan considerarse atributos? ¿Por qué me hablas de placeres? Busco lo que es bueno para el hombre, no para su estómago; pues el ganado y las ballenas tienen estómagos más grandes que él.

X. "Tú tergiversas adrede lo que digo", replica él, "pues yo también sostengo que nadie puede vivir placenteramente si no vive también honradamente, y esto no puede aplicarse a los animales mudos, que miden la extensión de su felicidad por la de su alimento. Proclamo abierta y públicamente que lo que llamo una vida placentera no puede existir sin la adición de la virtud". Sin embargo, ¿quién no sabe que los mayores necios beben a fondo de esos placeres tuyos? ¿O que el vicio está lleno de deleites, y que la mente misma se sugiere a sí misma muchas formas de placer pervertidas y viciosas?—en primer lugar la arrogancia, la autoestima excesiva, el jactarse de estar por encima de los demás, una devoción miope, incluso ciega, a los propios intereses, el lujo disoluto, el gozo desmedido que surge de las causas más triviales e infantiles, y también la locuacidad, el orgullo que se complace en insultar a otros, la pereza y la decadencia de una mente torpe que se adormece sobre sí misma. Todo esto lo disipa la virtud, que toma a {216} un hombre de la oreja y mide el valor de los placeres antes de permitir su uso; ni concede gran importancia a aquellos que permite, pues solo autoriza su uso, y su alegría no proviene de usarlos, sino de su moderación al usarlos. "Sin embargo, cuando la moderación reduce el placer, perjudica el bien supremo". Tú te entregas a los placeres, yo los contengo; tú te deleitas en el placer, yo lo utilizo; tú crees que es el bien supremo, yo ni siquiera lo considero un bien: por placer no hago nada, tú lo haces todo.

XI. Cuando digo que no hago nada por placer, me refiero a ese sabio, al único que tú admites capaz de placer: ahora bien, no llamo sabio a un hombre dominado por algo, y menos aún por el placer: pero, si está absorto en el placer, ¿cómo resistirá el trabajo, el peligro, la necesidad y todos los males que rodean y amenazan la vida del hombre? ¿Cómo soportará la visión de la muerte o del dolor? ¿Cómo soportará el tumulto del mundo y hará frente a tantos enemigos activos, si es vencido por un adversario tan afeminado? Hará todo lo que el placer le aconseje: bien, ¿no ves cuántas cosas le aconsejará hacer? "No podrá", dice nuestro adversario, "aconsejarle nada malo, porque está combinado con la virtud". De nuevo, ¿no ves qué pobre clase de bien supremo debe ser aquel que necesita un guardián para asegurar que sea bueno en absoluto? ¿Y cómo va a gobernar la virtud al placer si lo sigue, siendo que seguir es deber del subordinado y gobernar del comandante? ¿Pones lo que manda en segundo plano? Según tu escuela, la virtud tiene el digno oficio de catadora preliminar de placeres. Sin embargo, veremos si la virtud sigue siendo virtud entre quienes la tratan con tal desprecio, porque si abandona su lugar propio ya no puede conservar su nombre; mientras tanto, para no desviarnos, te mostraré muchos hombres rodeados de placeres, {217} hombres sobre quienes la Fortuna ha derramado todos sus dones, a quienes debes admitir como malos. Mira a Nomentano y Apicio, que digieren todas las delicias, como ellos las llaman, del mar y la tierra, y repasan en sus mesas todo el reino animal. Míralos recostados en lechos de rosas, deleitándose con su banquete, complaciendo sus oídos con música, sus ojos con espectáculos, sus paladares con sabores: todo su cuerpo es estimulado con suaves y agradables aplicaciones, y para que ni siquiera sus narices estén ociosas, el mismo lugar donde celebran los ritos del lujo está perfumado con diversos aromas. Dirás que estos hombres viven en medio de placeres. Sin embargo, están intranquilos, porque se complacen en lo que no es bueno.

XII. "Están intranquilos", responde él, "porque surgen muchas cosas que distraen sus pensamientos, y sus mentes se inquietan por opiniones encontradas". Admito que esto es cierto: aun así, estos mismos hombres, insensatos, inconsistentes y propensos al remordimiento como son, reciben sin embargo gran placer, y debemos reconocer que al hacerlo están tan lejos de sentir algún problema como de formar un juicio correcto, y que, como sucede con muchas personas, están poseídos por una alegre locura, y ríen mientras deliran. Los placeres de los sabios, en cambio, son suaves, decorosos, casi insípidos, contenidos y apenas perceptibles, y no son ni invitados a venir ni recibidos con honor cuando llegan por sí mismos, ni son acogidos con deleite por quienes los visitan, que los mezclan con su vida y llenan los espacios vacíos con ellos, como una farsa divertida en los intervalos de los asuntos serios. Que no unan más, entonces, cosas incongruentes, ni relacionen el placer con {218} la virtud, error por el cual atraen a los peores hombres. El libertino desenfrenado, siempre ebrio y exhalando vapores de vino, cree que vive con virtud porque sabe que vive con placer, pues oye decir que el placer no puede existir separado de la virtud; por consiguiente, da a sus vicios el nombre de sabiduría y exhibe todo lo que debería ocultar. Así, no es que Epicuro anime a los hombres a la desenfrenada licencia, sino que los viciosos esconden sus excesos en el regazo de la filosofía y acuden en masa a las escuelas donde escuchan alabanzas al placer. No consideran cuán sobrio y moderado—porque así, por Hércules, lo creo yo—es ese "placer" de Epicuro, sino que se lanzan solo por el nombre, buscando obtener alguna protección y disfraz para sus vicios. Pierden, por lo tanto, la única virtud que su mala vida poseía, la de avergonzarse de hacer el mal: pues alaban lo que antes les avergonzaba, y se jactan de sus vicios. Así, la modestia nunca podrá restablecerse, cuando la ociosa desvergüenza se dignifica con un nombre honorable. La razón por la cual esa alabanza que tu escuela prodiga al placer es tan dañina, es porque la parte honorable de su enseñanza pasa inadvertida, pero la degradante la ve todo el mundo.

XIII. Yo mismo creo, aunque a mis compañeros estoicos no les agradaría oírme decirlo, que la enseñanza de Epicuro era recta y honesta, e incluso, si se examina detenidamente, severa: porque ese placer tan comentado se reduce a un ámbito muy estrecho, y él ordena que el placer se someta a la misma ley a la que nosotros sometemos a la virtud; es decir, obedecer a la naturaleza. Sin embargo, el lujo no se conforma con lo que basta para la naturaleza. ¿Cuál es la consecuencia? Quien piensa que la felicidad consiste en la pereza ociosa y en alternar la glotonería con la disipación, necesita un buen protector para una mala acción, y cuando se ha hecho epicúreo, atraído por el nombre seductor de esa escuela, no sigue el placer del que allí se habla, sino aquel que él mismo llevó consigo, y, al aprender a creer que sus vicios coinciden con los principios de esa filosofía, ya no se entrega a ellos tímidamente y en secreto, sino con audacia y a plena luz del día. Por tanto, no diré, como la mayoría de los de nuestra escuela, que la secta de Epicuro es maestra del crimen, sino que digo: se habla mal de ella, tiene mala reputación, y sin embargo no la merece. “¿Quién puede saber esto sin haber sido admitido a sus misterios internos?” Su misma apariencia exterior da pie al escándalo y fomenta los deseos más bajos de los hombres: es como un hombre valiente vestido con una túnica de mujer: tu castidad está asegurada, tu hombría está a salvo, tu cuerpo no se somete a nada vergonzoso, pero en tu mano llevas un tambor (como un sacerdote de Cibeles). Elige, entonces, una inscripción honorable para tu escuela, algún lema que por sí mismo despierte la mente: el que actualmente está sobre tu puerta ha sido inventado por los vicios. Quien se pone del lado de la virtud da prueba de nobleza de carácter; quien sigue el placer parece débil, agotado, degradando su hombría, propenso a caer en vicios infames a menos que alguien distinga sus placeres por él, para que sepa cuáles permanecen dentro de los límites del deseo natural y cuáles son frenéticos y desbordados, y se vuelven más insaciables cuanto más se satisfacen. ¡Pero vamos! Que la virtud guíe el camino: entonces cada paso será seguro. Demasiado placer es perjudicial: pero con la virtud no debemos temer ningún exceso, porque la moderación está contenida en la virtud misma. Aquello que se daña por su propia magnitud no puede ser algo bueno: además, ¿qué mejor guía puede haber que la razón para seres dotados de naturaleza racional? Así que si esta combinación te agrada, si estás dispuesto a avanzar hacia una vida feliz acompañado de este modo, deja que la virtud lidere el camino, que el placer la siga y se adhiera al cuerpo como una sombra: es propio de una mente incapaz de grandes cosas entregar la virtud, la más alta de todas las cualidades, como sirvienta del placer.

XIV. Que la virtud lidere el camino y lleve el estandarte: aun así tendremos placer, pero seremos sus dueños y controladores; podrá obtener algunas concesiones de nosotros, pero no nos obligará a nada. Por el contrario, aquellos que han permitido que el placer vaya al frente, no tienen ni una cosa ni la otra: pues pierden la virtud por completo y, sin embargo, no poseen el placer, sino que son poseídos por él, y sufren tanto por su ausencia como por su exceso, siendo desdichados si los abandona, y aún más desdichados si los abruma, como quienes quedan atrapados en los bajíos de las Sirtes y unas veces quedan en tierra firme y otras son sacudidos por las olas. Esto surge de una falta exagerada de autocontrol y de un amor oculto al mal: porque es peligroso para quien busca el mal en vez del bien alcanzar su objetivo. Así como cazamos bestias salvajes con esfuerzo y peligro, y aun cuando las capturamos resultan una posesión inquietante, pues a menudo despedazan a sus cuidadores, así también son los grandes placeres: terminan siendo grandes males y hacen prisioneros a sus dueños. Cuantos más y mayores son, más inferior y esclavo de más amos se vuelve aquel a quien el vulgo llama hombre feliz. Incluso puedo llevar más lejos esta analogía: así como el hombre que rastrea animales salvajes hasta sus guaridas, y que da gran importancia a—

“Buscando con trampas atrapar a las bestias errantes,”

y

“Haciendo que sus perros rodeen la vasta arboleda,”

para seguir sus huellas, descuida cosas mucho más deseables y deja muchas obligaciones sin cumplir, así también quien persigue el placer pospone todo lo demás a él, desprecia lo esencial, la libertad, y la sacrifica a su estómago; ni siquiera compra placer para sí, sino que se vende a sí mismo al placer.

{221}

XV. “Pero ¿qué,” pregunta nuestro adversario, “impide que la virtud y el placer se combinen, y así se forme un bien supremo, de modo que el honor y el placer sean lo mismo?” Porque nada que no sea honorable puede formar parte del honor, y el bien supremo perdería su pureza si viera en sí mismo algo distinto de su mejor parte. Incluso la alegría que surge de la virtud, aunque sea algo bueno, no es parte del bien absoluto, como tampoco lo son la alegría o la paz mental, que en verdad son cosas buenas, pero que solo siguen al bien supremo y no contribuyen a su perfección, aunque sean generadas por las causas más nobles. Quien, por otro lado, forma una alianza, y además unilateral, entre la virtud y el placer, entorpece la fuerza de una con la debilidad de la otra, y somete la libertad al yugo, pues la libertad solo puede permanecer invicta mientras no conozca nada más valioso que ella misma: porque empieza a necesitar la ayuda de la Fortuna, que es la más absoluta esclavitud: su vida se vuelve ansiosa, llena de sospechas, temerosa, temerosa de los accidentes, esperando con angustia los momentos críticos. No das a la virtud una base sólida e inamovible si le ordenas que se sostenga sobre lo inestable: ¿y qué puede ser más inestable que depender del mero azar, y de las vicisitudes del cuerpo y de las cosas que actúan sobre el cuerpo? ¿Cómo puede tal hombre obedecer a Dios y recibir todo lo que sucede con ánimo alegre, sin quejarse del destino y viendo con buenos ojos todo lo que le ocurre, si se ve agitado por las pequeñas punzadas de los placeres y los dolores? Un hombre no puede ser un buen protector de su patria, un buen vengador de sus agravios, ni un buen defensor de sus amigos, si se inclina hacia los placeres. Que el bien supremo, entonces, se eleve a esa altura de la que ninguna fuerza pueda desalojarlo, adonde no puedan ascender ni el dolor, ni la esperanza, ni el temor, ni nada más que pueda {222} menoscabar la autoridad del “bien supremo”. Solo la virtud puede llegar hasta allí: con su ayuda debe escalarse esa colina: ella se mantendrá valiente y soportará todo lo que le suceda no solo con resignación, sino incluso con gusto: sabrá que todos los tiempos difíciles llegan por obedecer leyes naturales, y como un buen soldado soportará heridas, contará cicatrices, y aun traspasada y moribunda, adorará al general por quien cae: tendrá presente el antiguo lema “Sigue a Dios”. Por el contrario, quien se queja y lamenta y se compadece de sí mismo, sin embargo, se ve obligado a obedecer órdenes, y es arrastrado, por mucho que se resista, a cumplirlas: pero, ¿qué locura es dejarse arrastrar en vez de seguir? tan grande, por Hércules, como es necedad e ignorancia de la propia condición lamentarse porque no se tiene algo o porque algo nos ha causado un trato duro, o sorprenderse o indignarse por los males que les suceden tanto a los buenos como a los malos, me refiero a enfermedades, muertes, dolencias y otros infortunios de la vida humana. Soportemos con magnanimidad todo lo que el orden del universo haga necesario soportar: todos estamos ligados por este juramento: “Soportar los males de la vida mortal y someterse de buen grado a lo que no podemos evitar.” Hemos nacido en una monarquía: nuestra libertad consiste en obedecer a Dios.

XVI. La verdadera felicidad, por lo tanto, consiste en la virtud: ¿y qué te ordenará esta virtud? No considerar como bueno ni malo nada que no esté relacionado ni con la virtud ni con la maldad; y, en segundo lugar, soportar imperturbable los embates del mal y, en la medida en que sea correcto, formar un dios a partir de lo que es bueno. ¿Qué recompensa te promete por esta campaña? Una enorme, una que te eleva al nivel de los dioses: no estarás sujeto a restricción ni a necesidad alguna; serás libre, seguro, ileso; no fracasarás en nada de lo que intentes; nada te estará vedado; todo resultará según tu deseo; ninguna desgracia te sucederá; nada te ocurrirá excepto lo que esperas y deseas. "¿Cómo? ¿Solo la virtud basta para hacerte feliz?" Por supuesto, una virtud consumada y divina como esta no solo basta, sino que es más que suficiente: pues cuando un hombre está fuera del alcance de cualquier deseo, ¿qué podría faltarle? Si todo lo que necesita se concentra en sí mismo, ¿cómo podría requerir algo del exterior? Sin embargo, aquel que apenas va en camino hacia la virtud, aunque haya avanzado mucho, todavía necesita algún favor de la fortuna mientras sigue luchando entre intereses meramente humanos, mientras desata ese nudo y todos los lazos que lo atan a la mortalidad. ¿Cuál es, entonces, la diferencia entre ellos? Que algunos están atados más o menos fuertemente por estos lazos, y algunos incluso se han atado a sí mismos con ellos; mientras que quien ha avanzado hacia las regiones superiores y se ha elevado arrastra una cadena más suelta, y aunque aún no es libre, es casi como si lo fuera.

XVII. Si, por lo tanto, alguno de esos perros que ladran contra la filosofía dijera, como suelen hacer: "¿Por qué, entonces, hablas con tanta valentía más de lo que vives? ¿Por qué moderas tus palabras en presencia de tus superiores y consideras el dinero como un instrumento necesario? ¿Por qué te alteras cuando sufres pérdidas y lloras al enterarte de la muerte de tu esposa o tu amigo? ¿Por qué prestas atención a la opinión pública y te molesta la calumnia? ¿Por qué tu propiedad está más cuidada de lo que requiere su uso natural? ¿Por qué no cenas según tus propios principios? ¿Por qué tus muebles son más lujosos de lo necesario? ¿Por qué bebes vino más añejo que tú mismo? ¿Por qué tus jardines están diseñados? ¿Por qué plantas árboles que solo dan sombra? ¿Por qué tu esposa lleva en las orejas el precio de la casa de un rico? ¿Por qué tus hijos van a la escuela vestidos con ropas costosas? ¿Por qué es un arte servirte en la mesa? ¿Por qué tu vajilla de plata no se coloca de cualquier manera, sino dispuesta hábilmente en orden regular, con un supervisor encargado de cortar los manjares?" Añade a esto, si quieres, las preguntas: "¿Por qué posees propiedades al otro lado del mar? ¿Por qué tienes más de lo que conoces? Es una vergüenza no conocer a tus esclavos por la vista: pues debes ser muy descuidado si solo tienes unos pocos, o muy derrochador si tienes demasiados para que tu memoria los retenga." Añadiré después algunos reproches y presentaré más acusaciones contra mí mismo de las que imaginas; por ahora te daré la siguiente respuesta: "No soy un sabio, ni lo seré para alimentar tu rencor: así que no me exijas estar al nivel de los mejores hombres, sino solo ser mejor que los peores; me doy por satisfecho si cada día elimino algo de mis vicios y corrijo mis defectos. No he alcanzado la perfecta salud mental, de hecho, nunca la alcanzaré: preparo paliativos más que remedios para mi gota, y me conformo si aparece con menos frecuencia y no duele tanto. Comparado con tus pies, que son lisiados, yo soy un corredor." Digo esto, no en mi propio nombre, pues estoy lleno de vicios de toda clase, sino en nombre de aquel que ha avanzado algo en la virtud.