Capítulo XXIX

Antes de que la criada encendiera el fuego al día siguiente, o de que el sol ganara algún poder sobre una fría y lúgubre mañana de enero, Marianne, apenas vestida, estaba arrodillada junto a uno de los asientos de la ventana, buscando toda la poca luz que pudiera obtener de allí, y escribía tan rápido como el constante fluir de lágrimas se lo permitía. En esta situación, Elinor, despertada por la agitación y los sollozos de su hermana, la percibió por primera vez; y tras observarla unos momentos con silenciosa ansiedad, dijo, con el tono más considerado y gentil—

—Marianne, ¿puedo preguntar—?

—No, Elinor —respondió ella—, no preguntes nada; pronto lo sabrás todo.

La especie de calma desesperada con la que esto fue dicho no duró más que el tiempo que tardó en hablar, y fue seguida de inmediato por el regreso de la misma aflicción extrema. Pasaron algunos minutos antes de que pudiera continuar con su carta, y las frecuentes explosiones de dolor que aún la obligaban, de vez en cuando, a dejar la pluma, eran pruebas suficientes de que sentía cuán más que probable era que estuviera escribiendo por última vez a Willoughby.

Elinor le prodigó toda la atención silenciosa y discreta que estuvo en su poder; y habría intentado consolarla y tranquilizarla aún más, de no ser porque Marianne le suplicó, con toda la vehemencia de la más nerviosa irritabilidad, que no le hablara por nada del mundo. En tales circunstancias, era mejor para ambas no estar mucho tiempo juntas; y el estado inquieto de la mente de Marianne no solo le impidió permanecer en la habitación ni un momento después de vestirse, sino que, necesitando a la vez soledad y cambio continuo de lugar, la hizo deambular por la casa hasta la hora del desayuno, evitando la vista de todos.

En el desayuno no comió, ni intentó comer nada; y la atención de Elinor se ocupó entonces no en insistirle, ni en compadecerla, ni en aparentar que la observaba, sino en procurar atraer completamente la atención de la señora Jennings hacia sí misma.

Como esta era una comida favorita para la señora Jennings, duró bastante tiempo, y apenas se estaban acomodando, después de ella, alrededor de la mesa de labores común, cuando entregaron una carta a Marianne, que ella tomó con avidez del sirviente y, palideciendo como la muerte, salió instantáneamente de la habitación. Elinor, que vio tan claramente como si hubiera visto la dirección, que debía venir de Willoughby, sintió de inmediato tal opresión en el corazón que apenas pudo sostener la cabeza, y se sentó en tal temblor general que temió que fuera imposible escapar a la observación de la señora Jennings. Sin embargo, aquella buena señora solo vio que Marianne había recibido una carta de Willoughby, lo que le pareció una buena broma, y así la trató, esperando, entre risas, que fuera de su agrado. De la angustia de Elinor, estaba demasiado ocupada midiendo hebras de estambre para su tapete como para ver nada en absoluto; y continuando tranquilamente su conversación, en cuanto Marianne desapareció, dijo—

—¡Vaya, nunca en mi vida vi a una joven tan desesperadamente enamorada! Mis hijas no eran nada comparadas con ella, y eso que solían ser bastante tontas; pero en cuanto a la señorita Marianne, es una criatura completamente cambiada. Espero, de todo corazón, que él no la haga esperar mucho más, porque es muy penoso verla tan enferma y desolada. Dígame, ¿cuándo se casan?

Elinor, aunque nunca menos dispuesta a hablar que en ese momento, se obligó a responder a tal ataque, y por lo tanto, intentando sonreír, replicó: —¿Y de verdad, señora, se ha convencido de que mi hermana está comprometida con el señor Willoughby? Pensé que solo era una broma, pero una pregunta tan seria parece implicar más; y debo pedirle, entonces, que no se engañe más. Le aseguro que nada me sorprendería más que enterarme de que van a casarse.

—¡Qué vergüenza, señorita Dashwood! ¿Cómo puede decir eso? ¿Acaso no sabemos todos que debe ser un compromiso, que estaban completamente enamorados el uno del otro desde el primer momento en que se conocieron? ¿No los vi juntos en Devonshire todos los días, y todo el día? ¿Y no sé acaso que su hermana vino a la ciudad conmigo precisamente para comprar ropa de boda? Vamos, vamos, eso no sirve. Porque usted es tan reservada al respecto, piensa que nadie más tiene sentido común; pero no es así, se lo aseguro, porque se ha sabido en toda la ciudad desde hace mucho. Yo se lo cuento a todo el mundo y Charlotte también.

—De verdad, señora —dijo Elinor, muy seria—, está usted equivocada. Realmente está haciendo algo muy poco amable al difundir ese rumor, y verá que así es, aunque ahora no me crea.

La señora Jennings volvió a reír, pero Elinor no tenía ánimo para decir más, y ansiosa por saber de cualquier modo lo que Willoughby había escrito, se apresuró a ir a su habitación, donde, al abrir la puerta, vio a Marianne tendida en la cama, casi ahogada por el dolor, una carta en la mano y dos o tres más a su lado. Elinor se acercó, pero sin decir palabra; y sentándose en la cama, tomó su mano, la besó con cariño varias veces, y luego se dejó llevar por un estallido de lágrimas, que al principio no fue menos violento que el de Marianne. Esta última, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de ese comportamiento, y tras pasar así algún tiempo en aflicción compartida, puso todas las cartas en manos de Elinor; y luego, cubriéndose el rostro con el pañuelo, casi gritó de agonía. Elinor, que sabía que tal dolor, por chocante que fuera presenciarlo, debía seguir su curso, la vigiló hasta que ese exceso de sufrimiento se hubo aliviado un poco, y entonces, volviéndose ansiosa hacia la carta de Willoughby, leyó lo siguiente:

«Bond Street, enero.

«MI QUERIDA SEÑORA:

«Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego acepte mi más sincero agradecimiento. Lamento mucho descubrir que hubo algo en mi comportamiento anoche que no mereció su aprobación; y aunque no logro comprender en qué punto pude ser tan desafortunado como para ofenderla, le ruego me perdone aquello que le aseguro fue completamente involuntario. Jamás recordaré mi antigua relación con su familia en Devonshire sin el más sincero placer, y me halago pensando que no se verá interrumpida por ningún error o malentendido respecto a mis acciones. Mi estima por toda su familia es muy sincera; pero si he sido tan desafortunado como para dar pie a una creencia mayor de la que sentía, o pretendía expresar, me reprocharé no haber sido más reservado en mis manifestaciones de esa estima. Que yo hubiera querido algo más, usted comprenderá que es imposible, cuando sepa que mis afectos han estado comprometidos desde hace tiempo en otra parte, y no pasarán muchas semanas, creo, antes de que ese compromiso se cumpla. Es con gran pesar que obedezco sus órdenes devolviéndole las cartas con las que me ha honrado, así como el mechón de cabello que tan amablemente me confió.

Soy, querida señora,

Su más obediente y humilde servidor,

JOHN WILLOUGHBY.»

Con cuánta indignación debía leerse una carta como esta por parte de la señorita Dashwood, puede imaginarse. Aunque sabía, antes de comenzar a leerla, que debía traer una confesión de su inconstancia y confirmar su separación para siempre, no sospechaba que pudiera permitirse un lenguaje semejante para anunciarlo; ni habría creído a Willoughby capaz de alejarse tanto de toda apariencia de honor y delicadeza—tan lejos del decoro común de un caballero—como para enviar una carta tan descaradamente cruel: una carta que, en vez de acompañar su deseo de ruptura con alguna expresión de pesar, no reconocía incumplimiento alguno, negaba todo afecto especial;—una carta en la que cada línea era un insulto, y que proclamaba a su autor como profundamente endurecido en la villanía.

Se detuvo sobre ella algún tiempo, asombrada e indignada; luego la leyó una y otra vez; pero cada lectura solo sirvió para aumentar su aversión hacia él, y tan amargos eran sus sentimientos contra Willoughby, que no se atrevía a confiar en sí misma para hablar, por temor a herir aún más a Marianne tratando su ruptura, no como una pérdida para ella de algún bien posible, sino como una liberación del peor y más irremediable de todos los males: una unión, de por vida, con un hombre sin principios, como el más real de los alivios, la bendición más importante.

En sus profundas meditaciones sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de aquella mente capaz de dictarla, y probablemente, sobre la mente tan diferente de una persona muy distinta, que no tenía ninguna otra relación con el asunto salvo la que su corazón le otorgaba con todo lo que sucedía, Elinor olvidó la angustia inmediata de su hermana, olvidó que tenía tres cartas en su regazo aún sin leer, y tan completamente perdió la noción del tiempo que llevaba en la habitación, que, al oír un carruaje detenerse en la puerta y acercarse a la ventana para ver quién podía llegar tan irrazonablemente temprano, se sorprendió al ver el carruaje de la señora Jennings, que sabía no había sido pedido hasta la una. Decidida a no dejar sola a Marianne, aunque sin esperanza de poder aliviarla por el momento, se apresuró a excusarse de acompañar a la señora Jennings, alegando que su hermana se encontraba indispuesta. La señora Jennings, con una preocupación genuinamente amable por la causa, aceptó la excusa de inmediato, y Elinor, tras asegurarse de que partiera sin inconvenientes, regresó junto a Marianne, a quien encontró intentando levantarse de la cama y a quien alcanzó justo a tiempo para evitar que cayera al suelo, débil y mareada por la falta prolongada de descanso y alimento adecuado; pues hacía muchos días que no tenía apetito y muchas noches que no dormía realmente; y ahora, cuando su mente ya no se sostenía por la fiebre de la incertidumbre, las consecuencias de todo ello se manifestaban en un dolor de cabeza, un estómago debilitado y un desvanecimiento nervioso general. Una copa de vino, que Elinor le consiguió de inmediato, la reconfortó un poco, y por fin pudo expresar algo de gratitud diciendo: "¡Pobre Elinor! ¡Cuánto te hago sufrir!"

"Solo desearía", respondió su hermana, "que hubiera algo que pudiera hacer para consolarte."

Esto, como cualquier otra cosa, fue demasiado para Marianne, quien solo pudo exclamar, en la angustia de su corazón: "¡Oh, Elinor, soy verdaderamente desdichada!", antes de que su voz se perdiera por completo entre sollozos.

Elinor no pudo seguir presenciando en silencio aquel torrente de dolor incontenido.

"Haz un esfuerzo, querida Marianne", exclamó, "si no quieres acabar contigo misma y con todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su sufrimiento mientras tú padeces: por ella debes esforzarte."

"No puedo, no puedo", gritó Marianne; "déjame, déjame si te angustio; déjame, ódiame, ¡olvídame! pero no me atormentes así. ¡Oh, qué fácil es para quienes no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Feliz, feliz Elinor, no puedes imaginar lo que sufro."

"¿Me llamas feliz, Marianne? ¡Ah, si supieras! ¿Y puedes creerme feliz mientras te veo tan desdichada?"

"Perdóname, perdóname", dijo rodeando el cuello de su hermana con los brazos; "sé que sufres por mí; sé qué corazón tienes; pero aun así eres—debes ser feliz; Edward te ama—¿qué, oh qué, podría borrar una felicidad como esa?"

"Muchas, muchísimas circunstancias", dijo Elinor solemnemente.

"No, no, no", exclamó Marianne con desesperación, "él te ama, y solo a ti. No puedes tener ninguna pena."

"No puedo tener placer mientras te vea en este estado."

"Y nunca me verás de otra manera. Mi desdicha es tal que nada puede aliviarla."

"No debes hablar así, Marianne. ¿No tienes consuelos? ¿No tienes amigos? ¿Tu pérdida es tal que no deja espacio para el consuelo? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera retrasado más;—si tu compromiso hubiera continuado durante meses y meses, como pudo haber sido, antes de que él decidiera ponerle fin. Cada día adicional de confianza infeliz, de tu parte, habría hecho el golpe aún más terrible."

"¡Compromiso!", exclamó Marianne, "no ha habido ningún compromiso."

"¿Ningún compromiso?"

"No, él no es tan indigno como crees. No ha roto ninguna promesa conmigo."

"Pero te dijo que te amaba."

"Sí—no—nunca de manera absoluta. Cada día lo daba a entender, pero nunca lo declaró expresamente. A veces pensé que lo había hecho—pero nunca fue así."

"¿Y aun así le escribiste?"

"Sí: ¿acaso eso podía estar mal después de todo lo que había pasado? Pero no puedo hablar."

Elinor no dijo más, y volviendo a las tres cartas, que ahora despertaban en ella una curiosidad mucho mayor que antes, leyó rápidamente el contenido de todas. La primera, que era la que su hermana le había enviado al llegar a la ciudad, decía así:

"Berkeley Street, enero.

"Cuánto te sorprenderás, Willoughby, al recibir esto; y creo que sentirás algo más que sorpresa al saber que estoy en la ciudad. Una oportunidad de venir aquí, aunque con la señora Jennings, fue una tentación que no pudimos resistir. Ojalá recibas esto a tiempo para venir esta noche, pero no quiero confiar en ello. En cualquier caso, te esperaré mañana. Por ahora, adiós.

M.D."

Su segunda nota, escrita la mañana después del baile en casa de los Middleton, decía lo siguiente:

"No puedo expresar mi decepción por no haberte visto anteayer, ni mi asombro por no haber recibido respuesta alguna a una nota que te envié hace más de una semana. He estado esperando saber de ti, y aún más verte, a cada hora del día. Por favor, ven de nuevo lo antes posible y explícame la razón de haber esperado esto en vano. Será mejor que vengas más temprano la próxima vez, porque generalmente salimos antes de la una. Anoche estuvimos en casa de Lady Middleton, donde hubo un baile. Me han dicho que te invitaron a la reunión. ¿Pero puede ser cierto? Debes haber cambiado mucho desde que nos separamos, si eso fuera así y tú no estuvieras allí. Pero no quiero suponerlo posible, y espero muy pronto recibir tu seguridad personal de que no fue así.

M.D."

El contenido de su última nota para él era el siguiente:

"¿Qué debo pensar, Willoughby, de tu comportamiento anoche? De nuevo exijo una explicación. Estaba preparada para encontrarte con el placer que nuestra separación naturalmente producía,—con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Fui rechazada, en verdad! He pasado una noche miserable intentando excusar una conducta que difícilmente puede llamarse menos que insultante; pero aunque aún no he podido encontrar una disculpa razonable para tu comportamiento, estoy completamente dispuesta a escuchar tu justificación. Quizá te hayan informado mal, o te hayan engañado deliberadamente acerca de algo relacionado conmigo, que haya hecho que me estimes menos. Dime qué es, explícame los motivos de tu proceder, y me daré por satisfecha si puedo satisfacerte. Me dolería mucho verme obligada a pensar mal de ti; pero si he de hacerlo, si he de enterarme de que no eres lo que hasta ahora creímos, de que tu afecto por todos nosotros era insincero, de que tu comportamiento hacia mí solo pretendía engañarme, que se me diga lo antes posible. Mis sentimientos están ahora en un estado de terrible indecisión; deseo absolverte, pero la certeza, sea cual sea, será un alivio comparado con lo que ahora sufro. Si tus sentimientos ya no son los mismos, me devolverás mis notas y el mechón de mi cabello que tienes en tu poder.

M.D."

Que tales cartas, tan llenas de afecto y confianza, pudieran haber recibido esa respuesta, Elinor, por el bien de Willoughby, habría preferido no creerlo. Pero su condena hacia él no la cegaba ante la impropiedad de haberlas escrito en primer lugar; y en silencio lamentaba la imprudencia que había arriesgado tales pruebas no solicitadas de ternura, no justificadas por nada anterior y tan severamente condenadas por el desenlace, cuando Marianne, al percatarse de que había terminado de leer las cartas, le comentó que no contenían nada que cualquiera hubiera escrito en la misma situación.

"Yo misma sentía", añadió, "que estaba tan solemnemente comprometida con él, como si el más estricto pacto legal nos hubiera unido."

"Lo creo", dijo Elinor; "pero, lamentablemente, él no sentía lo mismo."

"Sí lo sentía, Elinor—durante semanas y semanas lo sintió. Sé que fue así. Sea lo que sea que lo haya cambiado ahora (y nada salvo la más negra de las artimañas empleadas contra mí pudo lograrlo), una vez fui tan querida para él como mi propia alma pudiera desear. Este mechón de cabello, que ahora puede devolver tan fácilmente, me lo pidió con la más ferviente súplica. ¡Si hubieras visto su mirada, su actitud, si hubieras escuchado su voz en ese momento! ¿Has olvidado la última noche que pasamos juntos en Barton? ¡Y la mañana en que nos separamos también! Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que nos volviéramos a ver—su angustia—¿podré olvidar alguna vez su angustia?"

Por un momento o dos no pudo decir más; pero cuando esa emoción hubo pasado, añadió con voz más firme:

"Elinor, he sido cruelmente tratada; pero no por Willoughby."

"Querida Marianne, ¿quién sino él? ¿Por quién pudo haber sido instigado?"

Por todo el mundo, más que por su propio corazón. Preferiría creer que todas las personas que conozco se han confabulado para arruinarme ante sus ojos, antes que creer que su naturaleza es capaz de tal crueldad. Esa mujer de la que habla—quienquiera que sea—o, en fin, cualquier persona excepto tú, querida mamá, y Edward, pudo haber sido tan bárbara como para calumniarme. Fuera de ustedes tres, ¿hay alguien en el mundo a quien no sospecharía antes de maldad que a Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?

Elinor no quiso discutir y solo respondió: "Quienquiera que haya sido tan detestablemente tu enemigo, que se vea privado de su maligno triunfo, querida hermana, al ver cuán noblemente la conciencia de tu propia inocencia y buenas intenciones sostiene tu ánimo. Es un orgullo razonable y loable el que resiste tal malevolencia."

—No, no —exclamó Marianne—, la desdicha como la mía no tiene orgullo. No me importa quién sepa que soy desdichada. El triunfo de verme así puede estar abierto a todo el mundo. Elinor, Elinor, quienes sufren poco pueden ser tan orgullosos e independientes como quieran—pueden resistir el insulto o devolver la mortificación—pero yo no puedo. Debo sentir—debo ser desdichada—y quienes puedan disfrutar de saberlo, bienvenidos sean.

—Pero por mamá y por mí...

—Haría más que por mí misma. Pero aparentar felicidad cuando estoy tan desdichada... ¡oh! ¿quién puede exigirlo?

De nuevo ambas guardaron silencio. Elinor se ocupaba en caminar pensativa de la chimenea a la ventana, de la ventana a la chimenea, sin saber que recibía calor de una ni distinguir objetos a través de la otra; y Marianne, sentada al pie de la cama, con la cabeza apoyada en uno de los postes, volvió a tomar la carta de Willoughby y, después de estremecerse con cada frase, exclamó:

—¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, ¿podría esto ser tuyo?! Cruel, cruel—nada puede absolverte. Elinor, nada puede. Fuera lo que fuera lo que haya escuchado de mí, ¿no debió suspender su creencia? ¿No debió decírmelo, darme la oportunidad de defenderme? 'El mechón de cabello, (repitiendo de la carta,) que tan amablemente me entregaste'—eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde estaba tu corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, bárbaramente insolente! Elinor, ¿puede justificarse?

—No, Marianne, de ninguna manera.

—Y sin embargo esa mujer—¿quién sabe qué artes habrá empleado?—cuánto tiempo lo habrá premeditado y cuán profundamente lo habrá planeado ella. ¿Quién es? ¿Quién puede ser? ¿De quién le oí hablar alguna vez como joven y atractiva entre sus conocidas? Oh, de nadie, de nadie:—él solo me hablaba de mí.

Siguió otra pausa; Marianne estaba muy agitada y terminó así:

—Elinor, debo irme a casa. Debo ir a consolar a mamá. ¿No podemos irnos mañana?

—¿Mañana, Marianne?

—Sí, ¿por qué debería quedarme aquí? Vine solo por Willoughby—y ahora, ¿a quién le importo? ¿Quién se ocupa de mí?

—Sería imposible irnos mañana. Le debemos a la señora Jennings mucho más que cortesía; y la cortesía más elemental debe impedir una partida tan apresurada como esa.

—Bueno, entonces, quizá otro día o dos; pero no puedo quedarme aquí mucho tiempo, no puedo soportar las preguntas y comentarios de toda esta gente. Los Middleton y los Palmer—¿cómo voy a soportar su compasión? ¡La compasión de una mujer como Lady Middleton! ¡Oh, qué diría él de eso!

Elinor le aconsejó que se recostara de nuevo, y por un momento así lo hizo; pero ninguna postura podía darle alivio; y en su dolor inquieto de mente y cuerpo, se movía de una posición a otra, hasta que, cada vez más alterada, su hermana apenas podía mantenerla en la cama, y durante un tiempo temió verse obligada a pedir ayuda. Sin embargo, unas gotas de lavanda, que al fin logró convencerla de tomar, le hicieron bien; y desde ese momento hasta que la señora Jennings regresó, permaneció en la cama tranquila e inmóvil.