Capítulo XXVIII

Durante los tres o cuatro días siguientes no ocurrió nada que hiciera a Elinor arrepentirse de haber acudido a su madre; pues Willoughby ni vino ni escribió. Hacia el final de ese tiempo, debían acompañar a Lady Middleton a una reunión, de la cual la señora Jennings se vio impedida de asistir por la indisposición de su hija menor; y para esa reunión, Marianne, completamente desanimada, sin preocuparse por su aspecto y pareciendo igualmente indiferente a ir o quedarse, se preparó sin una sola mirada de esperanza ni una expresión de placer. Permaneció sentada junto al fuego del salón después del té, hasta el momento de la llegada de Lady Middleton, sin moverse de su asiento ni cambiar de postura, absorta en sus propios pensamientos e insensible a la presencia de su hermana; y cuando por fin les avisaron que Lady Middleton las esperaba en la puerta, se sobresaltó como si hubiera olvidado que esperaban a alguien.

Llegaron puntualmente a su destino y, en cuanto la fila de carruajes delante de ellas lo permitió, descendieron, subieron las escaleras, oyeron sus nombres anunciados de un rellano a otro con voz audible y entraron en una sala espléndidamente iluminada, repleta de gente y sofocantemente calurosa. Tras rendir el tributo de cortesía haciendo una reverencia a la dueña de la casa, se les permitió mezclarse entre la multitud y compartir el calor y las incomodidades, a las que su llegada necesariamente debía contribuir. Después de pasar un tiempo diciendo poco o haciendo menos, Lady Middleton se sentó a jugar al Cassino, y como Marianne no tenía ánimo para moverse, ella y Elinor, afortunadamente logrando conseguir asientos, se ubicaron no muy lejos de la mesa.

No habían permanecido así mucho tiempo cuando Elinor percibió a Willoughby, de pie a pocos metros de ellas, conversando animadamente con una joven de aspecto muy elegante. Pronto captó su mirada, y él inmediatamente hizo una reverencia, pero sin intentar hablarle ni acercarse a Marianne, aunque no podía dejar de verla; y luego continuó su conversación con la misma dama. Elinor se volvió involuntariamente hacia Marianne para ver si esto podía haber pasado inadvertido para ella. En ese momento, ella lo vio por primera vez, y todo su rostro, encendido de súbito deleite, se habría dirigido hacia él de inmediato, de no ser porque su hermana la sujetó.

—¡Dios mío! —exclamó—, está ahí, está ahí... ¡Oh! ¿por qué no me mira? ¿Por qué no puedo hablarle?

—Por favor, por favor, contrólate —exclamó Elinor—, y no dejes ver a todos lo que sientes. Tal vez aún no te ha visto.

Sin embargo, esto era más de lo que ella misma podía creer; y serenarse en tal momento no solo estaba fuera del alcance de Marianne, sino también de su deseo. Permanecía en una agonía de impaciencia que se reflejaba en cada uno de sus rasgos.

Por fin él volvió a girarse y las miró a ambas; ella se levantó de un salto y, pronunciando su nombre con tono afectuoso, le tendió la mano. Él se acercó y, dirigiéndose más bien a Elinor que a Marianne, como si quisiera evitar su mirada y decidido a no notar su actitud, preguntó apresuradamente por la señora Dashwood y cuánto tiempo llevaban en la ciudad. Elinor perdió toda presencia de ánimo ante tal saludo y no pudo articular palabra. Pero los sentimientos de su hermana se expresaron al instante. Su rostro se cubrió de un intenso rubor y exclamó, con voz llena de emoción: —¡Dios mío, Willoughby! ¿Qué significa esto? ¿No has recibido mis cartas? ¿No quieres darme la mano?

No pudo evitarlo entonces, pero su contacto pareció resultarle doloroso y sostuvo su mano solo un instante. Durante todo ese tiempo, luchaba evidentemente por recobrar la compostura. Elinor observó su rostro y vio que su expresión se volvía más tranquila. Tras una breve pausa, habló con calma.

—Tuve el honor de pasar por Berkeley Street el martes pasado y lamenté mucho no tener la fortuna de encontrarlas a ustedes y a la señora Jennings en casa. Espero que mi tarjeta no se haya extraviado.

—¿Pero no has recibido mis notas? —exclamó Marianne, presa de la mayor ansiedad—. Seguro que hay algún error, algún terrible error. ¿Qué puede significar esto? Dímelo, Willoughby; por el amor de Dios, dime, ¿qué sucede?

Él no respondió; su tez cambió y toda su turbación regresó; pero, como si al captar la mirada de la joven con la que conversaba antes sintiera la necesidad de un esfuerzo inmediato, se recompuso y, tras decir: —Sí, tuve el placer de recibir la información de su llegada a la ciudad, que tan amablemente me enviaste—, se alejó apresuradamente con una leve inclinación y se reunió con su amiga.

Marianne, ahora pálida como la muerte e incapaz de mantenerse en pie, se dejó caer en su silla, y Elinor, temiendo a cada momento verla desmayar, trató de protegerla de la mirada de los demás mientras la reanimaba con agua de lavanda.

—Ve con él, Elinor —suplicó en cuanto pudo hablar—, y oblígalo a venir conmigo. Dile que debo verlo de nuevo, que debo hablarle inmediatamente. No puedo descansar, no tendré un momento de paz hasta que esto se aclare, debe ser algún terrible malentendido. Oh, ve con él ahora mismo.

—¿Cómo podría hacerse eso? No, querida Marianne, debes esperar. Este no es el lugar para explicaciones. Espera solo hasta mañana.

Con dificultad, sin embargo, pudo evitar que ella misma lo siguiera; y persuadirla de que controlara su agitación, de que esperara, al menos con apariencia de calma, hasta poder hablarle en privado y con mayor efecto, fue imposible; pues Marianne continuó cediendo sin cesar, en voz baja, a la miseria de sus sentimientos, con exclamaciones de desdicha. Al poco tiempo, Elinor vio a Willoughby salir de la sala por la puerta que daba a la escalera, y al decirle a Marianne que él se había ido, le insistió en la imposibilidad de hablar con él de nuevo esa noche, como un nuevo argumento para que se calmara. Ella rogó de inmediato a su hermana que pidiera a Lady Middleton que las llevara a casa, pues se sentía demasiado desdichada para permanecer un minuto más.

Lady Middleton, aunque en medio de una partida, al ser informada de que Marianne no se sentía bien, fue demasiado cortés para oponerse un instante a su deseo de marcharse, y cediendo sus cartas a una amiga, partieron tan pronto como se pudo encontrar el carruaje. Apenas se pronunció una palabra durante el regreso a Berkeley Street. Marianne estaba en una agonía silenciosa, demasiado oprimida incluso para llorar; pero como la señora Jennings afortunadamente no había regresado, pudieron ir directamente a su habitación, donde el amoníaco la reanimó un poco. Pronto estuvo desvestida y en la cama, y como parecía desear estar sola, su hermana la dejó entonces y, mientras esperaba el regreso de la señora Jennings, tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre lo ocurrido.

Que algún tipo de compromiso había existido entre Willoughby y Marianne no le cabía duda, y que Willoughby estaba cansado de él, parecía igualmente claro; pues por mucho que Marianne aún alimentara sus propios deseos, no podía atribuir tal comportamiento a un error o malentendido de ninguna clase. Solo un cambio completo de sentimientos podía explicarlo. Su indignación habría sido aún mayor de no haber presenciado esa turbación que parecía revelar conciencia de su propia mala conducta, y que le impedía creerlo tan falto de principios como para haber jugado con los afectos de su hermana desde el principio, sin ningún propósito digno de ser examinado. La ausencia podría haber debilitado su afecto, y la conveniencia podría haberlo llevado a superarlo, pero que tal afecto había existido antes, no podía dudarlo.

En cuanto a Marianne, no podía reflexionar sin la mayor preocupación sobre los dolores que tan infeliz encuentro debía haberle causado ya, y sobre los aún más severos que podrían esperarla como probable consecuencia. Su propia situación salía favorecida en la comparación; pues, aunque en el futuro pudiera estar separada de Edward, siempre podría estimarlo como antes, y su ánimo podría sostenerse. Pero todas las circunstancias que podían amargar tal desgracia parecían unirse para aumentar la miseria de Marianne ante una separación definitiva de Willoughby, en una ruptura inmediata e irreconciliable con él.