Capítulo XXVII

—Si este clima tan despejado continúa mucho más tiempo —dijo la señora Jennings cuando se reunieron para el desayuno a la mañana siguiente—, a Sir John no le gustará dejar Barton la próxima semana; es una lástima para los cazadores perder un día de diversión. ¡Pobres almas! Siempre los compadezco cuando les sucede; parece que lo sienten mucho.

—Eso es cierto —exclamó Marianne con voz alegre, y acercándose a la ventana mientras hablaba para observar el día—. No lo había pensado. Este clima mantendrá a muchos cazadores en el campo.

Fue un afortunado recuerdo, pues le devolvió todo su buen ánimo. —Realmente es un clima encantador para ellos —continuó, sentándose a la mesa del desayuno con semblante feliz—. ¡Cuánto deben disfrutarlo! Pero —con un leve regreso de ansiedad— no se puede esperar que dure mucho. En esta época del año, y después de tanta lluvia, seguramente no tendremos mucho más de esto. Pronto llegarán las heladas, y probablemente serán severas. Quizá en uno o dos días; esta suavidad extrema difícilmente durará más—es más, ¡quizá esta noche ya hiele!

—De todos modos —dijo Elinor, deseando evitar que la señora Jennings percibiera los pensamientos de su hermana tan claramente como ella—, apuesto a que tendremos a Sir John y Lady Middleton en la ciudad para finales de la próxima semana.

—Sí, querida, te aseguro que así será. Mary siempre se sale con la suya.

—Y ahora —conjeturó Elinor en silencio—, escribirá a Combe por el correo de hoy.

Pero si lo hizo, la carta fue escrita y enviada con una discreción que eludió toda la vigilancia de Elinor para comprobarlo. Fuera cual fuera la verdad, y aunque Elinor estaba lejos de sentirse completamente tranquila al respecto, mientras veía a Marianne animada, no podía sentirse demasiado incómoda. Y Marianne estaba animada; feliz por la suavidad del clima, y aún más feliz por la expectativa de una helada.

La mañana se dedicó principalmente a dejar tarjetas en las casas de las amistades de la señora Jennings para informarles de su llegada a la ciudad; y Marianne estuvo todo el tiempo ocupada observando la dirección del viento, vigilando las variaciones del cielo e imaginando un cambio en el aire.

—¿No sientes que hace más frío que en la mañana, Elinor? Me parece que hay una diferencia muy clara. Apenas puedo mantener las manos calientes, ni siquiera dentro del manguito. Ayer no era así, creo. Las nubes también parecen dispersarse, el sol saldrá en un momento y tendremos una tarde despejada.

Elinor se sentía alternativamente divertida y apenada; pero Marianne perseveraba, y veía cada noche en el brillo del fuego, y cada mañana en el aspecto de la atmósfera, los síntomas ciertos de la inminente helada.

Las señoritas Dashwood no tenían mayor motivo de insatisfacción con el estilo de vida de la señora Jennings, ni con su círculo de amistades, que con su trato hacia ellas mismas, que era invariablemente amable. Todo en la organización de su casa se conducía de la manera más generosa, y salvo por algunos viejos amigos de la ciudad, a quienes, para disgusto de Lady Middleton, nunca había dejado de frecuentar, no visitaba a nadie cuya presentación pudiera incomodar a sus jóvenes acompañantes. Satisfecha de encontrarse mejor acomodada en ese aspecto de lo que esperaba, Elinor estaba muy dispuesta a compensar la falta de verdadero disfrute en cualquiera de sus reuniones nocturnas, que, ya fueran en casa o fuera, organizadas solo para jugar a las cartas, poco podían ofrecerle de diversión.

El coronel Brandon, quien tenía una invitación general a la casa, estaba con ellas casi todos los días; venía a mirar a Marianne y a conversar con Elinor, quien a menudo encontraba más satisfacción en hablar con él que en cualquier otro suceso diario, pero que al mismo tiempo veía con mucha preocupación su constante interés por su hermana. Temía que ese afecto se estuviera fortaleciendo. Le dolía ver la intensidad con la que a menudo observaba a Marianne, y ciertamente su ánimo era peor que cuando estaban en Barton.

Aproximadamente una semana después de su llegada, se hizo evidente que Willoughby también había llegado. Su tarjeta estaba sobre la mesa cuando regresaron de su paseo matutino.

—¡Dios mío! —exclamó Marianne—. Ha estado aquí mientras estábamos fuera. Elinor, feliz de tener la certeza de que él estaba en Londres, se atrevió a decir: —Puedes estar segura de que volverá mañana. Pero Marianne apenas la escuchó, y al entrar la señora Jennings, escapó con la preciada tarjeta.

Este suceso, mientras elevó el ánimo de Elinor, devolvió a su hermana toda, y más que toda, su anterior agitación. Desde ese momento su mente nunca estuvo tranquila; la expectativa de verlo en cualquier hora del día la volvía incapaz de hacer nada. Insistió en quedarse en casa a la mañana siguiente, cuando las demás salieron.

Los pensamientos de Elinor estaban llenos de lo que podría estar ocurriendo en Berkeley Street durante su ausencia; pero un solo vistazo a su hermana al regresar fue suficiente para informarle que Willoughby no había hecho una segunda visita. Justo entonces trajeron una nota y la dejaron sobre la mesa.

—¡Para mí! —exclamó Marianne, adelantándose apresuradamente.

—No, señorita, es para mi señora.

Pero Marianne, no convencida, la tomó de inmediato.

—En efecto, es para la señora Jennings; ¡qué fastidio!

—¿Estás esperando una carta, entonces? —dijo Elinor, incapaz de guardar silencio por más tiempo.

—Sí, un poco—no mucho.

Tras una breve pausa. —No confías en mí, Marianne.

—Vamos, Elinor, ese reproche viniendo de ti—¡tú, que no confías en nadie!

—¿Yo? —respondió Elinor algo confundida—. De verdad, Marianne, no tengo nada que contar.

—Ni yo —respondió Marianne con energía—, entonces nuestras situaciones son iguales. Ninguna de las dos tiene nada que contar; tú, porque no comunicas, y yo, porque no oculto nada.

Elinor, apenada por esa acusación de reserva en ella misma, que no tenía libertad de desmentir, no sabía cómo, en tales circunstancias, pedirle a Marianne mayor franqueza.

La señora Jennings apareció pronto, y al entregarle la nota, la leyó en voz alta. Era de Lady Middleton, anunciando su llegada a Conduit Street la noche anterior, y solicitando la compañía de su madre y primas la noche siguiente. Asuntos de Sir John y un fuerte resfriado de ella misma les impedían visitar Berkeley Street. Se aceptó la invitación; pero cuando se acercó la hora, por más necesario que fuera por cortesía a la señora Jennings que ambas la acompañaran en esa visita, a Elinor le costó convencer a su hermana de ir, pues aún no había visto a Willoughby; y por tanto no solo estaba indispuesta para divertirse fuera, sino que tampoco quería arriesgarse a que él volviera a llamar en su ausencia.

Elinor comprobó, cuando terminó la velada, que el carácter no cambia mucho por un cambio de residencia, pues aunque apenas se habían instalado en la ciudad, Sir John había logrado reunir a su alrededor a casi veinte jóvenes y entretenerlos con un baile. Sin embargo, esto era algo que Lady Middleton no aprobaba. En el campo, un baile improvisado era muy aceptable; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era más importante y menos fácil de conseguir, era arriesgar demasiado por la satisfacción de unas pocas muchachas, que se supiera que Lady Middleton había dado un pequeño baile de ocho o nueve parejas, con dos violines y un simple refrigerio en la mesa auxiliar.

El señor y la señora Palmer formaban parte del grupo; del primero, a quien no habían visto desde su llegada a la ciudad, ya que él evitaba cuidadosamente mostrar atención a su suegra y por eso nunca se acercaba a ella, no recibieron señal de reconocimiento al entrar. Los miró de reojo, sin parecer saber quiénes eran, y solo asintió a la señora Jennings desde el otro lado del salón. Marianne echó una mirada rápida a la sala al entrar: fue suficiente—él no estaba allí—y se sentó, tan poco dispuesta a recibir como a dar placer. Después de que llevaban reunidos cerca de una hora, el señor Palmer se acercó despreocupadamente a las señoritas Dashwood para expresar su sorpresa de verlas en la ciudad, aunque el coronel Brandon había sido el primero en informarle de su llegada a su casa, y él mismo había dicho algo muy gracioso al enterarse de que iban a venir.

—Pensé que ambas estaban en Devonshire —dijo él.

—¿De veras? —respondió Elinor.

—¿Cuándo regresan?

—No lo sé. Y así terminó su conversación.

Nunca Marianne había estado tan poco dispuesta a bailar en su vida como esa noche, ni tan cansada por el ejercicio. Se quejó de ello al regresar a Berkeley Street.

—Sí, sí —dijo la señora Jennings—, ya sabemos muy bien la razón de todo eso; si cierta persona, que no será nombrada, hubiera estado allí, no estarías nada cansada: y la verdad, no fue muy bonito de su parte no presentarse cuando estaba invitado.

—¿Invitado? —exclamó Marianne.

—Eso me dijo mi hija Middleton, porque parece que Sir John lo encontró en la calle esta mañana —dijo Marianne, sin añadir más, pero con una expresión de profundo dolor. Impaciente por hacer algo que pudiera aliviar a su hermana, Elinor resolvió escribir a su madre a la mañana siguiente, esperando que al despertar su temor por la salud de Marianne, lograra obtener aquellas averiguaciones que tanto se habían demorado; y se sintió aún más decidida a hacerlo al notar, después del desayuno del día siguiente, que Marianne volvía a escribirle a Willoughby, pues no podía suponer que fuera a otra persona.

A media jornada, la señora Jennings salió sola por asuntos personales, y Elinor comenzó de inmediato su carta, mientras Marianne, demasiado inquieta para ocuparse en algo, demasiado ansiosa para conversar, iba de una ventana a otra, o se sentaba junto al fuego sumida en melancólica meditación. Elinor fue muy insistente en su petición a su madre, relatando todo lo sucedido, sus sospechas sobre la inconstancia de Willoughby, instándola con todos los argumentos de deber y afecto a exigirle a Marianne una explicación sobre su verdadera situación respecto a él.

Apenas había terminado su carta cuando un golpe en la puerta anunció la llegada de un visitante, y se anunció al coronel Brandon. Marianne, que lo había visto desde la ventana y detestaba la compañía de cualquier tipo, abandonó la habitación antes de que él entrara. Él lucía más serio de lo habitual, y aunque expresó satisfacción al encontrar a la señorita Dashwood sola, como si tuviera algo especial que contarle, permaneció sentado un rato sin decir palabra. Elinor, convencida de que tenía algo que comunicarle relacionado con su hermana, esperaba impaciente que comenzara. No era la primera vez que sentía esa misma convicción; pues, en más de una ocasión, comenzando con la observación de “su hermana parece indispuesta hoy” o “su hermana parece desanimada”, él había parecido estar a punto de revelar o preguntar algo particular sobre ella. Tras una pausa de varios minutos, el silencio se rompió cuando él le preguntó, con voz algo agitada, cuándo debía felicitarla por la adquisición de un cuñado. Elinor no estaba preparada para tal pregunta y, al no tener respuesta, se vio obligada a recurrir al simple y común recurso de preguntar a qué se refería. Él intentó sonreír al responder: —El compromiso de su hermana con el señor Willoughby es muy conocido.

—No puede ser muy conocido —replicó Elinor—, pues su propia familia no lo sabe.

Él pareció sorprendido y dijo: —Le ruego me disculpe, temo que mi pregunta ha sido impertinente; pero no supuse que se pretendiera guardar secreto, ya que se comunican abiertamente y su matrimonio es tema de conversación general.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Por quién ha oído usted hablar de ello?

—Por muchos; por algunos de quienes usted no sabe nada, por otros con quienes usted es muy íntima: la señora Jennings, la señora Palmer y los Middleton. Pero aun así, podría no haberlo creído, pues cuando la mente tal vez no desea convencerse, siempre encontrará algo que sustente sus dudas, si no hubiera sido porque, cuando el criado me hizo pasar hoy, vi por casualidad una carta en su mano, dirigida al señor Willoughby con la letra de su hermana. Vine a preguntar, pero ya estaba convencido antes de poder hacerlo. ¿Está todo finalmente decidido? ¿Es imposible…? Pero no tengo derecho, y no tendría posibilidad de éxito. Discúlpeme, señorita Dashwood. Creo que he estado mal al decir tanto, pero apenas sé qué hacer, y confío plenamente en su prudencia. Dígame que todo está absolutamente resuelto, que cualquier intento, que en fin, el ocultamiento, si es que es posible ocultar algo, es lo único que queda.

Estas palabras, que para Elinor constituían una confesión directa del amor que él sentía por su hermana, la afectaron profundamente. No pudo responder de inmediato, y aun cuando recobró el ánimo, dudó por un momento sobre cuál sería la respuesta más apropiada. El verdadero estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan poco conocido, que al intentar explicarlo corría el riesgo de decir demasiado o demasiado poco. Sin embargo, convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby no dejaba esperanza alguna al coronel Brandon, fuera cual fuera el desenlace de ese afecto, y deseando al mismo tiempo proteger la conducta de su hermana de cualquier censura, pensó que lo más prudente y amable, tras meditarlo, era decir más de lo que realmente sabía o creía. Por ello, reconoció que, aunque nunca había sido informada por ellos mismos de los términos en que se encontraban, no tenía duda de su mutuo afecto y no le sorprendía saber de su correspondencia.

Él la escuchó con silenciosa atención y, cuando ella dejó de hablar, se levantó de inmediato de su asiento y, diciendo con voz emocionada: —A su hermana le deseo toda la felicidad imaginable; a Willoughby, que procure merecerla—, se despidió y se marchó.

Elinor no obtuvo de esta conversación ningún consuelo que aliviara la inquietud de su ánimo respecto a otros asuntos; por el contrario, quedó con una impresión melancólica de la infelicidad del coronel Brandon, y ni siquiera pudo desear que esta se disipara, debido a su ansiedad por el mismo acontecimiento que habría de confirmarla.