Capítulo XXXI

Tras una noche de más sueño del que había esperado, Marianne despertó a la mañana siguiente con la misma conciencia de desdicha con la que había cerrado los ojos.

Elinor la animó cuanto pudo a hablar de lo que sentía; y antes de que el desayuno estuviera listo, ya habían repasado el asunto una y otra vez; con la misma firme convicción y afectuoso consejo por parte de Elinor, y los mismos sentimientos impetuosos y opiniones cambiantes por parte de Marianne, como antes. A veces podía creer que Willoughby era tan desafortunado e inocente como ella misma, y en otras ocasiones perdía todo consuelo ante la imposibilidad de absolverlo. En un momento le era absolutamente indiferente la opinión del mundo entero, en otro se recluía de él para siempre, y en un tercero podía resistirlo con energía. Sin embargo, en una cosa era constante: cuando llegaba el momento, evitaba, en lo posible, la presencia de la señora Jennings, y guardaba un silencio resuelto cuando se veía obligada a soportarla. Su corazón se había endurecido contra la idea de que la señora Jennings pudiera compartir sus penas con alguna compasión.

—No, no, no puede ser —exclamó—; ella no puede sentir. Su amabilidad no es simpatía; su buen carácter no es ternura. Todo lo que quiere es chismear, y solo le agrado ahora porque le sirvo de tema.

Elinor no necesitaba esto para estar segura de la injusticia a la que su hermana solía verse llevada en su opinión sobre los demás, por la irritable delicadeza de su propio carácter y la excesiva importancia que daba a las sutilezas de una fuerte sensibilidad y a las gracias de un trato refinado. Como la mitad del resto del mundo, si es que hay más de la mitad que sean inteligentes y buenas, Marianne, con excelentes capacidades y un excelente carácter, no era ni razonable ni sincera. Esperaba de los demás las mismas opiniones y sentimientos que los suyos, y juzgaba sus motivos por el efecto inmediato que sus acciones producían en ella. Así ocurrió una circunstancia, mientras las hermanas estaban juntas en su habitación después del desayuno, que hizo que la señora Jennings descendiera aún más en su estima; porque, por su propia debilidad, resultó ser una fuente de nuevo dolor para sí misma, aunque la señora Jennings se guiaba por un impulso de la mayor buena voluntad.

Con una carta en la mano extendida y el rostro alegremente sonriente, convencida de que traía consuelo, entró en su habitación diciendo:

—Ahora, querida, te traigo algo que estoy segura te hará bien.

Marianne oyó lo suficiente. En un instante su imaginación le presentó una carta de Willoughby, llena de ternura y arrepentimiento, explicando todo lo sucedido, satisfactoria, convincente; e inmediatamente seguida por el propio Willoughby, irrumpiendo ansioso en la habitación para reforzar, a sus pies y con la elocuencia de su mirada, las seguridades de su carta. La obra de un momento fue destruida por el siguiente. La letra de su madre, nunca antes indeseada, estaba ante ella; y, en la agudeza de la decepción que siguió a tal éxtasis de más que esperanza, sintió como si, hasta ese instante, nunca hubiera sufrido.

La crueldad de la señora Jennings, ningún lenguaje, ni en sus momentos de mayor elocuencia, habría podido expresarla; y ahora solo podía reprochárselo con las lágrimas que brotaban de sus ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan completamente perdido en su destinataria, que tras muchas expresiones de lástima, se retiró, remitiéndola aún a la carta de consuelo. Pero la carta, cuando estuvo lo bastante tranquila para leerla, le trajo poco consuelo. Willoughby llenaba cada página. Su madre, aún confiada en su compromiso y creyendo tan firmemente como siempre en su constancia, solo había sido impulsada por la petición de Elinor a suplicar a Marianne mayor franqueza hacia ambas; y esto, con tanta ternura hacia ella, tanto afecto por Willoughby y tal convicción de su futura felicidad juntos, que lloró con agonía durante toda la lectura.

Toda su impaciencia por volver a casa regresó entonces; su madre le era más querida que nunca; más querida aún por el exceso mismo de su equivocada confianza en Willoughby, y estaba desesperadamente ansiosa por marcharse. Elinor, incapaz de decidir si sería mejor para Marianne estar en Londres o en Barton, no ofreció otro consejo que el de la paciencia hasta conocer los deseos de su madre; y finalmente obtuvo el consentimiento de su hermana para esperar esa información.

La señora Jennings las dejó antes de lo habitual; pues no podía estar tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran afligirse tanto como ella; y, rechazando categóricamente la compañía de Elinor, salió sola el resto de la mañana. Elinor, con el corazón muy apesadumbrado, consciente del dolor que iba a comunicar y, al ver por la carta de Marianne lo poco que había logrado preparar el terreno, se sentó entonces a escribir a su madre un relato de lo sucedido y a pedirle instrucciones para el futuro; mientras Marianne, que entró en la sala de estar al irse la señora Jennings, permaneció inmóvil junto a la mesa donde Elinor escribía, observando el avance de su pluma, apenándose por la dificultad de tal tarea y aún más por el efecto que tendría en su madre.

Así continuaron durante unos quince minutos, cuando Marianne, cuyos nervios no podían soportar entonces ningún ruido repentino, se sobresaltó al oír un golpe en la puerta.

—¿Quién podrá ser? —exclamó Elinor—. ¡Y tan temprano! Pensé que estábamos a salvo.

Marianne se acercó a la ventana—

—¡Es el coronel Brandon! —dijo, con fastidio—. Nunca estamos a salvo de él.

—No entrará, ya que la señora Jennings no está en casa.

—No confiaré en eso —dijo, retirándose a su habitación—. Un hombre que no tiene nada que hacer con su tiempo no tiene escrúpulos en entrometerse en el de los demás.

El hecho demostró que su conjetura era acertada, aunque estaba basada en la injusticia y el error; pues el coronel Brandon sí entró; y Elinor, convencida de que la preocupación por Marianne lo había llevado allí, y que veía esa inquietud en su expresión alterada y melancólica, y en su ansiosa aunque breve pregunta por ella, no podía perdonar a su hermana que lo estimara tan poco.

—Me encontré con la señora Jennings en Bond Street —dijo él, tras los primeros saludos—, y ella me animó a seguir; y me sentí aún más animado porque pensé que probablemente las encontraría solas, lo cual deseaba mucho. Mi objetivo, mi deseo, mi único deseo al buscarlo... Espero, creo que lo es... es ser un medio para dar consuelo; no, no debo decir consuelo, no consuelo inmediato, sino convicción, una convicción duradera para la mente de su hermana. Mi aprecio por ella, por usted, por su madre... ¿Me permitirá demostrárselo relatando algunas circunstancias que nada más que un sincero afecto, nada más que un profundo deseo de ser útil... Creo que estoy justificado... aunque, después de tantas horas convencido de que tengo razón, ¿no hay motivo para temer que pueda estar equivocado? —Se detuvo.

—Lo entiendo —dijo Elinor—. Tiene algo que contarme sobre el señor Willoughby, que revelará aún más su carácter. Contarlo será el mayor acto de amistad que pueda mostrarle a Marianne. Mi gratitud estará asegurada de inmediato por cualquier información que conduzca a ese fin, y la de ella llegará con el tiempo. Por favor, por favor, cuéntemelo.

—Lo haré; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre... pero esto no le dará una idea... debo retroceder más. Creo que será necesario un breve relato sobre mí mismo, y así será. Sobre tal tema —suspirando profundamente— tengo poca tentación de extenderme.

Se detuvo un momento para recordar, y luego, con otro suspiro, continuó.

—Probablemente haya olvidado por completo una conversación (no es de suponer que pudiera impresionarla) —una conversación entre nosotros una noche en Barton Park, la noche de un baile, en la que aludí a una dama que conocí una vez, y que se parecía en cierto modo a su hermana Marianne.

—En verdad —respondió Elinor—, no la he olvidado. Él se mostró complacido por este recuerdo y añadió—

«Si no me engañan la incertidumbre, la parcialidad de un tierno recuerdo, existe una gran semejanza entre ellas, tanto en el carácter como en la persona. El mismo calor de corazón, la misma viveza de imaginación y de ánimo. Esta dama era una de mis parientes más cercanas, huérfana desde su infancia y bajo la tutela de mi padre. Teníamos casi la misma edad y, desde nuestros primeros años, fuimos compañeros de juegos y amigos. No puedo recordar un tiempo en que no amara a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecíamos, fue tal que, quizá, juzgando por mi actual gravedad desolada y sombría, podrían pensar que soy incapaz de haberlo sentido jamás. El suyo por mí fue, creo, tan ferviente como el apego de su hermana por el señor Willoughby, y fue, aunque por una causa diferente, igualmente desafortunado. A los diecisiete años la perdí para siempre. Se casó—se casó en contra de su voluntad con mi hermano. Su fortuna era considerable y la herencia familiar estaba muy gravada. Y esto, me temo, es todo lo que puede decirse en defensa de la conducta de quien fue a la vez su tío y tutor. Mi hermano no la merecía; ni siquiera la amaba. Yo había esperado que su cariño por mí la sostendría ante cualquier dificultad, y durante algún tiempo así fue; pero al final la miseria de su situación, pues sufrió mucha crueldad, venció toda su resolución, y aunque me había prometido que nada—¡pero qué ciego relato! Jamás les he contado cómo sucedió todo esto. Estábamos a pocas horas de huir juntos a Escocia. La traición, o la imprudencia, de la doncella de mi prima nos delató. Fui desterrado a la casa de un pariente lejano, y a ella no se le permitió libertad, ni compañía, ni diversión, hasta que mi padre logró su propósito. Confié demasiado en su fortaleza, y el golpe fue duro, pero si su matrimonio hubiera sido feliz, tan joven como yo era entonces, unos meses habrían bastado para resignarme, o al menos no tendría ahora que lamentarlo. Sin embargo, no fue así. Mi hermano no sentía afecto por ella; sus placeres no eran los debidos, y desde el principio la trató con crueldad. La consecuencia de esto, en una mente tan joven, tan vivaz, tan inexperta como la de la señora Brandon, era demasiado natural. Al principio se resignó a toda la miseria de su situación; y habría sido feliz si no hubiera vivido para superar esos remordimientos que el recuerdo de mí le causaba. Pero, ¿podemos sorprendernos de que, con un esposo así, propenso a provocar la inconstancia, y sin un amigo que la aconsejara o contuviera (pues mi padre vivió solo unos meses después de su matrimonio, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella cayera? Si yo hubiera permanecido en Inglaterra, quizá... pero mi intención era promover la felicidad de ambos alejándome de ella por años, y para ello había conseguido mi traslado. El golpe que me dio su matrimonio», continuó, con voz muy agitada, «fue de poca importancia—nada comparado con lo que sentí cuando, unos dos años después, supe de su divorcio. Eso fue lo que arrojó esta sombra,—aún ahora el recuerdo de lo que sufrí—»

No pudo decir más y, levantándose apresuradamente, caminó durante unos minutos por la habitación. Elinor, conmovida por su relato y aún más por su aflicción, no pudo hablar. Él vio su preocupación y, acercándose a ella, le tomó la mano, la apretó y la besó con agradecido respeto. Unos minutos más de silencioso esfuerzo le permitieron continuar con compostura.

«Pasaron casi tres años después de este desgraciado episodio antes de que regresara a Inglaterra. Mi primer cuidado, al llegar, fue por supuesto buscarla; pero la búsqueda fue tan infructuosa como triste. No pude seguirle la pista más allá de su primer seductor, y había razones para temer que solo se había alejado de él para hundirse aún más en una vida de pecado. Su asignación legal no era proporcional a su fortuna, ni suficiente para su manutención cómoda, y supe por mi hermano que el derecho a recibirla había sido transferido meses antes a otra persona. Él imaginaba, y podía imaginarlo con calma, que su extravagancia y la consiguiente penuria la habían obligado a desprenderse de ella para obtener algún alivio inmediato. Sin embargo, al fin, y después de haber estado seis meses en Inglaterra, la encontré. El interés por un antiguo sirviente mío, que había caído en desgracia, me llevó a visitarlo en una casa de arresto por deudas; y allí, en la misma casa, bajo una reclusión similar, estaba mi desdichada hermana. ¡Tan cambiada, tan demacrada, consumida por el sufrimiento de toda índole! Apenas podía creer que la figura triste y enfermiza ante mí fuera lo que quedaba de la hermosa, radiante y saludable joven de la que una vez estuve enamorado. Lo que sufrí al verla así... pero no tengo derecho a herir sus sentimientos intentando describirlo—ya la he afligido demasiado. Que, por lo que parecía, estaba en la última etapa de una tisis, fue—sí, en tal situación, fue mi mayor consuelo. La vida no podía hacer nada por ella, salvo darle tiempo para prepararse mejor para la muerte; y ese tiempo le fue concedido. La instalé en un alojamiento cómodo, con la debida asistencia; la visité todos los días durante el resto de su corta vida: estuve con ella en sus últimos momentos.»

De nuevo se detuvo para recobrarse; y Elinor expresó sus sentimientos en una exclamación de tierno pesar por el destino de su infortunada amiga.

«Espero que su hermana no se ofenda», dijo él, «por la semejanza que he creído ver entre ella y mi pobre parienta deshonrada. Sus destinos, sus fortunas, no pueden ser los mismos; y si el natural y dulce carácter de una hubiera estado protegido por una mente más firme, o por un matrimonio más feliz, podría haber sido todo lo que usted llegará a ver que la otra sea. Pero, ¿a dónde conduce todo esto? Parece que solo he conseguido afligirla sin motivo. ¡Ah, señorita Dashwood! Un tema como este—intacto durante catorce años—¡es peligroso abordarlo! Seré más sereno, más conciso. Ella me confió el cuidado de su única hija, una niña pequeña, fruto de su primera relación culpable, que entonces tenía unos tres años. Amaba a la niña y siempre la había tenido consigo. Fue para mí un encargo valioso, precioso; y con gusto lo habría cumplido en el sentido más estricto, vigilando personalmente su educación, si las circunstancias lo hubieran permitido; pero yo no tenía familia, ni hogar; y mi pequeña Eliza fue por ello enviada a un internado. La visitaba siempre que podía, y tras la muerte de mi hermano (que ocurrió hace unos cinco años, y que me dejó la propiedad familiar), ella me visitaba en Delaford. Decía que era una pariente lejana; pero sé bien que, en general, se ha sospechado de un vínculo mucho más cercano entre nosotras. Hace ya tres años (ella acababa de cumplir catorce años) que la saqué del colegio para ponerla al cuidado de una mujer muy respetable, residente en Dorsetshire, que tenía a su cargo a otras cuatro o cinco muchachas de la misma edad; y durante dos años tuve motivos para estar satisfecho con su situación. Pero el pasado febrero, hace casi un año, desapareció de repente. Le permití (imprudentemente, como se ha demostrado), a su insistente deseo, ir a Bath con una de sus jóvenes amigas, que acompañaba allí a su padre por motivos de salud. Sabía que él era un hombre de bien, y tenía buena opinión de su hija—mejor de la que merecía, pues, con un secreto obstinado y mal juzgado, no quiso decir nada, ni dar ninguna pista, aunque ciertamente lo sabía todo. Él, su padre, un hombre bien intencionado, pero poco perspicaz, realmente, creo, no podía dar información alguna; pues había estado casi siempre confinado en casa, mientras las muchachas recorrían la ciudad y hacían las amistades que querían; y trató de convencerme, tan plenamente como él mismo estaba convencido, de que su hija no tenía ninguna implicación en el asunto. En resumen, no pude saber nada salvo que se había ido; todo lo demás, durante ocho largos meses, quedó a la conjetura. Lo que pensé, lo que temí, puede imaginarse; y también lo que sufrí.»

«¡Dios mío!», exclamó Elinor, «¿podría ser... podría Willoughby!...»

“La primera noticia que recibí de ella,” continuó, “me llegó en una carta de la propia muchacha, el pasado octubre. Me la enviaron desde Delaford y la recibí la misma mañana en que planeábamos ir a Whitwell; y esa fue la razón por la que dejé Barton tan repentinamente, lo cual, estoy seguro, debió parecer extraño a todos en ese momento, y creo que incluso ofendió a algunos. Poco podía imaginar el señor Willoughby, supongo, cuando me miraba censurándome por mi descortesía al deshacer la reunión, que en realidad me llamaban para socorrer a alguien a quien él había hecho pobre y desdichada; pero aunque lo hubiera sabido, ¿de qué habría servido? ¿Habría sido menos alegre o menos feliz en las sonrisas de su hermana? No, él ya había hecho aquello que ningún hombre sensible al sufrimiento ajeno haría. Había abandonado a la joven cuya juventud e inocencia había seducido, en una situación de extrema angustia, sin un hogar digno, sin ayuda, sin amigos, ¡ignorando su dirección! La dejó, prometiendo regresar; pero no volvió, ni escribió, ni la socorrió.”

“¡Esto supera todo lo imaginable!” exclamó Elinor.

“Ahora tienen ante ustedes su verdadero carácter: derrochador, disipado, y peor aún. Sabiendo todo esto, como lo sé desde hace varias semanas, imaginen lo que debí sentir al ver a su hermana tan encariñada con él como siempre, y al estar seguro de que iba a casarse con él: imaginen lo que debí sentir por todas ustedes. Cuando vine la semana pasada y las encontré solas, vine decidido a saber la verdad; aunque indeciso sobre qué hacer una vez que la supiera. Mi comportamiento debió parecerles extraño entonces; pero ahora lo comprenderán. Permitir que todas fueran engañadas de ese modo; ver a su hermana... pero ¿qué podía hacer? No tenía esperanzas de intervenir con éxito; y a veces pensaba que la influencia de su hermana aún podría reformarlo. Pero ahora, después de un proceder tan deshonroso, ¿quién puede decir cuáles eran sus intenciones con ella? Cualesquiera que hayan sido, sin embargo, ella ahora, y sin duda en el futuro, podrá mirar con gratitud su propia situación, al compararla con la de mi pobre Eliza, al considerar la desdichada y desesperada condición de esta pobre muchacha, y al imaginarla, con un afecto por él tan fuerte, aún tan fuerte como el suyo propio, y con una mente atormentada por el remordimiento, que la acompañará toda la vida. Seguramente esta comparación le será útil. Sentirá que sus propios sufrimientos no son nada. No proceden de ninguna falta, y no pueden traerle deshonra. Al contrario, cada amigo se volverá aún más su amigo por ello. La preocupación por su infelicidad y el respeto por su fortaleza ante ella, fortalecerán cada afecto. Sin embargo, use su propio criterio al comunicarle lo que le he contado. Usted sabrá mejor qué efecto tendrá; pero si no hubiera creído sinceramente, de corazón, que podría serle útil, que podría disminuir sus penas, no me habría permitido molestarla con este relato de las desgracias de mi familia, con una narración que podría parecer destinada a enaltecerme a costa de otros.”

Las palabras de agradecimiento de Elinor siguieron a este discurso con sincera gratitud; acompañadas también de la seguridad de que esperaba un beneficio importante para Marianne, al comunicarle lo sucedido.

“Me ha dolido más,” dijo ella, “ver sus intentos por justificarlo que todo lo demás; porque eso inquieta su mente más que la más perfecta convicción de su indignidad. Ahora, aunque al principio sufrirá mucho, estoy segura de que pronto se sentirá más aliviada. ¿Ha visto usted,” continuó, tras un breve silencio, “al señor Willoughby desde que lo dejó en Barton?”

“Sí,” respondió él gravemente, “una vez. Un encuentro fue inevitable.”

Elinor, sorprendida por su tono, lo miró ansiosa, diciendo—

“¿Qué? ¿Se ha encontrado con él para—”

“No podía encontrarme con él de otra manera. Eliza me había confesado, aunque muy a su pesar, el nombre de su amante; y cuando él regresó a la ciudad, lo cual fue dentro de las dos semanas siguientes a mi llegada, nos reunimos por cita, él para defenderse, yo para castigar su conducta. Salimos ambos ilesos, y por eso el encuentro nunca se hizo público.”

Elinor suspiró ante la supuesta necesidad de esto; pero tratándose de un hombre y un soldado, no se atrevió a censurarlo.

“Así,” dijo el coronel Brandon, tras una pausa, “ha sido la desgraciada semejanza entre el destino de madre e hija. ¡Y tan imperfectamente he cumplido mi deber!”

“¿Sigue ella en la ciudad?”

“No; tan pronto como se recuperó del parto, pues la encontré próxima a dar a luz, la llevé junto con su hijo al campo, y allí permanece.”

Recordando poco después que probablemente estaba separando a Elinor de su hermana, puso fin a su visita, recibiendo de ella nuevamente el mismo agradecido reconocimiento, y dejándola llena de compasión y estima por él.