Capítulo XXXII

Cuando los pormenores de esta conversación fueron repetidos por la señorita Dashwood a su hermana, como muy pronto sucedió, el efecto en ella no fue del todo el que la primera había esperado ver. No es que Marianne pareciera desconfiar de la veracidad de ninguna parte, pues escuchó todo con la más firme y sumisa atención, no hizo objeción ni comentario alguno, no intentó defender a Willoughby, y pareció demostrar con sus lágrimas que sentía que era imposible. Pero aunque este comportamiento aseguró a Elinor que la convicción de la culpa había calado hondo en su mente, aunque vio con satisfacción el efecto de ello, en que ya no evitaba al coronel Brandon cuando él la visitaba, en que le hablaba, incluso voluntariamente, con una especie de respetuosa compasión, y aunque la vio menos violentamente alterada que antes, no la vio menos desdichada. Su mente se aquietó, pero se aquietó en una sombría melancolía. Sentía la pérdida de la reputación de Willoughby aún más profundamente que la pérdida de su corazón; su seducción y abandono de la señorita Williams, la miseria de esa pobre muchacha, y la duda sobre cuáles habrían sido sus intenciones hacia ella misma, la atormentaban tanto, que no podía hablar de lo que sentía ni siquiera con Elinor; y, meditando en silencio sus penas, causaba más dolor a su hermana que el que hubiera podido comunicarle con la más abierta y frecuente confesión.

Exponer los sentimientos o el lenguaje de la señora Dashwood al recibir y responder la carta de Elinor sería solo repetir lo que sus hijas ya habían sentido y dicho; una decepción apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una indignación aún mayor que la de Elinor. Largas cartas suyas, que llegaban una tras otra con rapidez, relataban todo lo que sufría y pensaba; expresaban su ansiosa preocupación por Marianne, y suplicaban que soportara con fortaleza esta desgracia. ¡Grave debía ser la naturaleza de la aflicción de Marianne, cuando su madre podía hablar de fortaleza! ¡Humillante y mortificante debía ser el origen de esos pesares, que deseaba que no se permitiera alimentar!

En contra del interés de su propia comodidad, la señora Dashwood había decidido que sería mejor para Marianne estar en cualquier lugar, en ese momento, antes que en Barton, donde todo lo que la rodeaba le traería el pasado de la manera más intensa y dolorosa, al ponerle constantemente a Willoughby ante sus ojos, tal como siempre lo había visto allí. Por lo tanto, recomendó a sus hijas que de ningún modo acortaran su visita a la señora Jennings; cuya duración, aunque nunca se había fijado exactamente, todos esperaban que comprendiera al menos cinco o seis semanas. Allí serían inevitables una variedad de ocupaciones, de objetos y de compañía, que no podían encontrarse en Barton, y esperaba aún que, de vez en cuando, lograran distraer a Marianne de sí misma, e incluso proporcionarle algún entretenimiento, por mucho que ahora ella rechazara ambas ideas.

En cuanto al peligro de volver a ver a Willoughby, su madre consideraba que estaba al menos igual de segura en la ciudad que en el campo, ya que su amistad debía ser ahora abandonada por todos los que se consideraran sus amigos. Ningún plan podría hacer que se encontraran; ninguna negligencia podría dejarlas expuestas a una sorpresa; y el azar tenía menos posibilidades a su favor en la multitud de Londres que incluso en la tranquilidad de Barton, donde podría forzar su encuentro mientras él visitaba Allenham por su matrimonio, visita que la señora Dashwood, al prever desde el principio como un hecho probable, había llegado a esperar como seguro.

Tenía aún otra razón para desear que sus hijas permanecieran donde estaban; una carta de su yerno le había informado que él y su esposa estarían en la ciudad antes de mediados de febrero, y consideraba correcto que vieran de vez en cuando a su hermano.

Marianne había prometido dejarse guiar por la opinión de su madre, y por tanto se sometió sin oposición, aunque resultara completamente diferente de lo que deseaba y esperaba, aunque sintiera que era totalmente errónea, formada sobre bases equivocadas, y que al exigirle permanecer más tiempo en Londres la privaba del único posible alivio a su desdicha, la simpatía personal de su madre, y la condenaba a una compañía y unos escenarios que impedirían que conociera un momento de descanso.

Pero le consolaba mucho saber que lo que le traía mal a ella, traería bien a su hermana; y Elinor, por su parte, sospechando que no le sería posible evitar por completo a Edward, se consolaba pensando que, aunque su permanencia más prolongada atentara contra su propia felicidad, sería mejor para Marianne que un regreso inmediato a Devonshire.

Su esmero en evitar que su hermana oyera mencionar el nombre de Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo, se benefició de ello; pues ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la señora Palmer, hablaron de él delante de ella. Elinor deseaba que la misma consideración se extendiera hacia ella, pero eso era imposible, y se vio obligada a escuchar día tras día la indignación de todos.

Sir John no podía creerlo posible. "¡Un hombre de quien siempre había tenido tan buena opinión! ¡Un muchacho tan amable! ¡No creía que hubiera un jinete más audaz en Inglaterra! Era un asunto incomprensible. Le deseaba al diablo con todo su corazón. No le dirigiría otra palabra, lo encontrara donde lo encontrara, ¡por nada del mundo! No, ni aunque fuera junto al coto de Barton, y tuvieran que estar esperando juntos dos horas. ¡Un sinvergüenza de hombre! ¡Un perro tan engañoso! ¡Si la última vez que se vieron le había ofrecido uno de los cachorros de Folly! ¡Y así terminaba todo!"

La señora Palmer, a su manera, estaba igualmente enojada. "Estaba decidida a romper su amistad de inmediato, y estaba muy agradecida de no haberlo conocido nunca. Ojalá de todo corazón que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no importaba, porque estaba demasiado lejos para visitarlo; lo odiaba tanto que estaba resuelta a no mencionar su nombre nunca más, y se lo diría a todos los que viera, lo inútil que era."

El resto de la simpatía de la señora Palmer se manifestó en obtener todos los detalles posibles sobre el próximo matrimonio, y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo decir en qué taller de carruajes se estaba construyendo el nuevo coche, por qué pintor se había hecho el retrato del señor Willoughby, y en qué almacén podían verse los vestidos de la señorita Grey.

La calma y cortés indiferencia de lady Middleton ante el asunto fue un feliz alivio para el ánimo de Elinor, tan a menudo oprimido por la ruidosa amabilidad de los demás. Era un gran consuelo para ella estar segura de no despertar el menor interés en al menos una persona de su círculo de amistades: un gran consuelo saber que había alguien que la recibiría sin sentir curiosidad por los detalles, ni ansiedad por la salud de su hermana.

Toda cualidad se valora en ocasiones, por las circunstancias del momento, más allá de su verdadero mérito; y a veces Elinor, abrumada por condolencias inoportunas, llegaba a considerar la buena educación como más indispensable para el consuelo que la bondad.

Lady Middleton expresaba su opinión sobre el asunto una vez al día, o dos, si el tema surgía con frecuencia, diciendo: "¡Es realmente escandaloso!" y gracias a esta continua aunque suave vía de escape, no solo pudo ver a las señoritas Dashwood desde el principio sin la menor emoción, sino que muy pronto pudo verlas sin recordar una palabra del asunto; y habiendo así sostenido la dignidad de su propio sexo, y manifestado su decidido reproche hacia lo que estaba mal en el otro, se consideró en libertad de atender a los intereses de sus propias reuniones, y por lo tanto decidió (aunque algo en contra de la opinión de sir John) que, como la señora Willoughby sería en adelante una mujer de elegancia y fortuna, dejaría su tarjeta en su casa tan pronto como se casara.

Las delicadas y discretas indagaciones del coronel Brandon nunca eran mal recibidas por la señorita Dashwood. Él se había ganado sobradamente el privilegio de hablar íntimamente sobre la decepción de su hermana, gracias al fervor amistoso con que había procurado suavizarla, y siempre conversaban con confianza. Su principal recompensa por el doloroso esfuerzo de revelar penas pasadas y humillaciones presentes, la recibía en la mirada compasiva con que Marianne a veces lo observaba, y en la dulzura de su voz cada vez que (aunque no ocurría a menudo) se veía obligada, o podía obligarse, a hablarle. Esto le aseguraba que su esfuerzo había producido un aumento de buena voluntad hacia él, y daba a Elinor esperanzas de que se incrementara aún más en el futuro; pero la señora Jennings, que no sabía nada de esto, que solo sabía que el coronel seguía tan serio como siempre, y que no podía lograr que él hiciera la propuesta por sí mismo, ni que le encargara a ella hacerla por él, empezó, al cabo de dos días, a pensar que, en vez de casarse en pleno verano, no lo harían hasta San Miguel, y al cabo de una semana, que no habría boda en absoluto. El buen entendimiento entre el coronel y la señorita Dashwood parecía más bien indicar que los honores del moral, el canal y la glorieta de tejos serían todos para ella; y la señora Jennings, desde hacía algún tiempo, había dejado de pensar en la señora Ferrars.

A principios de febrero, a menos de quince días de haber recibido la carta de Willoughby, Elinor tuvo la dolorosa tarea de informar a su hermana que él se había casado. Se había ocupado de que la noticia le llegara a ella primero, en cuanto se supo que la ceremonia había concluido, pues deseaba que Marianne no recibiera la primera noticia por los periódicos, que la veía examinar ansiosamente cada mañana.

Recibió la noticia con resuelta compostura; no hizo ningún comentario y al principio no derramó lágrimas; pero al poco tiempo brotaron, y el resto del día estuvo en un estado apenas menos lastimoso que cuando supo por primera vez que debía esperar ese desenlace.

Los Willoughby se marcharon de la ciudad tan pronto como se casaron; y Elinor esperaba ahora, ya que no había peligro de que su hermana viera a ninguno de los dos, convencerla de salir de nuevo poco a poco, como lo había hecho antes, pues Marianne no había salido de la casa desde que recibió el golpe.

Por esa época, las dos señoritas Steele, recién llegadas a la casa de su primo en Bartlett's Buildings, Holborn, se presentaron nuevamente ante sus parientes más distinguidos en las calles Conduit y Berkeley; y fueron recibidas por todos con gran cordialidad.

Solo Elinor lamentó verlas. Su presencia siempre le causaba dolor, y apenas sabía cómo corresponder de manera muy amable al desbordante entusiasmo de Lucy al encontrarla aún en la ciudad.

—Me habría sentido muy decepcionada si no te hubiera encontrado todavía aquí —dijo repetidamente, con fuerte énfasis en la palabra—. Pero siempre pensé que así sería, estaba casi segura de que no te irías de Londres todavía; aunque me dijiste, ya sabes, en Barton, que no te quedarías más de un mes. Pero en ese momento pensé que lo más probable era que cambiaras de opinión llegado el caso. Habría sido una gran lástima haberte ido antes de que llegaran tu hermano y tu cuñada. Y ahora, por supuesto, no tendrás prisa en marcharte. Me alegra muchísimo que no hayas cumplido tu palabra.

Elinor la comprendió perfectamente, y tuvo que emplear todo su dominio propio para aparentar que no lo hacía.

—Bueno, querida —dijo la señora Jennings—, ¿y cómo viajaron?

—No en diligencia, se lo aseguro —respondió la señorita Steele, con rápida satisfacción—; vinimos en coche de posta todo el camino, y tuvimos un galán muy elegante que nos acompañó. El doctor Davies venía a la ciudad, así que pensamos en unirnos a él en un coche de posta; y se portó muy caballerosamente, y pagó diez o doce chelines más que nosotras.

—¡Oh, oh! —exclamó la señora Jennings—. ¡Muy bonito, de verdad! Y el doctor es soltero, apuesto.

—Ya ve —dijo la señorita Steele, sonriendo afectadamente—, todos se burlan de mí por el doctor, y no sé por qué. Mis primas dicen que están seguras de que he hecho una conquista; pero por mi parte, declaro que no pienso en él de una hora a otra. '¡Señor! ahí viene tu galán, Nancy', dijo mi prima el otro día, cuando lo vio cruzando la calle hacia la casa. ¡Mi galán, de verdad! —dije yo—. No sé a quién se refieren. El doctor no es ningún galán mío.

—Sí, sí, eso suena muy bonito, pero no servirá; el doctor es el hombre, ya lo veo.

—¡No, de verdad! —replicó su prima, con fingida seriedad—, y le ruego que lo desmienta si alguna vez oye hablar de ello.

La señora Jennings le aseguró de inmediato, para su satisfacción, que ciertamente así lo haría, y la señorita Steele quedó completamente feliz.

—Supongo que irá a quedarse con su hermano y su cuñada, señorita Dashwood, cuando lleguen a la ciudad —dijo Lucy, volviendo, tras una pausa en sus insinuaciones hostiles, a la carga.

—No, no creo que lo hagamos.

—Oh, sí, estoy segura de que sí.

Elinor no quiso complacerla oponiéndose más.

—¡Qué cosa tan encantadora que la señora Dashwood pueda prescindir de ambas por tanto tiempo juntas!

—¡Tanto tiempo, de verdad! —intervino la señora Jennings—. ¡Si su visita apenas acaba de empezar!

Lucy quedó en silencio.

—Lamento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood —dijo la señorita Steele—. Lamento que no esté bien—, pues Marianne había salido de la habitación al llegar ellas.

—Es usted muy amable. A mi hermana le dará igual pesar perderse el placer de verlas; pero últimamente ha estado muy aquejada de dolores de cabeza nerviosos, que la hacen incapaz de recibir visitas o conversar.

—¡Oh, qué lástima! pero siendo Lucy y yo amigas de tantos años... ¡Creo que podría vernos! Y le aseguro que no diríamos ni una palabra.

Elinor, con gran cortesía, declinó la propuesta. Su hermana tal vez estuviera acostada o en bata, y por tanto no podía recibirlas.

—Oh, si es solo eso —exclamó la señorita Steele—, podemos ir a verla igual.

Elinor empezó a considerar esta impertinencia demasiado para su paciencia; pero se ahorró el trabajo de frenarla, gracias a la aguda reprimenda de Lucy, que ahora, como en muchas ocasiones, aunque no aportaba dulzura a los modales de una hermana, era útil para gobernar los de la otra.