Capítulo XLVI

La enfermedad de Marianne, aunque debilitante en su naturaleza, no había durado lo suficiente como para hacer lenta su recuperación; y con la juventud, la fortaleza natural y la presencia de su madre como ayuda, progresó tan suavemente que le permitió trasladarse, a los cuatro días de la llegada de esta última, al tocador de la señora Palmer. Una vez allí, a petición suya, pues estaba impaciente por expresar su agradecimiento por haber traído a su madre, se invitó al coronel Brandon a visitarla.

La emoción que sintió al entrar en la habitación, al ver el aspecto cambiado de Marianne y al recibir la mano pálida que ella le tendió de inmediato, fue tal que, según conjeturó Elinor, debía originarse en algo más que su afecto por Marianne, o la conciencia de que otros lo supieran; y pronto descubrió en la mirada melancólica del coronel y en el cambio de color de su rostro al mirar a su hermana, el probable regreso a su mente de muchas escenas pasadas de sufrimiento, evocadas por esa semejanza entre Marianne y Eliza ya reconocida, y ahora acentuada por la mirada hundida, la piel enfermiza, la postura de debilidad recostada y el cálido reconocimiento de una obligación especial.

La señora Dashwood, no menos atenta a lo que ocurría que su hija, pero con una mente influida de manera muy diferente y, por lo tanto, observando con otros resultados, no vio en el comportamiento del coronel más que lo que surgía de los sentimientos más simples y evidentes, mientras que en las acciones y palabras de Marianne se persuadió a sí misma de pensar que ya despuntaba algo más que gratitud.

Al cabo de uno o dos días más, Marianne fortaleciéndose visiblemente cada doce horas, la señora Dashwood, impulsada tanto por sus propios deseos como por los de su hija, comenzó a hablar de regresar a Barton. De sus decisiones dependían las de sus dos amigas; la señora Jennings no podía dejar Cleveland mientras las Dashwood permanecieran allí; y el coronel Brandon pronto fue llevado, por la petición conjunta de ambas, a considerar su propia estancia allí como igualmente determinada, si no igual de indispensable. A petición conjunta de él y la señora Jennings, la señora Dashwood accedió a aceptar el uso de su carruaje para el viaje de regreso, para mayor comodidad de su hija enferma; y el coronel, invitado tanto por la señora Dashwood como por la señora Jennings, cuya activa bondad la hacía amable y hospitalaria no solo para sí misma sino para los demás, se comprometió con gusto a compensar el favor con una visita a la cabaña, en el curso de unas semanas.

Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, después de despedirse de la señora Jennings de manera tan particular y prolongada, con un agradecimiento tan sincero, tan lleno de respeto y buenos deseos como parecía deberse a su propio corazón por un reconocimiento secreto de anteriores descuidos, y de decir adiós al coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, fue cuidadosamente ayudada por él a subir al carruaje, del cual parecía ansioso de que ella ocupara al menos la mitad. La señora Dashwood y Elinor la siguieron, y los demás quedaron solos para hablar de los viajeros y sentir su propia melancolía, hasta que la señora Jennings fue llamada a su coche para consolarse con las charlas de su doncella por la pérdida de sus dos jóvenes compañeras; y el coronel Brandon, inmediatamente después, tomó su solitario camino hacia Delaford.

Las Dashwood tardaron dos días en el viaje, y Marianne soportó ambos sin fatiga esencial. Todo lo que el afecto más ferviente y el cuidado más solícito podían hacer para que se sintiera cómoda, fue tarea de cada una de sus atentas acompañantes, y ambas encontraron su recompensa en la tranquilidad física de Marianne y en su serenidad de ánimo. Para Elinor, la observación de esto último fue especialmente grata. Ella, que la había visto semana tras semana sufrir constantemente, oprimida por una angustia de corazón que no tenía valor para expresar ni fortaleza para ocultar, veía ahora, con una alegría que nadie podía compartir en igual medida, una aparente compostura de ánimo que, al ser resultado, como esperaba, de una reflexión seria, debía conducir finalmente a la satisfacción y la alegría.

Sin embargo, al acercarse a Barton y entrar en escenarios donde cada campo y cada árbol traían algún recuerdo particular, algún doloroso recuerdo, Marianne se volvió silenciosa y pensativa, y apartando el rostro para que no la notaran, se quedó mirando intensamente por la ventana. Pero Elinor no podía ni sorprenderse ni culparla; y cuando vio, al ayudar a Marianne a bajar del carruaje, que había estado llorando, solo percibió una emoción demasiado natural en sí misma como para provocar algo menos tierno que compasión, y por su discreción, digna de elogio. En toda su conducta posterior, Elinor notó la orientación de una mente despierta a un esfuerzo razonable; pues apenas entraron en la sala común, Marianne recorrió la habitación con una mirada de firmeza resuelta, como si estuviera decidida a acostumbrarse de inmediato a la vista de todos los objetos que pudieran estar relacionados con el recuerdo de Willoughby. Habló poco, pero cada frase buscaba la alegría, y aunque a veces se le escapaba un suspiro, nunca lo hacía sin la compensación de una sonrisa. Después de la cena intentó tocar el piano. Se acercó a él; pero la partitura en la que primero posó la vista era una ópera, adquirida para ella por Willoughby, que contenía algunos de sus duetos favoritos y llevaba en la portada su nombre escrito de puño y letra de él. Eso no serviría. Negó con la cabeza, apartó la música y, tras recorrer las teclas por un minuto, se quejó de debilidad en los dedos y cerró el instrumento de nuevo; declarando, sin embargo, con firmeza al hacerlo, que en adelante practicaría mucho.

La mañana siguiente no trajo disminución alguna de estos felices síntomas. Al contrario, con el cuerpo y la mente igualmente fortalecidos por el descanso, se mostró y habló con mayor ánimo, anticipando el placer del regreso de Margaret y hablando de la querida reunión familiar que entonces se restablecería, de sus actividades comunes y de la alegre compañía, como la única felicidad digna de desearse.

—Cuando el clima esté estable y haya recuperado mis fuerzas —dijo—, daremos largos paseos todos los días. Caminaremos hasta la granja al borde de la colina y veremos cómo están los niños; iremos a las nuevas plantaciones de Sir John en Barton Cross y a Abbeyland; y a menudo iremos a las viejas ruinas del Priorato e intentaremos seguir sus cimientos hasta donde nos dicen que alguna vez llegaron. Sé que seremos felices. Sé que el verano pasará felizmente. Pienso no levantarme nunca después de las seis, y desde esa hora hasta la cena dividiré cada momento entre la música y la lectura. He formado mi plan y estoy decidida a emprender un curso de estudio serio. Nuestra propia biblioteca me es demasiado conocida para buscar en ella algo más que simple entretenimiento. Pero hay muchas obras en el Parque que valen la pena leer; y hay otras de producción más moderna que sé que puedo pedir prestadas al coronel Brandon. Leyendo solo seis horas al día, obtendré en el curso de un año una gran cantidad de instrucción que ahora siento que me falta.

Elinor la admiró por un plan que nacía de manera tan noble; aunque sonrió al ver la misma imaginación entusiasta que la había llevado al extremo de la indolencia lánguida y el lamento egoísta, ahora ocupada en introducir el exceso en un esquema de ocupación racional y virtuoso autocontrol. Sin embargo, su sonrisa se transformó en un suspiro al recordar que la promesa hecha a Willoughby aún no se había cumplido, y temió tener que comunicarle algo que podría perturbar de nuevo la mente de Marianne y arruinar, al menos por un tiempo, esta hermosa perspectiva de tranquila actividad. Por lo tanto, deseando retrasar ese momento, resolvió esperar hasta que la salud de su hermana estuviera más asegurada antes de mencionarlo. Pero la resolución solo se tomó para ser rota.

Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el clima fuera lo suficientemente bueno para que una convaleciente como ella se atreviera a salir. Pero por fin apareció una mañana suave y agradable, de esas que pueden tentar los deseos de la hija y la confianza de la madre; y Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, recibió autorización para caminar tanto tiempo como pudiera sin fatigarse, por el sendero frente a la casa.

Las hermanas partieron a un paso tan lento como la debilidad de Marianne, en un ejercicio hasta entonces no intentado desde su enfermedad, requería; y solo habían avanzado lo suficiente más allá de la casa como para tener una vista completa de la colina, la importante colina detrás, cuando, deteniéndose con la mirada dirigida hacia ella, Marianne dijo tranquilamente:

—Allí, exactamente allí —señalando con una mano—, en ese montículo que sobresale, allí caí; y allí vi por primera vez a Willoughby.

Su voz se apagó al pronunciar la palabra, pero pronto, recobrando el ánimo, añadió:

—¡Me alegra ver que puedo mirar ese lugar con tan poco dolor! ¿Hablaremos alguna vez de ese tema, Elinor? —dijo vacilante—. ¿O será incorrecto? Creo que ahora puedo hablar de ello, como debería hacerlo.

Elinor la invitó con ternura a que se sincerara.

—En cuanto al arrepentimiento —dijo Marianne—, ya he terminado con eso, al menos en lo que a él respecta. No pretendo hablarte de lo que han sido mis sentimientos hacia él, sino de lo que son ahora. En este momento, si pudiera estar tranquila en un solo aspecto, si pudiera permitirme pensar que él no estaba siempre fingiendo, no siempre engañándome; pero, sobre todo, si pudiera estar segura de que nunca fue tan perverso como a veces mis temores me han hecho imaginar, desde la historia de esa desdichada muchacha...

Se detuvo. Elinor atesoró con alegría sus palabras mientras respondía:

—Si pudieras estar segura de eso, crees que estarías tranquila.

—Sí. Mi paz mental depende doblemente de ello; porque no solo es horrible sospechar de una persona que ha sido lo que él ha sido para mí, de tales intenciones, sino ¿qué debo pensar de mí misma? ¿Qué, en una situación como la mía, sino un afecto vergonzosamente imprudente, podría exponerme a...?

—¿Cómo, entonces —preguntó su hermana—, explicarías su comportamiento?

—Supondría que él... ¡Oh, cuán gustosamente lo supondría!— solo fue voluble, muy, muy voluble.

Elinor no dijo nada más. Debatía consigo misma sobre la conveniencia de comenzar su relato de inmediato, o posponerlo hasta que Marianne estuviera más recuperada; y avanzaron unos minutos en silencio.

—No le deseo demasiado bien —dijo al fin Marianne, con un suspiro—, cuando deseo que sus reflexiones secretas no sean más desagradables que las mías. Él sufrirá bastante con ellas.

—¿Comparas tu conducta con la suya?

—No. La comparo con lo que debió haber sido; la comparo con la tuya.

—Nuestras situaciones han tenido poca semejanza.

—Han tenido más semejanza que nuestra conducta. No permitas, mi querida Elinor, que tu bondad defienda lo que sé que tu juicio debe censurar. Mi enfermedad me ha hecho reflexionar. Me ha dado tiempo y calma para una seria reflexión. Mucho antes de estar lo suficientemente recuperada para hablar, ya podía reflexionar perfectamente. Consideré el pasado: vi en mi propio comportamiento, desde el inicio de nuestra relación con él el otoño pasado, nada más que una serie de imprudencias hacia mí misma y falta de amabilidad hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos prepararon mis sufrimientos, y que mi falta de fortaleza ante ellos casi me llevó a la tumba. Sabía bien que mi enfermedad había sido provocada enteramente por mí misma, por una negligencia de mi salud que, incluso en ese momento, sentía que era incorrecta. Si hubiera muerto, habría sido autodestrucción. No supe de mi peligro hasta que el peligro pasó; pero con tales sentimientos como los que me dieron estas reflexiones, me asombra haberme recuperado, me asombra que el mismo fervor de mi deseo de vivir, de tener tiempo para expiar ante Dios y ante ustedes, no me haya matado de inmediato. Si hubiera muerto, ¡en qué miseria particular te habría dejado a ti, mi enfermera, mi amiga, mi hermana! ¡Tú, que viste todo el egoísmo irritable de mis últimos días; que conociste todas las quejas de mi corazón! ¡Cómo habría vivido en tu recuerdo! ¡Y mamá también! ¿Cómo habrías podido consolarla? No puedo expresar mi propia aversión hacia mí misma. Siempre que miraba hacia el pasado, veía algún deber descuidado o alguna falta consentida. Todos parecían haber sido perjudicados por mí. La bondad, la incesante bondad de la señora Jennings, la pagué con un desprecio ingrato. A los Middleton, a los Palmer, a las Steele, incluso a cualquier conocido, fui insolente e injusta; con un corazón endurecido ante sus méritos y un temperamento irritado por su misma atención. A John, a Fanny, sí, incluso a ellos, aunque poco lo merecen, les di menos de lo que correspondía. Pero a ti, a ti sobre todo, más que a mamá, te he hecho daño. Yo, y solo yo, conocía tu corazón y tus penas; ¿y en qué me influyó eso? No en ninguna compasión que pudiera beneficiarte a ti o a mí. Tu ejemplo estaba ante mí; ¿pero de qué sirvió? ¿Fui más considerada contigo y tu bienestar? ¿Imité tu paciencia, o alivié tus restricciones, participando en esas tareas de cortesía general o gratitud particular que hasta entonces te habían dejado a ti sola? No; ni menos cuando sabía que eras infeliz, que cuando creía que estabas tranquila, me aparté de todo esfuerzo de deber o amistad; apenas permitiendo que existiera el dolor si no era conmigo, lamentando solo ese corazón que me había abandonado y herido, y dejándote a ti, por quien profesaba un afecto sin límites, ser desdichada por mi causa.

Aquí cesó el rápido flujo de su espíritu autocrítico; y Elinor, impaciente por consolarla, aunque demasiado honesta para adularla, le dio al instante el elogio y apoyo que su franqueza y contrición tan bien merecían. Marianne apretó su mano y respondió:

—Eres muy buena. El futuro será mi prueba. He trazado mi plan, y si soy capaz de cumplirlo... mis sentimientos serán gobernados y mi carácter mejorado. Ya no mortificarán a otros, ni me atormentarán a mí misma. Ahora viviré únicamente para mi familia. Tú, mamá y Margaret, deberán ser de ahora en adelante todo mi mundo; compartirás mi afecto por completo entre ustedes. De ti, de mi hogar, nunca más tendré el menor incentivo para alejarme; y si me mezclo en otra sociedad, será solo para mostrar que mi espíritu está humillado, mi corazón enmendado, y que puedo practicar las cortesías, los pequeños deberes de la vida, con gentileza y paciencia. En cuanto a Willoughby, decir que pronto o que alguna vez lo olvidaré, sería inútil. Su recuerdo no puede ser superado por ningún cambio de circunstancias u opiniones. Pero será regulado, será contenido por la religión, la razón y el trabajo constante.

Se detuvo, y añadió en voz baja: —Si tan solo pudiera conocer su corazón, todo sería fácil.

Elinor, que desde hacía un rato reflexionaba sobre la conveniencia o inconveniencia de arriesgarse a narrar su historia de inmediato, sin sentirse más cerca de una decisión que al principio, escuchó esto; y comprendiendo que la reflexión no resolvía nada, la resolución debía hacerlo todo, pronto se encontró encaminándose hacia el hecho.

Manejó el relato, como esperaba, con destreza; preparó a su ansiosa oyente con cautela; relató de manera sencilla y honesta los puntos principales en los que Willoughby basó su disculpa; hizo justicia a su arrepentimiento, y suavizó únicamente sus protestas de afecto presente. Marianne no dijo una palabra. Temblaba, sus ojos estaban fijos en el suelo, y sus labios se volvieron más pálidos de lo que la enfermedad los había dejado. Mil preguntas surgieron en su corazón, pero no se atrevió a formular ninguna. Captaba cada sílaba con ansiosa expectación; su mano, sin saberlo, apretaba fuertemente la de su hermana, y las lágrimas cubrían sus mejillas.

Elinor, temiendo que se fatigara, la condujo hacia la casa; y hasta que llegaron a la puerta de la cabaña, adivinando fácilmente cuál debía ser su curiosidad aunque ninguna pregunta se atrevía a expresarla, no habló de otra cosa que de Willoughby y de su conversación juntos; y fue cuidadosamente minuciosa en cada detalle de palabras y gestos, donde la minuciosidad podía permitirse sin peligro. Tan pronto como entraron en la casa, Marianne, con un beso de gratitud y estas dos palabras apenas articuladas entre lágrimas, "Díselo a mamá", se apartó de su hermana y subió lentamente las escaleras. Elinor no intentó perturbar una soledad tan razonable como la que ahora buscaba; y con la mente ansiosa por anticipar su resultado, y la resolución de volver a sacar el tema si Marianne no lo hacía, se dirigió al salón para cumplir con el encargo de despedida.