Capítulo I.

La familia Dashwood había estado establecida en Sussex desde hacía mucho tiempo. Su propiedad era grande, y su residencia se hallaba en Norland Park, en el centro de sus tierras, donde, durante muchas generaciones, habían vivido de manera tan respetable que se habían ganado la buena opinión general de sus conocidos en los alrededores. El último propietario de esta finca era un hombre soltero, que vivió hasta una edad muy avanzada y que, durante muchos años de su vida, tuvo como compañera constante y ama de llaves a su hermana. Pero la muerte de ella, que ocurrió diez años antes que la suya, produjo un gran cambio en su hogar; para suplir su ausencia, invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el heredero legal de la finca de Norland y la persona a quien pensaba legarla. En la compañía de su sobrino y sobrina, y de los hijos de estos, los días del anciano transcurrieron cómodamente. Su afecto por todos ellos creció. La constante atención del señor y la señora Henry Dashwood a sus deseos, que no procedía solo del interés, sino de la bondad de corazón, le proporcionó todo el consuelo sólido que su edad podía recibir; y la alegría de los niños añadía un sabor especial a su existencia.

De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; de su actual esposa, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, estaba bien provisto gracias a la fortuna de su madre, que había sido considerable, y de la cual la mitad le correspondió al alcanzar la mayoría de edad. Además, por su propio matrimonio, que tuvo lugar poco después, aumentó su riqueza. Por lo tanto, para él la sucesión de la finca de Norland no era tan importante como para sus hermanas; pues la fortuna de ellas, aparte de lo que pudieran recibir si su padre heredaba esa propiedad, sería muy pequeña. Su madre no tenía nada, y su padre solo disponía de siete mil libras; porque la otra mitad de la fortuna de su primera esposa también estaba asegurada para su hijo, y él solo tenía derecho a los intereses vitalicios.

El anciano falleció: se leyó su testamento y, como casi todos los testamentos, causó tanta decepción como satisfacción. No fue tan injusto ni tan ingrato como para desheredar a su sobrino; pero le dejó la finca en tales condiciones que la mitad del valor del legado se perdió. El señor Dashwood la había deseado más por su esposa e hijas que por sí mismo o por su hijo; pero para su hijo, y el hijo de su hijo, un niño de cuatro años, quedó asegurada de tal modo que él mismo no tenía poder alguno para proveer a quienes más quería y más necesitaban protección, ni mediante algún gravamen sobre la finca ni por la venta de sus valiosos bosques. Todo quedó atado en beneficio de ese niño, que, en sus visitas ocasionales con su padre y madre a Norland, se había ganado el afecto de su tío por medio de encantos nada inusuales en niños de dos o tres años: un habla imperfecta, un deseo vehemente de salirse con la suya, muchas travesuras y mucho ruido, que pesaron más que todo el valor de la atención que, durante años, había recibido de su sobrina y sus hijas. Sin embargo, no pretendía ser cruel y, como muestra de afecto por las tres muchachas, les dejó mil libras a cada una.

La decepción del señor Dashwood fue, al principio, severa; pero su carácter era alegre y optimista; y podía esperar razonablemente vivir muchos años y, viviendo con economía, ahorrar una suma considerable del producto de una finca ya de por sí grande y susceptible de mejora casi inmediata. Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, solo fue suya durante un año. No sobrevivió más tiempo a su tío; y diez mil libras, incluidas las recientes herencias, fue todo lo que quedó para su viuda e hijas.

Se llamó a su hijo tan pronto como se supo el peligro, y a él el señor Dashwood recomendó, con toda la fuerza y urgencia que la enfermedad le permitía, el interés de su madrastra y hermanas.

El señor John Dashwood no tenía los sentimientos intensos del resto de la familia; pero se sintió conmovido por una recomendación de tal naturaleza en un momento así, y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para que estuvieran cómodas. Su padre quedó tranquilo con tal seguridad, y el señor John Dashwood tuvo entonces tiempo de considerar cuánto podría, con prudencia, hacer por ellas.

No era un joven de malas intenciones, a menos que ser algo frío de corazón y algo egoísta sea tener malas intenciones: pero, en general, era bien respetado, pues se comportaba con corrección en el cumplimiento de sus deberes habituales. Si se hubiera casado con una mujer más amable, podría haber llegado a ser aún más respetable de lo que era; incluso podría haber llegado a ser amable él mismo, pues era muy joven cuando se casó y estaba muy enamorado de su esposa. Pero la señora John Dashwood era una exageración de él mismo: más estrecha de miras y más egoísta.

Cuando le dio su promesa a su padre, meditó en su interior aumentar la fortuna de sus hermanas con el regalo de mil libras a cada una. Entonces realmente se creyó capaz de hacerlo. La perspectiva de cuatro mil libras anuales, además de su ingreso actual, sin contar la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le entusiasmaba y le hacía sentirse capaz de generosidad. “Sí, les daría tres mil libras: ¡sería generoso y espléndido! Sería suficiente para que estuvieran completamente tranquilas. ¡Tres mil libras! Podría desprenderse de una suma tan considerable sin mayor inconveniente.” Pensó en ello todo el día, y durante muchos días seguidos, y no se arrepintió.

Apenas terminó el funeral de su padre, la señora John Dashwood, sin avisar de su intención a su suegra, llegó con su hijo y sus sirvientes. Nadie podía discutir su derecho a venir; la casa era de su esposo desde el momento del fallecimiento de su padre; pero la falta de delicadeza de su conducta era aún mayor, y para una mujer en la situación de la señora Dashwood, con sentimientos comunes, debía de haber sido sumamente desagradable; pero en su mente había un sentido del honor tan agudo, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de ese tipo, fuera quien fuera quien la diera o recibiera, era para ella motivo de un disgusto inamovible. La señora John Dashwood nunca había sido del agrado de la familia de su esposo; pero no había tenido oportunidad, hasta entonces, de mostrarles cuán poco le importaba la comodidad de los demás cuando la ocasión lo requería.

Tan profundamente sintió la señora Dashwood este comportamiento descortés, y tanto despreciaba a su nuera por ello, que, al llegar esta última, habría abandonado la casa para siempre, de no haber sido porque la súplica de su hija mayor la llevó primero a reflexionar sobre lo apropiado de irse, y luego su propio tierno amor por sus tres hijas la decidió a quedarse, y por ellas evitar una ruptura con su hermano.

Elinor, esta hija mayor, cuyo consejo fue tan eficaz, poseía una fortaleza de entendimiento y una frialdad de juicio que la calificaban, aunque solo tenía diecinueve años, para ser la consejera de su madre, y le permitían contrarrestar con frecuencia, en beneficio de todos, ese ímpetu de ánimo en la señora Dashwood que generalmente la habría llevado a la imprudencia. Tenía un corazón excelente; su carácter era afectuoso y sus sentimientos intensos; pero sabía cómo gobernarlos: era un conocimiento que su madre aún tenía que aprender, y que una de sus hermanas había decidido no aprender nunca.

Las capacidades de Marianne eran, en muchos aspectos, bastante iguales a las de Elinor. Era sensata e inteligente; pero apasionada en todo: sus penas, sus alegrías, no podían tener moderación. Era generosa, encantadora, interesante: era todo, menos prudente. El parecido entre ella y su madre era notablemente grande.

Elinor veía con preocupación el exceso de sensibilidad de su hermana; pero para la señora Dashwood era algo valioso y digno de ser fomentado. Ahora se animaban mutuamente en la intensidad de su aflicción. La agonía del dolor que al principio las abrumó era voluntariamente renovada, buscada, recreada una y otra vez. Se entregaban por completo a su pena, buscando aumentar su desdicha en cada pensamiento que pudiera proporcionarla, y decididas a no admitir nunca el consuelo en el futuro. Elinor también estaba profundamente afligida; pero aún podía luchar, podía esforzarse. Podía consultar con su hermano, recibir a su cuñada a su llegada y tratarla con la debida atención; y podía intentar animar a su madre a hacer lo mismo y alentarla a la misma paciencia.

Margaret, la otra hermana, era una muchacha de buen humor y buenas intenciones; pero como ya había absorbido mucho del romanticismo de Marianne, sin tener mucho de su sensatez, a los trece años no parecía destinada a igualar a sus hermanas cuando fuera mayor.