Capítulo XVI.

Marianne se habría considerado muy inexcusable si hubiera podido dormir en absoluto la primera noche después de separarse de Willoughby. Se habría avergonzado de mirar a su familia a la cara a la mañana siguiente, si no se hubiera levantado de la cama con más necesidad de reposo que cuando se acostó. Pero los sentimientos que hacían de tal compostura una deshonra, la dejaban fuera de peligro de incurrir en ella. Estuvo despierta toda la noche, y lloró la mayor parte de ella. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y sin deseos de alimentarse; causando dolor a cada momento a su madre y hermanas, e impidiendo cualquier intento de consuelo por parte de ellas. ¡Su sensibilidad era suficientemente poderosa!

Cuando terminó el desayuno, salió sola y deambuló por el pueblo de Allenham, entregándose al recuerdo de los placeres pasados y llorando por el revés presente durante la mayor parte de la mañana.

La tarde transcurrió en igual entrega a sus sentimientos. Tocó todas las canciones favoritas que solía interpretar para Willoughby, todas las melodías en las que sus voces se habían unido con más frecuencia, y se sentó al instrumento contemplando cada línea de música que él había copiado para ella, hasta que su corazón estuvo tan pesado que ya no podía sentir más tristeza; y este alimento para su pena era aplicado cada día. Pasaba horas enteras en el piano, alternando entre cantar y llorar; su voz a menudo quedaba totalmente suspendida por las lágrimas. También en los libros, así como en la música, buscaba la miseria que la comparación entre el pasado y el presente le aseguraba. No leía nada que no hubieran leído juntos.

En verdad, tal violencia de aflicción no podía sostenerse para siempre; en pocos días se transformó en una melancolía más tranquila; pero estas ocupaciones, a las que recurría diariamente, sus paseos solitarios y meditaciones silenciosas, aún producían ocasionales explosiones de dolor tan vivas como siempre.

No llegó ninguna carta de Willoughby; y Marianne no parecía esperar ninguna. Su madre se sorprendió, y Elinor volvió a inquietarse. Pero la señora Dashwood siempre encontraba explicaciones cuando las necesitaba, que al menos la satisfacían a ella.

—Recuerda, Elinor —dijo—, cuántas veces Sir John recoge nuestras cartas él mismo en la oficina de correos y las lleva allá. Ya hemos convenido en que puede ser necesaria la discreción, y debemos admitir que no podría mantenerse si su correspondencia pasara por manos de Sir John.

Elinor no pudo negar la verdad de esto, y trató de encontrar en ello un motivo suficiente para su silencio. Pero había un método tan directo, tan simple, y en su opinión tan adecuado para conocer el verdadero estado del asunto y eliminar de inmediato todo misterio, que no pudo evitar sugerírselo a su madre.

—¿Por qué no le preguntas a Marianne de una vez —dijo—, si está o no comprometida con Willoughby? De ti, su madre, y una madre tan bondadosa y comprensiva, la pregunta no podría ofenderla. Sería el resultado natural de tu afecto por ella. Antes solía ser completamente franca, y contigo más que con nadie.

—No haría esa pregunta por nada del mundo. Suponiendo que fuera posible que no estuvieran comprometidos, ¡qué angustia no causaría tal indagación! En cualquier caso, sería sumamente poco generoso. Nunca volvería a merecer su confianza, después de forzarle una confesión de lo que por ahora no desea reconocer ante nadie. Conozco el corazón de Marianne: sé que me quiere profundamente, y que no seré la última en saberlo cuando las circunstancias hagan conveniente revelarlo. No intentaría forzar la confianza de nadie; mucho menos la de una hija; porque el sentido del deber impediría la negativa que sus deseos podrían dictar.

Elinor consideró que esta generosidad era excesiva, teniendo en cuenta la juventud de su hermana, y trató de insistir en el asunto, pero en vano; el sentido común, el cuidado habitual, la prudencia corriente, todo quedaba relegado ante la delicadeza romántica de la señora Dashwood.

Pasaron varios días antes de que el nombre de Willoughby fuera mencionado ante Marianne por alguno de su familia; Sir John y la señora Jennings, en cambio, no eran tan reservados; sus bromas añadieron dolor a muchas horas dolorosas; pero una tarde, la señora Dashwood, tomando por casualidad un volumen de Shakespeare, exclamó:

—Nunca terminamos Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby se fue antes de que pudiéramos acabarlo. Lo dejaremos para cuando él regrese... Pero puede que pasen meses, tal vez, antes de que eso suceda.

—¡¿Meses?! —exclamó Marianne, con gran sorpresa—. No, ni siquiera muchas semanas.

La señora Dashwood lamentó lo que había dicho; pero a Elinor le agradó, pues produjo una respuesta de Marianne tan expresiva de confianza en Willoughby y conocimiento de sus intenciones.

Una mañana, aproximadamente una semana después de que él dejara el campo, Marianne fue persuadida para unirse a sus hermanas en su paseo habitual, en lugar de deambular sola. Hasta entonces había evitado cuidadosamente toda compañía en sus recorridos. Si sus hermanas planeaban caminar por las colinas, ella se escabullía hacia los senderos; si hablaban del valle, subía rápidamente las lomas, y nunca podían encontrarla cuando las otras partían. Pero finalmente fue asegurada por los esfuerzos de Elinor, quien desaprobaba mucho tal aislamiento continuo. Caminaron por el camino a través del valle, y principalmente en silencio, pues la mente de Marianne no podía ser controlada, y Elinor, satisfecha de haber logrado un objetivo, no intentó más. Más allá de la entrada del valle, donde el paisaje, aunque aún rico, era menos agreste y más abierto, se extendía ante ellas un largo tramo del camino que habían recorrido al llegar por primera vez a Barton; y al llegar a ese punto, se detuvieron para mirar alrededor y examinar un panorama que formaba la vista lejana desde la cabaña, desde un lugar al que nunca antes habían llegado en sus paseos.

Entre los objetos del paisaje, pronto descubrieron uno animado; era un hombre a caballo que se acercaba a ellas. En pocos minutos pudieron distinguir que era un caballero; y un momento después Marianne exclamó con entusiasmo:

—Es él; de verdad que es él; ¡sé que lo es! —y se apresuraba a su encuentro, cuando Elinor gritó:

—En verdad, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. No es lo suficientemente alto y no tiene su porte.

—Sí lo tiene, sí lo tiene —exclamó Marianne—. Estoy segura de que lo tiene. Su porte, su abrigo, su caballo. Sabía que vendría pronto.

Caminaba ansiosa mientras hablaba; y Elinor, para proteger a Marianne de llamar la atención, pues estaba casi segura de que no era Willoughby, aceleró el paso y la acompañó. Pronto estuvieron a menos de treinta metros del caballero. Marianne miró de nuevo; su corazón se hundió; y, dándose la vuelta bruscamente, se apresuraba a regresar, cuando las voces de sus hermanas se alzaron para detenerla; una tercera voz, casi tan familiar como la de Willoughby, se unió a ellas para rogarle que se detuviera, y Marianne se volvió sorprendida para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.

Era la única persona en el mundo a quien en ese momento se le podía perdonar no ser Willoughby; el único que podía arrancarle una sonrisa; pero apartó sus lágrimas para sonreírle, y en la felicidad de su hermana olvidó por un tiempo su propia desilusión.

Él desmontó, y entregando su caballo a su criado, regresó con ellas a Barton, adonde iba expresamente a visitarlas.

Fue recibido por todas con gran cordialidad, pero especialmente por Marianne, quien mostró más calidez en su recibimiento que incluso la propia Elinor. Para Marianne, en realidad, el encuentro entre Edward y su hermana no era más que la continuación de esa inexplicable frialdad que había notado a menudo en Norland en el comportamiento mutuo de ambos. Por parte de Edward, en particular, faltaba todo lo que un enamorado debería mostrar y decir en tal ocasión. Estaba confuso, parecía apenas consciente del placer de verlas, no mostraba ni entusiasmo ni alegría, decía poco y solo lo que le arrancaban las preguntas, y no distinguía a Elinor con ninguna muestra de afecto. Marianne observaba y escuchaba con creciente sorpresa. Empezó casi a sentir antipatía por Edward; y terminó, como todo sentimiento en ella debía terminar, volviendo sus pensamientos a Willoughby, cuyos modales ofrecían un contraste lo suficientemente marcado con los de su futuro cuñado.

Tras un breve silencio que siguió a la sorpresa inicial y las preguntas del encuentro, Marianne preguntó a Edward si venía directamente de Londres. No, llevaba quince días en Devonshire.

—¿Quince días? —repitió, sorprendida de que hubiera estado tanto tiempo en el mismo condado que Elinor sin verla antes.

Él pareció algo incómodo al añadir que había estado alojado con unos amigos cerca de Plymouth.

—¿Has estado últimamente en Sussex? —preguntó Elinor.

—Estuve en Norland hace aproximadamente un mes.

—¿Y cómo se ve nuestro querido, querido Norland? —exclamó Marianne.

—Querido, querido Norland —dijo Elinor—, probablemente luce como siempre en esta época del año. Los bosques y senderos cubiertos densamente de hojas muertas.

—¡Oh! —exclamó Marianne—, ¡con qué sensación embriagadora las he visto caer antes! ¡Cuánto he disfrutado, al caminar, verlas volar en torbellinos a mi alrededor por el viento! ¡Qué sentimientos me han inspirado ellas, la estación, el aire, todo en conjunto! Ahora no hay nadie que las aprecie. Solo se ven como una molestia, se barren apresuradamente y se apartan de la vista tanto como es posible.

—No todos —dijo Elinor— comparten tu pasión por las hojas muertas.

—No; mis sentimientos rara vez son compartidos, rara vez comprendidos. Pero a veces lo son. —Mientras decía esto, se sumió en una ensoñación por unos momentos; pero, recuperándose de nuevo—: Ahora, Edward —dijo, llamando su atención hacia el paisaje—, aquí está el valle de Barton. Míralo y mantente tranquilo si puedes. ¡Mira esas colinas! ¿Has visto alguna vez algo igual? A la izquierda está Barton Park, entre esos bosques y plantaciones. Puedes ver el extremo de la casa. Y allí, bajo esa colina lejana, que se eleva con tanta grandeza, está nuestra cabaña.

—Es un país hermoso —respondió él—; pero esos bajos deben estar muy sucios en invierno.

—¿Cómo puedes pensar en suciedad, con tales paisajes ante ti?

—Porque —respondió él, sonriendo—, entre todos los objetos que tengo delante, veo un sendero muy embarrado.

—¡Qué extraño! —se dijo Marianne mientras seguía caminando.

—¿Tienen un vecindario agradable aquí? ¿Los Middleton son personas agradables?

—No, en absoluto —respondió Marianne—; no podríamos estar en una situación más desafortunada.

—Marianne —exclamó su hermana—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Ferrars; y con nosotras se han comportado de la manera más amistosa. ¿Has olvidado, Marianne, cuántos días agradables les debemos?

—No —dijo Marianne en voz baja—, ni cuántos momentos dolorosos.

Elinor no hizo caso de esto; y, dirigiendo su atención a su visitante, procuró mantener algo parecido a una conversación con él, hablando de su actual residencia, sus comodidades, etc., arrancándole de vez en cuando alguna pregunta o comentario. Su frialdad y reserva la mortificaron profundamente; estaba disgustada y medio enojada; pero, resolviendo regular su comportamiento hacia él por el pasado más que por el presente, evitó toda apariencia de resentimiento o disgusto, y lo trató como creyó que debía hacerlo por el vínculo familiar.