Capítulo XV.

La visita de la señora Dashwood a Lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y dos de sus hijas la acompañaron; pero Marianne se excusó de formar parte del grupo, bajo algún pretexto trivial de ocupación; y su madre, que concluyó que Willoughby le había prometido la noche anterior visitarla mientras ellas estuvieran ausentes, quedó perfectamente satisfecha con que permaneciera en casa.

Al regresar del parque encontraron el coche ligero de Willoughby y a su criado esperando en la cabaña, y la señora Dashwood se convenció de que su conjetura había sido acertada. Hasta ese punto todo ocurrió como ella lo había previsto; pero al entrar en la casa vio lo que ninguna previsión le había enseñado a esperar. Apenas estuvieron en el pasillo, Marianne salió apresuradamente del salón, aparentemente en violenta aflicción, con el pañuelo en los ojos; y sin notar su presencia subió corriendo las escaleras. Sorprendidas y alarmadas, se dirigieron directamente a la habitación que ella acababa de abandonar, donde sólo encontraron a Willoughby, quien estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, de espaldas a ellas. Se volvió al notar su entrada, y su semblante mostraba que compartía intensamente la emoción que dominaba a Marianne.

—¿Le ocurre algo? —exclamó la señora Dashwood al entrar—. ¿Está enferma?

—Eso espero que no —respondió él, esforzándose por parecer animado; y con una sonrisa forzada añadió al momento—: Soy yo quien más bien podría esperar enfermar, ¡pues ahora sufro una gran desilusión!

—¿Desilusión?

—Sí, porque no puedo cumplir mi compromiso con ustedes. Esta mañana, la señora Smith ha ejercido el privilegio de la riqueza sobre un pobre primo dependiente, enviándome a Londres por asuntos. Acabo de recibir mis órdenes y de despedirme de Allenham; y para animarme, he venido ahora a despedirme de ustedes.

—¿A Londres? ¿Y se va esta misma mañana?

—Casi en este mismo instante.

—Es muy desafortunado. Pero hay que complacer a la señora Smith; y espero que sus asuntos no lo retendrán lejos de nosotros por mucho tiempo.

Se sonrojó al responder: —Es usted muy amable, pero no tengo intención de regresar a Devonshire inmediatamente. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten dentro del mismo año.

—¿Y la señora Smith es su única amiga? ¿Allenham es la única casa en la vecindad donde será bien recibido? ¡Por favor, Willoughby, puede esperar una invitación aquí!

Su rubor se intensificó; y con la mirada fija en el suelo sólo respondió: —Es usted demasiado buena.

La señora Dashwood miró a Elinor sorprendida. Elinor sentía igual asombro. Durante unos momentos todos guardaron silencio. La señora Dashwood fue la primera en hablar.

—Sólo me queda añadir, querido Willoughby, que en la cabaña Barton siempre será bienvenido; no le insisto en que regrese de inmediato, porque sólo usted puede juzgar hasta qué punto eso agradaría a la señora Smith; y en este asunto no estaré más dispuesta a cuestionar su juicio que a dudar de su inclinación.

—Mis compromisos en este momento —respondió Willoughby, confuso— son de tal naturaleza que... no me atrevo a halagarme...

Se detuvo. La señora Dashwood estaba demasiado asombrada para hablar, y siguió otra pausa. Esta fue rota por Willoughby, quien dijo con una débil sonrisa: —Es una tontería demorarse así. No me atormentaré más quedándome entre amigos cuya compañía ahora me es imposible disfrutar.

Luego se despidió apresuradamente de todas y salió de la habitación. Lo vieron subir a su carruaje, y en un minuto desapareció de su vista.

La señora Dashwood estaba demasiado afectada para hablar y abandonó inmediatamente el salón para dar rienda suelta en soledad a la preocupación y alarma que le causaba esta repentina partida.

La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Pensaba en lo que acababa de ocurrir con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su turbación y su afectación de alegría, y, sobre todo, su falta de disposición para aceptar la invitación de su madre, una reticencia tan poco propia de un enamorado, tan poco propia de él mismo, la perturbaban profundamente. Por momentos temía que nunca hubiera existido una intención seria de su parte; y al siguiente, que alguna desafortunada disputa hubiera tenido lugar entre él y su hermana; la angustia con la que Marianne había abandonado la habitación era tal que una seria pelea podría explicarla razonablemente, aunque, considerando el amor de Marianne por él, una pelea parecía casi imposible.

Pero cualesquiera que fueran los detalles de su separación, la aflicción de su hermana era indudable; y pensó con la más tierna compasión en ese violento dolor al que Marianne probablemente no sólo se entregaba como alivio, sino que alimentaba y fomentaba como un deber.

Alrededor de media hora después regresó su madre, y aunque tenía los ojos enrojecidos, su semblante no era triste.

—Nuestro querido Willoughby ya está a varias millas de Barton, Elinor —dijo, sentándose a trabajar—, ¿y con qué corazón tan pesado viaja?

—Todo es muy extraño. ¡Irse tan de repente! Parece cosa de un momento. Y anoche estaba con nosotras tan feliz, tan alegre, tan cariñoso... ¿Y ahora, tras apenas diez minutos de aviso? ¡Yéndose además sin intención de regresar! Algo más de lo que nos confesó debe haber ocurrido. No habló ni se comportó como él mismo. Debió notar la diferencia igual que yo. ¿Qué puede ser? ¿Habrán peleado? ¿Por qué, si no, habría mostrado tal reticencia a aceptar su invitación aquí?

—No fue falta de inclinación, Elinor; eso lo vi claramente. No tenía la posibilidad de aceptarla. Lo he pensado todo, te lo aseguro, y puedo explicar perfectamente todo lo que al principio me pareció extraño tanto a mí como a ti.

—¿De veras puedes?

—Sí. Me lo he explicado de la manera más satisfactoria; pero tú, Elinor, que prefieres dudar siempre que puedes, sé que no te bastará; pero no dejaré que me hagas perder la confianza en mi explicación. Estoy convencida de que la señora Smith sospecha de su afecto por Marianne, lo desaprueba (quizá porque tiene otros planes para él), y por ello está ansiosa por alejarlo; y que el asunto por el que lo envía es sólo un pretexto para despedirlo. Eso es lo que creo que ha sucedido. Además, él sabe que ella desaprueba la relación, por lo que no se atreve por ahora a confesarle su compromiso con Marianne, y se ve obligado, por su situación de dependencia, a ceder a sus planes y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Me dirás, lo sé, que esto puede o no haber sucedido; pero no escucharé objeciones, a menos que puedas señalarme otra forma de entender el asunto tan satisfactoria como ésta. Y ahora, Elinor, ¿qué tienes que decir?

—Nada, porque te has anticipado a mi respuesta.

—Entonces me habrías dicho que puede o no haber sucedido. ¡Oh, Elinor, qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres creer en el mal antes que en el bien. Prefieres esperar desgracias para Marianne y culpa para el pobre Willoughby antes que una justificación para este último. Estás decidida a considerarlo culpable, porque se despidió de nosotras con menos afecto del que suele mostrar. ¿Y no hay que tener en cuenta la inadvertencia, o el ánimo abatido por una reciente decepción? ¿No se deben aceptar probabilidades, sólo porque no son certezas? ¿No le debemos nada al hombre a quien tenemos tantas razones para amar y ninguna para pensar mal de él? ¿A la posibilidad de motivos irreprochables en sí mismos, aunque necesariamente secretos por un tiempo? Y, después de todo, ¿de qué lo sospechas?

—Ni yo misma lo sé bien. Pero la sospecha de algo desagradable es la consecuencia inevitable de un cambio como el que acabamos de presenciar en él. Sin embargo, hay mucha verdad en lo que acabas de decir sobre las consideraciones que se le deben, y deseo ser justa en mi juicio hacia todos. Willoughby puede, sin duda, tener razones muy válidas para su conducta, y espero que así sea. Pero habría sido más propio de Willoughby reconocerlas de inmediato. Puede ser conveniente el secreto; pero aun así no puedo evitar sorprenderme de que él lo practique.

—No lo culpes, sin embargo, por apartarse de su carácter cuando la desviación es necesaria. ¿Pero de verdad admites la justicia de lo que he dicho en su defensa? Me alegra, y él queda absuelto.

—No del todo. Puede ser apropiado ocultar su compromiso (si es que están comprometidos) a la señora Smith, y si ese es el caso, debe ser muy conveniente para Willoughby estar poco tiempo en Devonshire por ahora. Pero eso no justifica que lo oculten de nosotras.

—¿Ocultarlo de nosotras? Hija mía, ¿acusas a Willoughby y Marianne de ocultamiento? Es realmente extraño, cuando tus ojos los han estado reprochando cada día por su falta de discreción.

—No necesito pruebas de su afecto —dijo Elinor—; pero sí de su compromiso.

—Estoy perfectamente convencida de ambos.

—Sin embargo, ninguno de los dos te ha dicho una sola palabra al respecto.

“No he necesitado palabras cuando las acciones han hablado tan claramente. ¿No ha declarado su comportamiento hacia Marianne y hacia todos nosotros, al menos durante las últimas dos semanas, que la amaba y la consideraba como su futura esposa, y que sentía por nosotros el afecto de un pariente cercano? ¿Acaso no nos hemos entendido perfectamente? ¿No ha pedido mi consentimiento cada día con sus miradas, su actitud, su atento y afectuoso respeto? Mi Elinor, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo pudo ocurrírsete semejante idea? ¿Cómo se puede suponer que Willoughby, convencido como debe estar del amor de tu hermana, la deje, y quizá por meses, sin declararle su afecto; que se separen sin un mutuo intercambio de confianza?”

“Lo confieso”, respondió Elinor, “todas las circunstancias, salvo una, favorecen su compromiso; pero esa única es el total silencio de ambos sobre el asunto, y para mí casi pesa más que todas las demás.”

“¡Qué extraño es esto! Debes pensar muy mal de Willoughby si, después de todo lo que ha ocurrido abiertamente entre ellos, puedes dudar de la naturaleza de la relación que los une. ¿Crees que ha estado fingiendo en su trato con tu hermana todo este tiempo? ¿Supone realmente que le es indiferente?”

“No, no puedo pensar eso. Debe amarla y la ama, estoy segura.”

“Pero con una extraña clase de ternura, si puede dejarla con tal indiferencia, con tan poca preocupación por el futuro, como tú le atribuyes.”

“Debes recordar, querida madre, que nunca he considerado este asunto como seguro. He tenido mis dudas, lo confieso; pero son menos intensas que antes, y pronto pueden desaparecer por completo. Si descubrimos que se escriben, todo temor mío desaparecerá.”

“¡Vaya concesión! Si los vieras en el altar, supondrías que van a casarse. ¡Desagradecida! Pero no necesito tal prueba. En mi opinión, nada ha ocurrido que justifique la duda; no se ha intentado ningún secreto; todo ha sido siempre abierto y sin reservas. No puedes dudar de los deseos de tu hermana. Debe ser a Willoughby entonces a quien sospechas. ¿Pero por qué? ¿No es un hombre de honor y sentimientos? ¿Ha habido alguna inconsistencia de su parte que cause alarma? ¿Puede ser engañoso?”

“Eso espero que no, y no lo creo”, exclamó Elinor. “Quiero a Willoughby, lo quiero sinceramente; y la sospecha sobre su integridad no puede ser más dolorosa para ti que para mí. Ha sido involuntaria, y no la alimentaré. Me sorprendió, lo confieso, el cambio en su actitud esta mañana; no habló como él mismo, y no correspondió a tu amabilidad con cordialidad. Pero todo esto puede explicarse por la situación de sus asuntos, como tú has supuesto. Acababa de separarse de mi hermana, la había visto marcharse muy afligida; y si se sintió obligado, por temor a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de regresar pronto, y sin embargo, consciente de que al rechazar tu invitación, al decir que se marchaba por un tiempo, parecería actuar de manera poco generosa, sospechosa ante nuestra familia, bien podría estar incómodo y perturbado. En tal caso, una confesión franca y abierta de sus dificultades habría sido más honorable para él, creo yo, así como más acorde con su carácter general; pero no voy a objetar la conducta de nadie sobre una base tan mezquina como una diferencia de juicio con la mía, o una desviación de lo que yo pueda considerar correcto y coherente.”

“Hablas muy correctamente. Willoughby ciertamente no merece ser sospechado. Aunque no lo conocemos desde hace mucho, no es un desconocido en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado nunca en su contra? Si hubiera estado en condiciones de actuar independientemente y casarse de inmediato, podría haber sido extraño que nos dejara sin reconocerme todo de una vez; pero no es el caso. Es un compromiso que en algunos aspectos no ha comenzado favorablemente, pues su matrimonio debe estar a una distancia muy incierta; e incluso el secreto, en la medida en que pueda observarse, puede ahora ser muy recomendable.”

Fueron interrumpidas por la entrada de Margaret; y Elinor entonces tuvo libertad para reflexionar sobre las observaciones de su madre, reconocer la probabilidad de muchas de ellas y esperar la justicia de todas.

No vieron a Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró en la habitación y tomó su lugar en la mesa sin pronunciar palabra. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados; y parecía que incluso entonces contenía las lágrimas con dificultad. Evitaba la mirada de todos, no podía ni comer ni hablar, y después de un rato, al sentir la silenciosa presión de la mano de su madre con tierna compasión, su escasa fortaleza se desvaneció por completo, rompió a llorar y salió de la habitación.

Esta violenta opresión de ánimo continuó durante toda la noche. No tenía ninguna fuerza, porque carecía de todo deseo de dominarse. La más mínima mención de cualquier cosa relacionada con Willoughby la sobrecogía al instante; y aunque su familia se mostraba sumamente atenta a su bienestar, les era imposible, si hablaban, evitar por completo cualquier tema que sus sentimientos relacionaran con él.