Capítulo XVIII.

Elinor observaba, con gran inquietud, el ánimo decaído de su amigo. Su visita le proporcionaba solo una satisfacción muy parcial, mientras que el propio disfrute de él parecía tan imperfecto. Era evidente que estaba infeliz; ella deseaba que fuera igualmente evidente que aún la distinguía con el mismo afecto que una vez no había dudado de inspirar; pero hasta ahora, la continuidad de su preferencia parecía muy incierta, y la reserva de su trato hacia ella contradecía en un momento lo que una mirada más animada había insinuado en el anterior.

A la mañana siguiente, él se reunió con ella y Marianne en la sala de desayuno antes de que los demás bajaran; y Marianne, que siempre estaba ansiosa por promover su felicidad en la medida de lo posible, pronto los dejó a solas. Pero antes de llegar a la mitad de la escalera, oyó abrirse la puerta del salón y, al volverse, se sorprendió al ver salir al propio Edward.

—Voy al pueblo a ver mis caballos —dijo—, ya que aún no están listas para el desayuno; volveré en un momento.

Edward regresó con renovada admiración por el paisaje circundante; en su paseo al pueblo, había visto muchas partes del valle en todo su esplendor; y el propio pueblo, situado mucho más alto que la cabaña, ofrecía una vista general de todo el conjunto, lo cual le había agradado enormemente. Este era un tema que aseguraba la atención de Marianne, y ella comenzaba a describir su propia admiración por esos paisajes y a interrogarlo más detalladamente sobre los objetos que le habían llamado especialmente la atención, cuando Edward la interrumpió diciendo: —No debes indagar tanto, Marianne; recuerda que no tengo conocimientos sobre lo pintoresco, y te ofenderé con mi ignorancia y falta de gusto si entramos en detalles. Llamaré empinadas a las colinas que deberían ser audaces; extrañas y toscas a las superficies que deberían ser irregulares y escarpadas; y objetos lejanos fuera de vista, que solo deberían ser indistintos a través del suave velo de una atmósfera brumosa. Debes conformarte con la admiración que honestamente puedo dar. Yo lo llamo un país muy hermoso: las colinas son empinadas, los bosques parecen llenos de buena madera, y el valle se ve cómodo y acogedor, con prados fértiles y varias granjas ordenadas esparcidas aquí y allá. Responde exactamente a mi idea de un país hermoso, porque une belleza y utilidad; y estoy seguro de que también es pintoresco, porque tú lo admiras; puedo creer fácilmente que está lleno de rocas y promontorios, musgo gris y matorrales, pero todo eso se me escapa. No sé nada de lo pintoresco.

—Me temo que es demasiado cierto —dijo Marianne—; pero, ¿por qué presumir de ello?

—Sospecho —dijo Elinor— que para evitar un tipo de afectación, Edward incurre aquí en otra. Porque cree que muchas personas fingen admirar más las bellezas de la naturaleza de lo que realmente sienten, y le disgustan tales pretensiones, él mismo aparenta mayor indiferencia y menos discernimiento al contemplarlas de lo que en realidad posee. Es quisquilloso y tiene su propia afectación.

—Es muy cierto —dijo Marianne— que la admiración por los paisajes se ha convertido en una mera jerga. Todos fingen sentir y tratan de describir con el gusto y la elegancia de aquel que primero definió lo que era la belleza pintoresca. Detesto la jerga de cualquier tipo, y a veces he guardado mis sentimientos para mí misma porque no encontraba palabras para describirlos que no estuvieran tan gastadas y manidas que hubieran perdido todo sentido y significado.

—Estoy convencido —dijo Edward— de que realmente sientes todo el deleite en un hermoso paisaje que dices sentir. Pero, a cambio, tu hermana debe permitirme no sentir más de lo que profeso. Me gusta un buen paisaje, pero no por principios pintorescos. No me gustan los árboles torcidos, retorcidos o arruinados. Los admiro mucho más si son altos, rectos y lozanos. No me gustan las cabañas en ruinas y destartaladas. No me agradan las ortigas ni los cardos, ni las flores de brezo. Disfruto más de una granja acogedora que de una torre de vigilancia, y un grupo de aldeanos limpios y felices me agrada más que la mejor banda de bandidos del mundo.

Marianne miró a Edward asombrada, y a su hermana con compasión. Elinor solo se echó a reír.

El tema no se continuó más; y Marianne permaneció pensativa y en silencio, hasta que un nuevo objeto atrajo de pronto su atención. Estaba sentada junto a Edward, y al tomar su té de manos de la señora Dashwood, la mano de él pasó tan directamente frente a ella, que un anillo, con un mechón de cabello en el centro, se hizo muy visible en uno de sus dedos.

—Nunca te había visto usar un anillo, Edward —exclamó—. ¿Es cabello de Fanny? Recuerdo que prometió darte un poco. Pero habría pensado que su cabello era más oscuro.

Marianne expresó sin pensar lo que realmente sentía, pero al ver cuánto había apenado a Edward, su propio disgusto por su falta de tacto no podía ser superado ni por el de él. Él se sonrojó profundamente y, lanzando una mirada fugaz a Elinor, respondió: —Sí, es el cabello de mi hermana. El engaste siempre le da un tono diferente, ya sabes.

Elinor había encontrado su mirada y también se mostró consciente. Que el cabello era suyo, lo sintió tan segura como Marianne; la única diferencia en sus conclusiones era que, mientras Marianne lo consideraba un regalo espontáneo de su hermana, Elinor estaba convencida de que debía haber sido obtenido por algún ardid o robo desconocido para ella misma. Sin embargo, no estaba de humor para considerarlo una ofensa, y fingiendo no dar importancia a lo sucedido, al cambiar de tema de inmediato, resolvió internamente aprovechar cualquier oportunidad para observar el cabello y asegurarse, más allá de toda duda, de que era exactamente del tono del suyo.

La incomodidad de Edward duró un tiempo, y terminó en una distracción aún más marcada. Estuvo especialmente serio toda la mañana. Marianne se reprochó severamente por lo que había dicho; pero su propio perdón habría sido más rápido, de haber sabido cuán poco había ofendido a su hermana.

Antes del mediodía, recibieron la visita de Sir John y la señora Jennings, quienes, habiendo oído hablar de la llegada de un caballero a la cabaña, vinieron a inspeccionar al huésped. Con la ayuda de su suegra, Sir John no tardó en descubrir que el apellido Ferrars comenzaba con F, y esto preparó una futura mina de bromas a costa de la devota Elinor, que solo la reciente relación con Edward pudo evitar que estallara de inmediato. Pero, tal como fue, ella solo supo, por algunas miradas muy significativas, hasta dónde llegaba su perspicacia, basada en las indicaciones de Margaret.

Sir John nunca iba a casa de las Dashwood sin invitarlas a cenar al parque al día siguiente, o a tomar el té con ellos esa misma tarde. En esta ocasión, para mejor entretenimiento de su visitante, hacia cuya diversión se sentía obligado a contribuir, quiso comprometerlas para ambas cosas.

—Tienen que tomar el té con nosotros esta noche —dijo—, porque estaremos completamente solos; y mañana deben venir a cenar, porque seremos un grupo grande.

La señora Jennings reforzó la necesidad. —Y quién sabe si hasta se arma un baile —dijo—. Y eso la tentará a usted, señorita Marianne.

—¿Un baile? —exclamó Marianne—. ¡Imposible! ¿Quién va a bailar?

—¿Quién? Pues ustedes mismas, y los Carey, y los Whitaker, por supuesto. ¿Qué? ¿Pensaban que nadie podía bailar porque cierta persona, que no diremos su nombre, se ha ido?

—Ojalá, de todo corazón —exclamó Sir John—, que Willoughby estuviera de nuevo entre nosotros.

Esto, y el rubor de Marianne, despertaron nuevas sospechas en Edward. —¿Y quién es Willoughby? —dijo en voz baja a la señorita Dashwood, junto a quien estaba sentado.

Ella le dio una breve respuesta. El semblante de Marianne fue más comunicativo. Edward vio lo suficiente para comprender, no solo el sentido de los demás, sino también aquellas expresiones de Marianne que antes lo habían desconcertado; y cuando sus visitantes se marcharon, fue directamente hacia ella y le dijo en un susurro: —He estado adivinando. ¿Te digo lo que pienso?

—¿A qué te refieres?

—¿Te lo digo?

—Por supuesto.

—Bien, entonces; supongo que el señor Willoughby caza.

Marianne se sorprendió y se sintió confundida, aunque no pudo evitar sonreír ante la tranquila picardía de su tono, y tras un momento de silencio, dijo:

—¡Oh, Edward! ¿Cómo puedes? Pero llegará el momento, espero... Estoy segura de que te agradará.

—No lo dudo —respondió él, algo sorprendido por su vehemencia y calidez; pues si no hubiera creído que se trataba de una broma para bien de su relación en general, basada solo en un algo o un nada entre el señor Willoughby y ella, no se habría atrevido a mencionarlo.