Capítulo XIX.

Edward permaneció una semana en la cabaña; la señora Dashwood le insistió con verdadero empeño para que se quedara más tiempo; pero, como si estuviera decidido únicamente a mortificarse, parecía resuelto a marcharse cuando su disfrute entre sus amigos estaba en su punto más alto. Su ánimo, durante los últimos dos o tres días, aunque aún muy variable, había mejorado considerablemente: cada vez le agradaba más la casa y sus alrededores; nunca hablaba de irse sin un suspiro; declaraba que tenía todo su tiempo libre; incluso dudaba a qué lugar iría cuando los dejara; pero, aun así, debía irse. Nunca había pasado una semana tan rápido; apenas podía creer que ya hubiera terminado. Lo repetía una y otra vez; también decía otras cosas que evidenciaban el giro de sus sentimientos y contradecían sus acciones. No encontraba placer en Norland; detestaba estar en la ciudad; pero tenía que ir, ya fuera a Norland o a Londres. Valoraba su amabilidad por encima de todo, y su mayor felicidad era estar con ellos. Sin embargo, debía dejarlos al cabo de una semana, a pesar de los deseos de ellos y los suyos propios, y sin ninguna restricción sobre su tiempo.

Elinor atribuía todo lo sorprendente de esta manera de actuar al carácter de su madre; y era afortunado para ella que él tuviera una madre cuyo carácter le era tan poco conocido, que servía de excusa general para todo lo extraño en su hijo. Sin embargo, aunque estaba decepcionada, molesta y a veces disgustada por el comportamiento incierto de él hacia ella, en general estaba muy dispuesta a considerar sus acciones con toda la indulgencia y generosidad que, en el caso de Willoughby, le habían sido arrancadas con mayor dolor por su madre. La falta de ánimo, de franqueza y de coherencia de Edward solían atribuirse a su falta de independencia y a su mejor conocimiento del carácter y los planes de la señora Ferrars. La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito al irse, tenían el mismo origen: una inclinación reprimida, la misma necesidad inevitable de contemporizar con su madre. El antiguo y bien establecido conflicto entre el deber y la voluntad, entre padres e hijos, era la causa de todo. Le habría gustado saber cuándo cesarían esas dificultades, cuándo cedería esa oposición, cuándo se reformaría la señora Ferrars y su hijo sería libre para ser feliz. Pero de tales vanos deseos se veía obligada a apartarse para consolarse renovando su confianza en el afecto de Edward, recordando cada muestra de consideración, en mirada o palabra, que él le había dirigido en Barton, y sobre todo aquella halagadora prueba de su cariño que él llevaba constantemente en el dedo.

—Creo, Edward —dijo la señora Dashwood, mientras desayunaban la última mañana—, que serías un hombre más feliz si tuvieras alguna profesión que ocupara tu tiempo y diera interés a tus planes y acciones. Es cierto que podría resultar alguna incomodidad para tus amigos: no podrías dedicarles tanto tiempo. Pero —añadió con una sonrisa—, al menos te beneficiaría en un aspecto: sabrías adónde ir cuando los dejaras.

—Te aseguro —respondió él— que desde hace mucho pienso en este asunto como tú ahora. Ha sido, es y probablemente siempre será una gran desgracia para mí no tener ninguna ocupación necesaria, ninguna profesión que me dé empleo o me proporcione algo parecido a la independencia. Pero, desafortunadamente, mi propio escrúpulo y el de mis amigos me han hecho lo que soy: un ser ocioso e indefenso. Nunca pudimos ponernos de acuerdo en la elección de una profesión. Yo siempre preferí la iglesia, como aún lo hago. Pero eso no era lo suficientemente elegante para mi familia. Ellos recomendaron el ejército. Eso era demasiado elegante para mí. La abogacía se consideraba lo bastante distinguida; muchos jóvenes con despachos en el Temple tenían muy buena presencia en los mejores círculos y recorrían la ciudad en carros muy llamativos. Pero yo no tenía inclinación por la abogacía, ni siquiera en ese estudio menos profundo que aprobaba mi familia. En cuanto a la marina, tenía a la moda de su lado, pero cuando se planteó el asunto, yo ya era demasiado mayor para entrar. Y, al final, como no era necesario que tuviera ninguna profesión, ya que podía ser igual de ostentoso y costoso sin un uniforme rojo que con él, se decidió que la ociosidad era, en conjunto, lo más ventajoso y honorable, y un joven de dieciocho años no suele estar tan empeñado en estar ocupado como para resistirse a las súplicas de sus amigos para no hacer nada. Así que fui inscrito en Oxford y desde entonces he sido debidamente ocioso.

—La consecuencia de esto, supongo —dijo la señora Dashwood—, será que, ya que el ocio no ha promovido tu felicidad, tus hijos serán educados en tantas ocupaciones, empleos, profesiones y oficios como los de Columela.

—Serán educados —dijo él, con acento serio— para ser lo más diferentes posible de mí. En sentimientos, en acciones, en condición, en todo.

—Vamos, vamos; todo esto es una efusión de tu actual falta de ánimo, Edward. Estás melancólico y te imaginas que cualquiera que no sea como tú debe ser feliz. Pero recuerda que el dolor de separarse de los amigos lo siente todo el mundo en algún momento, sea cual sea su educación o condición. Reconoce tu propia felicidad. No te falta nada salvo paciencia, o dale un nombre más atractivo: llámalo esperanza. Tu madre te asegurará, con el tiempo, esa independencia que tanto deseas; es su deber, y será, debe ser pronto, su felicidad evitar que toda tu juventud se desperdicie en el descontento. ¿Cuánto no pueden hacer unos pocos meses?

—Creo —respondió Edward— que puedo desafiar a muchos meses a que me traigan algún bien.

Esta actitud desesperanzada, aunque no podía ser comunicada a la señora Dashwood, añadió un dolor extra a todos en la despedida, que tuvo lugar poco después, y dejó una impresión incómoda especialmente en los sentimientos de Elinor, que requirió algo de esfuerzo y tiempo para superar. Pero como se había propuesto dominarla y evitar parecer que sufría más de lo que toda su familia sufría por la partida de Edward, no adoptó el método tan juiciosamente empleado por Marianne, en ocasión similar, de aumentar y fijar su tristeza buscando el silencio, la soledad y la inactividad. Sus medios eran tan diferentes como sus objetivos, y ambos igualmente adecuados para el propósito de cada una.

Elinor se sentó a su mesa de dibujo en cuanto él salió de la casa, se mantuvo ocupada todo el día, no buscó ni evitó la mención de su nombre, pareció interesarse casi tanto como siempre en los asuntos generales de la familia, y si con esta conducta no disminuyó su propio dolor, al menos evitó que aumentara innecesariamente, y su madre y hermanas se ahorraron muchas inquietudes por su causa.

Este comportamiento, tan exactamente opuesto al suyo, no le parecía a Marianne más meritorio que lo que el suyo le había parecido censurable a Elinor. El asunto del autocontrol lo resolvía muy fácilmente: con afectos fuertes era imposible, con afectos tranquilos no tenía mérito. Que los afectos de su hermana eran tranquilos, no se atrevía a negarlo, aunque se sonrojaba al admitirlo; y de la fuerza de los suyos propios daba una prueba muy notable, al seguir amando y respetando a su hermana, a pesar de esa mortificante convicción.

Sin aislarse de su familia, ni abandonar la casa en soledad decidida para evitarlos, ni desvelarse toda la noche entregada a la meditación, Elinor encontraba cada día tiempo suficiente para pensar en Edward y en el comportamiento de Edward, en todas las variantes posibles que el diferente estado de su ánimo en distintos momentos podía producir: con ternura, compasión, aprobación, censura y duda. Había momentos de sobra en los que, si no por la ausencia de su madre y hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, la conversación estaba prohibida entre ellas, y se producía todo el efecto de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente libre; sus pensamientos no podían encadenarse a otra parte; y el pasado y el futuro, en un tema tan interesante, debían presentarse ante ella, forzar su atención y absorber su memoria, su reflexión y su imaginación.

De una ensoñación de este tipo, mientras estaba sentada a su mesa de dibujo, fue despertada una mañana, poco después de la partida de Edward, por la llegada de visitas. Se encontraba completamente sola. El cierre de la pequeña verja, en la entrada del prado verde frente a la casa, atrajo su mirada hacia la ventana, y vio a un numeroso grupo acercándose a la puerta. Entre ellos estaban sir John y lady Middleton y la señora Jennings, pero había otros dos, un caballero y una dama, que le eran totalmente desconocidos. Estaba sentada cerca de la ventana, y tan pronto como sir John la vio, dejó al resto del grupo en la ceremonia de llamar a la puerta y, cruzando el césped, la obligó a abrir la ventana para hablarle, aunque la distancia entre la puerta y la ventana era tan corta que apenas era posible hablar en una sin ser oído en la otra.

—Bueno —dijo él—, les hemos traído algunos desconocidos. ¿Qué les parecen?

—¡Silencio! Pueden oírte.

—No importa si lo hacen. Son solo los Palmer. Charlotte es muy bonita, te lo aseguro. Puedes verla si miras hacia acá.

Como Elinor estaba segura de verla en un par de minutos, sin tomar esa libertad, pidió ser excusada.

—¿Dónde está Marianne? ¿Se ha escapado porque hemos venido? Veo que su instrumento está abierto.

—Creo que está caminando.

En ese momento se les unió la señora Jennings, quien no tuvo la paciencia de esperar a que abrieran la puerta antes de contar su historia. Se acercó gritando a la ventana: —¿Cómo estás, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde están tus hermanas? ¿Qué? ¡¿Sola?! Te alegrarás de tener un poco de compañía para sentarte contigo. He traído a mi otro hijo y a mi hija para que te vean. ¡Imagínate que hayan venido tan de repente! Creí oír un carruaje anoche, mientras tomábamos el té, pero nunca se me ocurrió que pudieran ser ellos. No pensé en otra cosa más que si no sería el coronel Brandon regresando; así que le dije a Sir John: de verdad creo que oigo un carruaje; tal vez es el coronel Brandon que ha vuelto—

Elinor se vio obligada a apartarse de ella, a mitad de su relato, para recibir al resto del grupo; Lady Middleton presentó a los dos desconocidos; la señora Dashwood y Margaret bajaron las escaleras al mismo tiempo, y todos se sentaron a mirarse unos a otros, mientras la señora Jennings continuaba su historia al caminar por el pasillo hacia la sala, acompañada de Sir John.

La señora Palmer era varios años más joven que Lady Middleton, y totalmente diferente a ella en todos los aspectos. Era baja y rechoncha, tenía un rostro muy bonito y la más agradable expresión de buen humor que pudiera imaginarse. Sus modales no eran tan elegantes como los de su hermana, pero resultaban mucho más simpáticos. Entró sonriendo, sonrió durante toda la visita, excepto cuando reía, y sonrió al marcharse. Su esposo era un joven de aspecto serio, de unos veinticinco o veintiséis años, con un aire de mayor sofisticación y sentido que su esposa, pero con menos disposición para agradar o dejarse agradar. Entró en la habitación con aire de importancia, hizo una ligera reverencia a las damas, sin decir palabra, y, tras observar brevemente a las presentes y la estancia, tomó un periódico de la mesa y continuó leyéndolo durante toda su permanencia.

La señora Palmer, en cambio, dotada por naturaleza de una inclinación constante a ser cortés y feliz, apenas se hubo sentado cuando su admiración por la sala y todo lo que había en ella se desbordó.

—¡Vaya! ¡Qué habitación tan encantadora! ¡Nunca vi nada tan hermoso! ¡Imagínate, mamá, cuánto ha mejorado desde la última vez que estuve aquí! ¡Siempre pensé que era un lugar tan dulce, señora! —dijo, dirigiéndose a la señora Dashwood—, ¡pero usted lo ha hecho aún más encantador! ¡Mira, hermana, qué maravilloso es todo! ¡Cómo me gustaría tener una casa así para mí! ¿No te gustaría a ti, señor Palmer?

El señor Palmer no le contestó, ni siquiera levantó la vista del periódico.

—El señor Palmer no me escucha —dijo ella, riendo—; a veces nunca lo hace. ¡Es tan ridículo!

Esto era una idea completamente nueva para la señora Dashwood; no estaba acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie, y no pudo evitar mirar sorprendida a ambos.

Mientras tanto, la señora Jennings hablaba tan alto como podía y continuaba relatando su sorpresa de la noche anterior al ver a sus amigos, sin detenerse hasta haberlo contado todo. La señora Palmer se reía de buena gana al recordar su asombro, y todos coincidieron, dos o tres veces, en que había sido una sorpresa muy agradable.

—Puedes imaginarte lo contentos que estábamos todos de verlos —añadió la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablando en voz baja, como si quisiera que solo ella la oyera, aunque estaban sentadas en lados opuestos de la habitación—; pero, de todos modos, no puedo evitar desear que no hubieran viajado tan rápido, ni hecho un viaje tan largo, porque vinieron dando toda la vuelta por Londres por un asunto de negocios, ya sabes —asintiendo significativamente y señalando a su hija—, lo cual no era correcto en su estado. Yo quería que se quedara en casa y descansara esta mañana, pero ella quiso venir con nosotros; ¡tenía tantas ganas de verlas a todas!

La señora Palmer se rió y dijo que no le haría ningún daño.

—Espera dar a luz en febrero —continuó la señora Jennings.

Lady Middleton no pudo soportar más esa conversación, y por eso se esforzó en preguntar al señor Palmer si había alguna noticia en el periódico.

—No, ninguna —respondió él, y siguió leyendo.

—Aquí viene Marianne —exclamó Sir John—. Ahora, Palmer, verás a una chica sumamente bonita.

Inmediatamente fue al pasillo, abrió la puerta principal y la hizo entrar él mismo. La señora Jennings le preguntó, apenas apareció, si no había ido a Allenham; y la señora Palmer se rió tan de buena gana ante la pregunta, que demostró haberla entendido. El señor Palmer la miró al entrar en la sala, la observó unos minutos y luego volvió a su periódico. La atención de la señora Palmer fue captada entonces por los dibujos que colgaban en la habitación. Se levantó para examinarlos.

—¡Oh, cielos, qué hermosos son estos! ¡Vaya, qué delicia! Mira, mamá, ¡qué dulzura! De verdad, son encantadores; podría mirarlos para siempre. —Y luego, sentándose de nuevo, muy pronto olvidó que había tales cosas en la habitación.

Cuando Lady Middleton se levantó para marcharse, el señor Palmer también se levantó, dejó el periódico, se estiró y los miró a todos alrededor.

—Cariño, ¿has estado dormido? —le preguntó su esposa, riendo.

Él no le respondió; solo observó, tras examinar de nuevo la habitación, que era de techo muy bajo y que el techo estaba torcido. Luego hizo una reverencia y se marchó con los demás.

Sir John había insistido mucho en que todos pasaran el día siguiente en la finca. La señora Dashwood, que no deseaba cenar con ellos más veces de las que ellos cenaban en la cabaña, se negó rotundamente por su parte; sus hijas podían hacer lo que quisieran. Pero ellas no sentían curiosidad por ver cómo el señor y la señora Palmer comían, ni esperaban divertirse de ningún otro modo con ellos. Por lo tanto, también intentaron excusarse; el clima era incierto y no parecía que fuera a mejorar. Pero Sir John no se dio por satisfecho: enviaría el carruaje por ellas y debían ir. Lady Middleton también, aunque no insistió con su madre, sí lo hizo con ellas. La señora Jennings y la señora Palmer se unieron a sus ruegos, todos parecían igualmente ansiosos de evitar una reunión familiar; y las jóvenes se vieron obligadas a ceder.

—¿Por qué nos invitan? —dijo Marianne, apenas se fueron—. Se dice que el alquiler de esta cabaña es bajo; pero lo pagamos caro, si hemos de cenar en la finca cada vez que alguien se queda con ellos o con nosotras.

—No pretenden menos que ser amables y atentos con nosotras ahora —dijo Elinor—, con estas frecuentes invitaciones, que con las que recibimos de ellos hace unas semanas. El cambio no está en ellos, si sus reuniones se han vuelto tediosas y aburridas. Debemos buscar el cambio en otra parte.