Capítulo XXX.

La señora Jennings acudió de inmediato a su habitación al regresar, y sin esperar a que respondieran a su petición de entrada, abrió la puerta y entró con una expresión de verdadera preocupación.

—¿Cómo está, querida? —dijo con voz de gran compasión a Marianne, quien apartó el rostro sin intentar responder.

—¿Cómo está ella, señorita Dashwood? ¡Pobrecilla! Se ve muy mal. No es de extrañar. Ay, es demasiado cierto. Se va a casar muy pronto—¡un sinvergüenza! No tengo paciencia con él. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y a ella se lo dijo una amiga muy cercana de la propia señorita Grey, de lo contrario estoy segura de que no lo habría creído; y aun así casi me desmayo. Bueno, le dije, lo único que puedo decir es que, si esto es cierto, ha tratado a una joven conocida mía de manera abominable, y deseo con todo mi corazón que su esposa le haga la vida imposible. Y eso diré siempre, querida, puedes estar segura. No concibo que los hombres actúen de esta manera; y si alguna vez lo vuelvo a ver, le daré una reprimenda como no ha tenido en mucho tiempo. Pero hay un consuelo, querida señorita Marianne; él no es el único joven en el mundo que vale la pena; y con tu lindo rostro nunca te faltarán admiradores. Bueno, pobrecilla, no la molestaré más, es mejor que llore de una vez y termine con ello. Por suerte, los Parry y los Sanderson vienen esta noche, ya sabes, y eso la distraerá.

Luego se marchó, saliendo de puntillas de la habitación, como si supusiera que el sufrimiento de su joven amiga pudiera aumentar con el ruido.

Para sorpresa de su hermana, Marianne decidió cenar con ellas. Elinor incluso le aconsejó que no lo hiciera. Pero “no, bajaría; podía soportarlo muy bien, y el bullicio a su alrededor sería menor”. Elinor, complacida de verla guiada por un motivo así, aunque creyendo casi imposible que pudiera soportar toda la cena, no dijo más; y arreglándole el vestido lo mejor que pudo, mientras Marianne seguía en la cama, estuvo lista para ayudarla a ir al comedor en cuanto las llamaron.

Allí, aunque se veía sumamente desdichada, comió más y estuvo más tranquila de lo que su hermana esperaba. Si hubiera intentado hablar, o si hubiera sido consciente de la mitad de las bien intencionadas pero poco acertadas atenciones de la señora Jennings, esa calma no se habría mantenido; pero no escapó ni una sílaba de sus labios, y la abstracción de sus pensamientos la mantuvo ignorante de todo lo que sucedía ante ella.

Elinor, que valoraba la bondad de la señora Jennings, aunque sus efusiones a menudo resultaban molestas y a veces casi ridículas, le hizo los agradecimientos y devolvió las cortesías que su hermana no podía hacer ni devolver por sí misma. Su buena amiga veía que Marianne estaba infeliz y sentía que se le debía todo lo que pudiera aliviarla. Por eso la trató con todo el cariño indulgente de un padre hacia su hijo favorito en el último día de vacaciones. Marianne debía tener el mejor lugar junto al fuego, debía ser tentada a comer con todos los manjares de la casa y entretenida con todas las noticias del día. Si Elinor no hubiera visto en el triste semblante de su hermana un freno para toda alegría, habría disfrutado de los intentos de la señora Jennings de curar una decepción amorosa con una variedad de dulces, aceitunas y un buen fuego. Sin embargo, tan pronto como la conciencia de todo esto se impuso a Marianne por la continua repetición, no pudo quedarse más. Con una exclamación apresurada de desdicha y un gesto a su hermana para que no la siguiera, se levantó y salió apresuradamente de la habitación.

—¡Pobrecilla! —exclamó la señora Jennings en cuanto se fue—, ¡cómo me duele verla así! Y declaro que se ha ido sin terminar su vino. ¡Y las cerezas secas también! ¡Dios! Nada parece hacerle bien. Estoy segura de que si supiera de algo que le gustara, mandaría a buscarlo por toda la ciudad. Bueno, me parece lo más extraño que un hombre trate tan mal a una chica tan bonita. Pero cuando hay mucho dinero de un lado y casi nada del otro, ¡Dios mío! ¡ya no les importa nada!—

—¿La dama entonces—la señorita Grey, creo que la llamó—es muy rica?

—Cincuenta mil libras, querida. ¿La has visto alguna vez? Dicen que es una chica elegante y a la moda, pero no guapa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy rico. Pero toda la familia es adinerada. ¡Cincuenta mil libras! y por lo que dicen, no llegarán antes de que se necesiten; porque dicen que él está en la ruina. ¡No es de extrañar! Corriendo por ahí con su coche y sus caballos de caza. Bueno, no sirve de nada hablar; pero cuando un joven, sea quien sea, viene y corteja a una chica bonita, y le promete matrimonio, no tiene derecho a retractarse solo porque se vuelve pobre y una chica más rica está dispuesta a casarse con él. ¿Por qué no vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus sirvientes y hace una reforma total de inmediato? Te aseguro que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta que las cosas mejoraran. Pero eso ya no se hace; los jóvenes de hoy en día nunca renuncian a ningún placer.

—¿Sabe qué clase de chica es la señorita Grey? ¿Se dice que es amable?

—Nunca oí nada malo de ella; en realidad, casi nunca la mencionan; salvo que esta mañana la señora Taylor dijo que un día la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison no verían con malos ojos que la señorita Grey se casara, porque ella y la señora Ellison nunca se ponían de acuerdo.

—¿Y quiénes son los Ellison?

—Sus tutores, querida. Pero ahora ya es mayor de edad y puede elegir por sí misma; ¡y vaya elección que ha hecho!—¿Y ahora qué? —tras una breve pausa—. Tu pobre hermana se ha ido a su cuarto, supongo, a lamentarse sola. ¿No hay nada que se pueda hacer para consolarla? Pobrecilla, parece casi cruel dejarla sola. Bueno, dentro de poco tendremos algunos amigos, y eso la distraerá un poco. ¿A qué jugaremos? Sé que odia el whist; pero, ¿no hay algún juego de ronda que le guste?

—Querida señora, esta amabilidad es completamente innecesaria. Estoy segura de que Marianne no saldrá de su habitación otra vez esta noche. Si puedo, la convenceré de que se acueste temprano, pues estoy segura de que necesita descansar.

—Sí, creo que eso será lo mejor para ella. Que pida lo que quiera para cenar y se acueste. ¡Dios! No es de extrañar que haya estado tan mal y tan decaída estas últimas semanas, porque este asunto, supongo, ha estado rondando sobre su cabeza desde entonces. ¡Y así la carta que llegó hoy lo terminó todo! ¡Pobrecilla! Estoy segura de que si lo hubiera sospechado, no le habría hecho bromas por nada del mundo. Pero, ya sabes, ¿cómo iba a imaginarme algo así? Estaba segura de que no era más que una carta de amor común, y ya sabes que a los jóvenes les gusta que se les tome el pelo con esas cosas. ¡Dios! ¡Qué preocupados estarán Sir John y mis hijas cuando lo sepan! Si hubiera estado en mis cabales, podría haber pasado por Conduit Street de regreso y contárselo. Pero los veré mañana.

—Estoy segura de que no será necesario advertir a la señora Palmer y a Sir John que nunca mencionen al señor Willoughby, ni hagan la menor alusión a lo sucedido, delante de mi hermana. Su propia bondad les hará ver lo cruel que sería aparentar saber algo del asunto cuando ella esté presente; y cuanto menos se me diga a mí sobre el tema, más lo agradeceré, como usted, querida señora, comprenderá fácilmente.

—¡Oh, Dios! Sí, claro que sí. Debe ser terrible para usted oír hablar de ello; y en cuanto a su hermana, estoy segura de que no le mencionaría una palabra al respecto por nada del mundo. Ya vio que no lo hice en toda la cena. Tampoco lo harían Sir John ni mis hijas, porque todos son muy atentos y considerados; especialmente si les hago una señal, como sin duda haré. Por mi parte, creo que cuanto menos se hable de estas cosas, mejor, más pronto se olvidan y se superan. ¿Y de qué sirve hablar, ya sabe?

—En este caso solo puede hacer daño; quizá más que en muchos otros similares, pues ha estado acompañado de circunstancias que, por el bien de todos los implicados, hacen que no sea apropiado convertirlo en tema de conversación pública. Debo hacerle justicia al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso formal con mi hermana.

—¡Vaya, querida! No pretenda defenderlo. ¡Ningún compromiso formal, dice! ¡Después de llevarla por toda la casa de Allenham y escoger las habitaciones en las que iban a vivir!

Elinor, por su hermana, no pudo insistir más en el tema, y esperaba que tampoco se le exigiera hacerlo por Willoughby; ya que, aunque Marianne pudiera perder mucho, él ganaría muy poco con la exposición de la verdad. Tras un breve silencio de ambas partes, la señora Jennings, con toda su natural jovialidad, volvió a estallar.

—Bueno, querida, es cierto eso de que no hay mal que por bien no venga, porque todo esto será para mejor para el coronel Brandon. Al final la tendrá; sí, así será. Acuérdate de mí, si no están casados para el solsticio de verano. ¡Dios mío, cómo se va a reír con esta noticia! Espero que venga esta noche. Será, con mucho, un mejor partido para tu hermana. Dos mil al año, sin deudas ni inconvenientes—excepto la pequeña hija ilegítima, claro; sí, la había olvidado; pero puede ser puesta de aprendiz por poco dinero, y entonces, ¿qué importa? Delaford es un lugar muy bonito, te lo aseguro; exactamente lo que yo llamo un lugar antiguo y agradable, lleno de comodidades y conveniencias; completamente rodeado de altos muros de jardín cubiertos con los mejores árboles frutales del país; ¡y qué morera hay en una esquina! ¡Dios mío, cómo comimos Charlotte y yo la única vez que estuvimos allí! Luego hay un palomar, unos estanques encantadores y un canal muy bonito; y, en fin, todo lo que uno puede desear; además, está junto a la iglesia y a solo un cuarto de milla de la carretera principal, así que nunca es aburrido, porque si te sientas en una vieja glorieta de tejo detrás de la casa, puedes ver todos los carruajes que pasan. ¡Oh, es un lugar encantador! Un carnicero cerca, en el pueblo, y la casa parroquial a tiro de piedra. Para mi gusto, mil veces más bonito que Barton Park, donde tienen que ir tres millas para conseguir carne y no tienen un vecino más cerca que tu madre. Bueno, animaré al coronel en cuanto pueda. Un hombro de cordero, ya sabes, empuja a otro. ¡Si tan solo logramos sacar a Willoughby de su cabeza!

—Sí, si logramos eso, señora —dijo Elinor—, estaremos bien, con o sin el coronel Brandon. Y, levantándose, fue a reunirse con Marianne, a quien encontró, como esperaba, en su habitación, inclinada, en silenciosa desdicha, sobre los pequeños restos de una chimenea, que, hasta la entrada de Elinor, había sido su única luz.

—Será mejor que me dejes —fue todo lo que su hermana recibió por respuesta.

—Te dejaré —dijo Elinor—, si te acuestas. Pero esto, por la momentánea obstinación del sufrimiento impaciente, al principio se negó a hacerlo. Sin embargo, la insistente aunque suave persuasión de su hermana pronto la ablandó, y Elinor la vio apoyar su dolorida cabeza en la almohada, y, como esperaba, de modo que pudiera descansar tranquilamente antes de dejarla.

En el salón, adonde se dirigió después, pronto se le unió la señora Jennings, con una copa de vino, llena de algo, en la mano.

—Querida —dijo al entrar—, acabo de recordar que tengo en casa uno de los mejores vinos Constantia antiguos que jamás se hayan probado, así que he traído una copa para tu hermana. ¡Pobre de mi esposo! ¡Cuánto le gustaba! Siempre que tenía un ataque de su vieja gota, decía que le hacía más bien que cualquier otra cosa en el mundo. Llévaselo a tu hermana.

—Querida señora —respondió Elinor, sonriendo ante la diferencia de dolencias para las que se recomendaba—, ¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne en la cama y, espero, casi dormida; y como creo que nada le hará tanto bien como el descanso, si me lo permite, me beberé yo el vino.

La señora Jennings, aunque lamentó no haber llegado cinco minutos antes, se conformó con el arreglo; y Elinor, mientras apuraba la mayor parte, pensó que aunque sus efectos sobre la gota poco le importaban en ese momento, bien podía probar en sí misma sus poderes curativos sobre un corazón desilusionado, tanto como en su hermana.

El coronel Brandon entró mientras el grupo tomaba el té, y por su manera de mirar alrededor buscando a Marianne, Elinor imaginó de inmediato que ni la esperaba ni deseaba verla allí, y, en resumen, que ya estaba al tanto de la causa de su ausencia. La señora Jennings no pensó lo mismo; pues poco después de su entrada, cruzó la sala hasta la mesa donde Elinor servía el té y le susurró: —El coronel está tan serio como siempre. No sabe nada; cuénteselo, querida.

Poco después él acercó una silla a la suya y, con una mirada que la convenció de que estaba bien informado, preguntó por su hermana.

—Marianne no se encuentra bien —dijo ella—. Ha estado indispuesta todo el día y la hemos persuadido de que se acueste.

—Quizá entonces —respondió él, vacilante—, lo que oí esta mañana puede ser... puede haber más verdad en ello de la que creí posible al principio.

—¿Qué oyó?

—Que un caballero, a quien tenía razones para pensar... en fin, que un hombre, de quien sabía que estaba comprometido... pero ¿cómo decírselo? Si ya lo sabe, como seguramente será, me lo ahorro.

—Se refiere —respondió Elinor, con calma forzada— al matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, lo sabemos todo. Este parece haber sido un día de revelaciones, pues esta misma mañana nos enteramos. ¡El señor Willoughby es insondable! ¿Dónde lo oyó?

—En una papelería en Pall Mall, donde tenía un asunto. Dos damas esperaban su carruaje, y una le contaba a la otra los detalles del compromiso, en un tono tan poco discreto que me fue imposible no oírlo todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido varias veces, llamó primero mi atención; y lo que siguió fue una afirmación positiva de que todo estaba finalmente arreglado respecto a su matrimonio con la señorita Grey—ya no sería un secreto—se celebraría en pocas semanas, con muchos detalles de preparativos y otros asuntos. Recuerdo especialmente una cosa, porque sirvió para identificar aún más al hombre: apenas terminada la ceremonia, irían a Combe Magna, su finca en Somerset. ¡Mi asombro! Pero sería imposible describir lo que sentí. Averigüé, pues me quedé en la tienda hasta que se fueron, que la dama comunicativa era la señora Ellison, y, según me han informado después, ese es el nombre de la tutora de la señorita Grey.

—Así es. Pero, ¿ha oído también que la señorita Grey tiene cincuenta mil libras? Ahí, si en algo, podemos encontrar una explicación.

—Puede ser; pero Willoughby es capaz—al menos yo creo... —se detuvo un momento; luego añadió, en un tono que parecía dudar de sí mismo—: ¿Y su hermana, cómo...?

—Sus sufrimientos han sido muy graves. Solo me queda esperar que sean proporcionalmente breves. Ha sido, es, una aflicción cruel. Hasta ayer, creo, nunca dudó de su cariño; y aún ahora, quizá... pero casi estoy convencida de que nunca estuvo realmente enamorado de ella. ¡Ha sido muy falso! y, en algunos aspectos, parece tener el corazón endurecido.

—¡Ah! —dijo el coronel Brandon—, ¡ciertamente lo es! Pero su hermana no... creo que usted lo dijo... ¿no piensa igual que usted?

—Conoce su carácter, y puede imaginar con cuánta ansia lo justificaría todavía si pudiera.

Él no respondió; y poco después, con la retirada del servicio de té y la organización de las partidas de cartas, el tema se abandonó necesariamente. La señora Jennings, que los había observado con gusto mientras conversaban, y que esperaba ver el efecto de la noticia de la señorita Dashwood en una alegría instantánea en el coronel Brandon, como la de un hombre en la flor de la juventud, la esperanza y la felicidad, lo vio, para su asombro, pasar toda la velada más serio y pensativo que de costumbre.