Capítulo XXIX.

Antes de que la criada encendiera el fuego al día siguiente, o de que el sol ganara algún poder sobre una fría y sombría mañana de enero, Marianne, apenas vestida, estaba arrodillada junto a uno de los asientos de la ventana, buscando toda la poca luz que podía obtener de allí, y escribía tan rápido como el constante flujo de lágrimas se lo permitía. En esta situación, Elinor, despertada por la agitación y los sollozos de su hermana, fue la primera en percatarse de ella; y, tras observarla unos momentos con silenciosa ansiedad, le dijo, en un tono de la mayor delicadeza y consideración,

—Marianne, ¿puedo preguntar—?

—No, Elinor —respondió ella—, no preguntes nada; pronto lo sabrás todo.

La especie de calma desesperada con que esto fue dicho no duró más que lo que tardó en pronunciarlo, y fue seguida de inmediato por un regreso de la misma aflicción excesiva. Pasaron algunos minutos antes de que pudiera continuar con su carta, y los frecuentes estallidos de dolor que aún la obligaban, de tanto en tanto, a dejar la pluma, eran prueba suficiente de cuánto sentía que era más que probable que estuviera escribiendo por última vez a Willoughby.

Elinor le prodigó toda la atención silenciosa y discreta que pudo; y habría intentado consolarla y tranquilizarla aún más, de no ser porque Marianne le suplicó, con toda la vehemencia de la más nerviosa irritabilidad, que no le hablara por nada del mundo. En tales circunstancias, era mejor para ambas no permanecer mucho tiempo juntas; y el estado inquieto de la mente de Marianne no solo le impidió quedarse en la habitación un momento después de vestirse, sino que, necesitando a la vez soledad y un cambio constante de lugar, la hizo deambular por la casa hasta la hora del desayuno, evitando la vista de todos.

En el desayuno no comió, ni siquiera intentó comer nada; y la atención de Elinor se ocupó entonces por completo, no en instarla, ni en compadecerla, ni en aparentar que la observaba, sino en procurar atraer toda la atención de la señora Jennings hacia sí misma.

Como esta era una comida favorita para la señora Jennings, duró bastante tiempo, y apenas se disponían, después de ella, a sentarse alrededor de la mesa de labores común, cuando entregaron una carta a Marianne, que ella tomó ansiosamente del criado y, palideciendo como la muerte, salió corriendo de la habitación. Elinor, que vio tan claramente por esto, como si hubiera visto la dirección, que debía venir de Willoughby, sintió de inmediato tal opresión en el corazón que apenas podía sostener la cabeza, y se sentó con un temblor general que temía no poder ocultar a la señora Jennings. Sin embargo, aquella buena señora solo vio que Marianne había recibido una carta de Willoughby, lo que le pareció una excelente broma, y así lo trató, esperando, entre risas, que le resultara de su agrado. De la angustia de Elinor, estaba demasiado ocupada midiendo madejas de estambre para su alfombra como para notar nada en absoluto; y, continuando tranquilamente su charla, en cuanto Marianne desapareció, dijo:

—¡Vaya, nunca he visto a una joven tan desesperadamente enamorada en mi vida! Mis hijas no eran nada comparadas con ella, y eso que solían ser bastante tontas; pero en cuanto a la señorita Marianne, está completamente transformada. Espero de todo corazón que él no la haga esperar mucho más, porque es verdaderamente doloroso verla tan desmejorada y abatida. Dígame, ¿cuándo se casan?

Elinor, aunque nunca estuvo menos dispuesta a hablar que en ese momento, se obligó a responder a tal ataque, y, por lo tanto, intentando sonreír, replicó: —¿Y de verdad, señora, se ha convencido usted misma de que mi hermana está comprometida con el señor Willoughby? Pensé que solo era una broma, pero una pregunta tan seria parece implicar algo más; y debo pedirle, por tanto, que no se engañe más. Le aseguro que nada me sorprendería más que enterarme de que van a casarse.

—¡Qué vergüenza, señorita Dashwood! ¿Cómo puede hablar así? ¿Acaso no sabemos todos que tiene que ser un compromiso, que estaban locos el uno por el otro desde el primer momento en que se conocieron? ¿No los vi juntos en Devonshire todos los días, y todo el día? ¿Y no sé acaso que su hermana vino a la ciudad conmigo precisamente para comprar ropa de boda? Vamos, vamos, eso no sirve. Porque usted es tan reservada al respecto, piensa que nadie más se da cuenta; pero no es así, se lo aseguro, porque se ha sabido en toda la ciudad desde hace mucho. Yo se lo cuento a todo el mundo y Charlotte también.

—De verdad, señora —dijo Elinor, muy seria—, está usted equivocada. En verdad, está haciendo algo muy poco amable al difundir ese rumor, y verá que es así, aunque ahora no me crea.

La señora Jennings volvió a reír, pero Elinor no tenía ánimo para decir más y, deseosa en todo caso de saber qué había escrito Willoughby, se apresuró a ir a su habitación, donde, al abrir la puerta, vio a Marianne tendida en la cama, casi ahogada por el dolor, con una carta en la mano y dos o tres más a su lado. Elinor se acercó, pero sin decir palabra; y sentándose en la cama, tomó su mano, la besó cariñosamente varias veces y luego se dejó llevar por un acceso de llanto que, al principio, fue casi tan violento como el de Marianne. Esta última, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de ese gesto, y después de un tiempo pasado así, en aflicción compartida, puso todas las cartas en manos de Elinor; y luego, cubriéndose el rostro con el pañuelo, casi gritó de agonía. Elinor, que sabía que tal dolor, por más terrible que fuera presenciarlo, debía seguir su curso, la acompañó hasta que ese exceso de sufrimiento se hubo aliviado un poco y, volviéndose entonces con ansia hacia la carta de Willoughby, leyó lo siguiente:

“Bond Street, enero.

MI QUERIDA SEÑORA: “Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego acepte mi más sincero agradecimiento. Lamento mucho descubrir que hubo algo en mi comportamiento anoche que no mereció su aprobación; y aunque me es imposible descubrir en qué punto pude ser tan desafortunado como para ofenderla, le ruego me perdone por lo que le aseguro fue completamente involuntario. Jamás recordaré mi antigua relación con su familia en Devonshire sin el más sincero placer, y me halaga pensar que no se verá interrumpida por ningún error o malentendido respecto a mis acciones. Mi estima por toda su familia es muy sincera; pero si he sido tan desafortunado como para dar pie a la creencia de algo más de lo que sentía, o pretendía expresar, me reprocharé no haber sido más cauteloso en mis manifestaciones de esa estima. Que alguna vez haya querido decir más, usted comprenderá que es imposible, cuando sepa que mis afectos han estado comprometidos en otro lugar desde hace tiempo, y creo que no pasarán muchas semanas antes de que ese compromiso se cumpla. Es con gran pesar que obedezco su petición de devolverle las cartas con las que me ha honrado, así como el mechón de cabello que tan amablemente me concedió.

“Soy, querida señora, “Su más obediente “humilde servidor, “JOHN WILLOUGHBY.”

Con cuánta indignación debe leerse una carta como esta por parte de la señorita Dashwood, puede imaginarse. Aunque sabía, antes de comenzar a leerla, que debía traer la confesión de su inconstancia y confirmar su separación para siempre, no imaginaba que pudiera emplearse tal lenguaje para anunciarlo; ni habría creído a Willoughby capaz de apartarse tanto de toda apariencia de honor y delicadeza, tan lejos del decoro común de un caballero, como para enviar una carta tan descaradamente cruel: una carta que, en lugar de acompañar su deseo de romper con alguna expresión de pesar, no reconocía ninguna falta, negaba todo afecto especial—una carta en la que cada línea era un insulto, y que proclamaba a su autor como profundamente endurecido en la villanía.

Permaneció un tiempo contemplándola con asombro indignado; luego la leyó una y otra vez; pero cada lectura solo servía para aumentar su aversión hacia él, y tan amargos eran sus sentimientos contra Willoughby, que no se atrevía a confiar en sí misma para hablar, por temor a herir aún más a Marianne tratando su ruptura no como una pérdida de algún posible bien, sino como una liberación del peor y más irremediable de todos los males: una unión, para toda la vida, con un hombre sin principios, como una salvación real, una bendición de la mayor importancia.

En sus profundas meditaciones sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de la mente que pudo dictarla, y probablemente, sobre la mente tan diferente de una persona muy distinta, que no tenía ninguna otra relación con el asunto salvo la que su corazón le daba con todo lo que ocurría, Elinor olvidó la angustia inmediata de su hermana, olvidó que tenía tres cartas en el regazo aún sin leer, y tan completamente perdió la noción del tiempo que llevaba en la habitación, que al oír un carruaje detenerse en la puerta, fue a la ventana para ver quién podía llegar a una hora tan irrazonablemente temprana, y quedó totalmente sorprendida al ver el coche de la señora Jennings, que sabía no había sido pedido hasta la una. Decidida a no dejar sola a Marianne, aunque sin esperanza de poder aliviarla en ese momento, se apresuró a excusarse de acompañar a la señora Jennings, alegando que su hermana se encontraba indispuesta. La señora Jennings, con una preocupación llena de buen humor por la causa, aceptó la excusa de inmediato, y Elinor, tras verla partir a salvo, regresó junto a Marianne, a quien encontró intentando levantarse de la cama, y a quien alcanzó justo a tiempo para evitar que cayera al suelo, débil y mareada por la prolongada falta de descanso y alimento; pues hacía muchos días que no tenía apetito, y muchas noches que no dormía realmente; y ahora, cuando su mente ya no se sostenía por la fiebre de la incertidumbre, las consecuencias de todo ello se manifestaban en un dolor de cabeza, un estómago debilitado y un desmayo nervioso general. Una copa de vino, que Elinor le consiguió de inmediato, la hizo sentirse mejor, y por fin pudo expresar algo de gratitud por su amabilidad, diciendo:

—¡Pobre Elinor! ¡Cuánta infelicidad te causo!

—Solo desearía —respondió su hermana— que hubiera algo que pudiera hacer para consolarte.

Esto, como cualquier otra cosa, fue demasiado para Marianne, quien solo pudo exclamar, en la angustia de su corazón: —¡Oh, Elinor, soy verdaderamente desdichada!— antes de que su voz se perdiera por completo entre sollozos.

Elinor ya no pudo presenciar en silencio ese torrente de dolor incontenible.

—Haz un esfuerzo, querida Marianne —exclamó—, si no quieres matarte a ti misma y a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su sufrimiento mientras tú sufres: por ella debes esforzarte.

—No puedo, no puedo —gritó Marianne—; déjame, déjame si te causo dolor; déjame, ódiame, ¡olvídame! pero no me tortures así. ¡Oh, qué fácil es para quienes no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Feliz, feliz Elinor, no puedes imaginar lo que sufro.

—¿Me llamas feliz, Marianne? ¡Ah, si supieras! ¿Y puedes creer que lo soy, mientras te veo tan desdichada?

—Perdóname, perdóname —dijo, rodeando el cuello de su hermana con los brazos—; sé que sufres por mí; sé qué corazón tienes; pero aun así eres... debes ser feliz; Edward te ama... ¿qué, oh qué, podría borrar una dicha como esa?

—Muchas, muchas circunstancias —dijo Elinor, solemnemente.

—No, no, no —exclamó Marianne, fuera de sí—, él te ama, y solo a ti. No puedes tener penas.

—No puedo tener placer mientras te vea en este estado.

—Y nunca me verás de otra manera. La mía es una desdicha que nada puede borrar.

—No debes hablar así, Marianne. ¿No tienes consuelos? ¿No tienes amigos? ¿Es tu pérdida tal que no deja lugar para el consuelo? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera retrasado hasta más tarde; si tu compromiso hubiera continuado durante meses y meses, como podría haber sido, antes de que él decidiera ponerle fin. Cada día adicional de confianza infeliz, de tu parte, habría hecho el golpe aún más terrible.

—¿Compromiso? —exclamó Marianne—. No ha habido ningún compromiso.

—¿Ningún compromiso?

—No, él no es tan indigno como crees. No ha roto ninguna promesa conmigo.

—Pero te dijo que te amaba.

—Sí... no... nunca de forma absoluta. Cada día lo daba a entender, pero nunca lo declaró expresamente. A veces pensé que sí, pero nunca fue así.

—¿Sin embargo, le escribiste?

—Sí: ¿podría estar mal después de todo lo que había pasado? Pero no puedo hablar.

Elinor no dijo más, y volviéndose de nuevo a las tres cartas, que ahora despertaban una curiosidad mucho mayor que antes, repasó directamente su contenido. La primera, que era la que su hermana le había enviado al llegar a la ciudad, decía lo siguiente:

Berkeley Street, enero.

“Qué sorprendido estarás, Willoughby, al recibir esto; y creo que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas que estoy en la ciudad. Una oportunidad de venir aquí, aunque con la señora Jennings, fue una tentación que no pudimos resistir. Espero que recibas esto a tiempo para venir esta noche, pero no puedo confiar en ello. De todos modos, te esperaré mañana. Por ahora, adiós.

“M.D.”

Su segunda nota, escrita la mañana después del baile en casa de los Middleton, decía así:

“No puedo expresar mi decepción por haberte perdido anteayer, ni mi asombro por no haber recibido respuesta alguna a una nota que te envié hace más de una semana. He estado esperando noticias tuyas, y aún más verte, a cada hora del día. Por favor, ven de nuevo lo antes posible y explícame por qué he esperado esto en vano. Sería mejor que vinieras más temprano la próxima vez, porque generalmente salimos antes de la una. Anoche estuvimos en casa de Lady Middleton, donde hubo un baile. Me han dicho que te invitaron a la reunión. ¿Pero podría ser así? Debes haber cambiado mucho desde que nos separamos, si eso fuera cierto y no estuvieras allí. Pero no quiero suponer que eso sea posible, y espero muy pronto recibir tu seguridad personal de que no es así.

“M.D.”

El contenido de su última nota para él era el siguiente:

“¿Qué debo imaginar, Willoughby, por tu comportamiento de anoche? De nuevo exijo una explicación. Estaba preparada para encontrarte con el placer que nuestra separación naturalmente producía, con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Fui rechazada, en verdad! He pasado una noche miserable tratando de excusar una conducta que difícilmente puede llamarse menos que insultante; pero aunque aún no he logrado encontrar una disculpa razonable para tu comportamiento, estoy perfectamente dispuesta a escuchar tu justificación. Quizá te hayan informado mal, o te hayan engañado deliberadamente en algo que me concierne y que pudo haberte hecho perderme el aprecio. Dime qué es, explícame los motivos de tu proceder, y me sentiré satisfecha si puedo satisfacerte. Me dolería mucho verme obligada a pensar mal de ti; pero si he de hacerlo, si he de saber que no eres lo que hasta ahora creímos, que tu afecto por todos nosotros era insincero, que tu comportamiento hacia mí solo pretendía engañarme, que se me diga lo antes posible. Mis sentimientos están ahora en un estado de terrible indecisión; deseo absolverte, pero la certeza, sea cual sea, será un alivio comparado con lo que ahora sufro. Si tus sentimientos ya no son los mismos, devolverás mis notas y el mechón de mi cabello que tienes en tu poder.

“M.D.”

Que tales cartas, tan llenas de afecto y confianza, pudieran haber recibido semejante respuesta, Elinor, por el bien de Willoughby, habría preferido no creerlo. Pero su condena hacia él no la cegaba ante la impropiedad de haberlas escrito en primer lugar; y en silencio lamentaba la imprudencia que había arriesgado tales pruebas no solicitadas de ternura, no justificadas por nada anterior y severamente condenadas por el desenlace, cuando Marianne, al percatarse de que había terminado de leer las cartas, le comentó que no contenían nada que cualquiera hubiera escrito en la misma situación.

—Me sentía —añadió— tan solemnemente comprometida con él, como si el más estricto acuerdo legal nos hubiera unido.

—Lo creo —dijo Elinor—; pero, por desgracia, él no sentía lo mismo.

—Sí lo sentía, Elinor; durante semanas y semanas lo sintió. Sé que así fue. Sea lo que sea lo que lo haya cambiado ahora (y nada salvo la más negra de las artimañas empleadas contra mí pudo lograrlo), una vez fui tan querida para él como mi propia alma podría desear. Este mechón de cabello, que ahora puede devolver tan fácilmente, me lo pidió con la más ferviente súplica. ¡Si hubieras visto su expresión, su modo, si hubieras oído su voz en ese momento! ¿Has olvidado la última noche que pasamos juntos en Barton? ¡Y la mañana en que nos separamos también! Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que nos volviéramos a ver... su angustia... ¿podré olvidar alguna vez su angustia?

Durante uno o dos momentos no pudo decir más; pero cuando esa emoción hubo pasado, añadió con tono más firme:

—Elinor, he sido cruelmente tratada; pero no por Willoughby.

—Querida Marianne, ¿quién sino él? ¿Por quién podría haber sido instigado?

“Por todo el mundo, más que por su propio corazón. Preferiría creer que todas las personas que conozco se han confabulado para arruinarme ante él, antes que creer que su naturaleza es capaz de tal crueldad. Esa mujer de la que escribe—quienquiera que sea—o cualquiera, en fin, salvo tú, querida mamá, y Edward, pudo haber sido tan bárbara como para calumniarme. Fuera de ustedes tres, ¿hay alguna criatura en el mundo de la que no sospecharía antes el mal que de Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?”

Elinor no quiso discutir y solo respondió: “Quienquiera que haya sido tan detestable enemiga tuya, que se vea privada de su triunfo malicioso, querida hermana, al ver cuán noblemente la conciencia de tu propia inocencia y buenas intenciones sostiene tu ánimo. Es un orgullo razonable y loable el que resiste semejante malevolencia.”

“No, no”, exclamó Marianne, “una miseria como la mía no conoce el orgullo. No me importa quién sepa que soy desdichada. El triunfo de verme así puede estar abierto a todo el mundo. Elinor, Elinor, quienes sufren poco pueden ser tan orgullosos e independientes como deseen—pueden resistir el insulto o devolver la mortificación—pero yo no puedo. Debo sentir—debo ser desdichada—y quienes puedan disfrutar de saberlo, bienvenidos sean.”

“Pero por mamá y por mí—”

“Haría más que por mí misma. Pero aparentar felicidad cuando soy tan desdichada—¡Oh! ¿quién puede exigirlo?”

De nuevo ambas guardaron silencio. Elinor se dedicó a caminar pensativa de la chimenea a la ventana, de la ventana a la chimenea, sin darse cuenta de que recibía calor de una ni de distinguir objetos a través de la otra; y Marianne, sentada al pie de la cama, con la cabeza apoyada en uno de los postes, volvió a tomar la carta de Willoughby y, tras estremecerse con cada frase, exclamó,—

“¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, ¿podría esto ser tuyo?! Cruel, cruel—nada puede absolverte. Elinor, nada puede. Fuera lo que fuera lo que oyó de mí—¿no debió suspender su juicio? ¿no debió decírmelo, darme la oportunidad de defenderme? ‘El mechón de cabello, (repitiendo de la carta,) que tan amablemente me entregaste’—Eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde estaba tu corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, bárbaramente insolente!—Elinor, ¿puede justificarse?”

“No, Marianne, de ninguna manera.”

“Y sin embargo esa mujer—¿quién sabe qué artes habrá empleado?—cuánto tiempo lo habrá premeditado y cuán profundamente lo habrá tramado ella—¿Quién es?—¿Quién puede ser?—¿De quién le oí hablar alguna vez como joven y atractiva entre sus conocidas?—¡Oh! de nadie, de nadie—él solo me hablaba de mí misma.”

Siguió otra pausa; Marianne estaba muy agitada, y terminó así.

“Elinor, debo ir a casa. Debo ir y consolar a mamá. ¿No podemos irnos mañana?”

“¿Mañana, Marianne?”

“Sí, ¿por qué debería quedarme aquí? Solo vine por Willoughby—y ahora, ¿a quién le importo? ¿Quién se preocupa por mí?”

“Sería imposible irnos mañana. Le debemos mucho más que cortesía a la señora Jennings; y la cortesía más elemental debe impedir una partida tan precipitada.”

“Bueno, entonces, quizá otro día o dos; pero no puedo quedarme mucho tiempo aquí, no puedo soportar las preguntas y comentarios de toda esta gente. Los Middleton y los Palmer—¿cómo soportaré su compasión? ¡La compasión de una mujer como Lady Middleton! ¡Oh, qué diría él de eso!”

Elinor le aconsejó que se recostara de nuevo, y por un momento lo hizo; pero ninguna postura podía darle alivio; y en su dolor inquieto de mente y cuerpo, se movía de una posición a otra, hasta que, volviéndose cada vez más histérica, su hermana apenas pudo mantenerla en la cama, y durante un tiempo temió verse obligada a pedir ayuda. Sin embargo, unas gotas de lavanda, que al fin logró que tomara, le hicieron bien; y desde ese momento hasta que la señora Jennings regresó, permaneció en la cama tranquila e inmóvil.