Capítulo XXVIII.

Nada ocurrió durante los siguientes tres o cuatro días que hiciera a Elinor arrepentirse de haber acudido a su madre; pues Willoughby ni vino ni escribió. Hacia el final de ese tiempo, se vieron comprometidas a acompañar a Lady Middleton a una reunión, de la cual la señora Jennings se vio impedida de asistir por la indisposición de su hija menor; y para esa fiesta, Marianne, completamente desanimada, sin preocuparse por su aspecto y pareciendo igualmente indiferente a ir o quedarse, se preparó sin una sola mirada de esperanza ni una expresión de placer. Permaneció sentada junto al fuego del salón después del té, hasta el momento de la llegada de Lady Middleton, sin moverse de su asiento ni cambiar de postura, absorta en sus propios pensamientos e insensible a la presencia de su hermana; y cuando por fin les avisaron que Lady Middleton las esperaba en la puerta, se sobresaltó como si hubiera olvidado que se esperaba a alguien.

Llegaron a su destino a la hora prevista y, tan pronto como la fila de carruajes delante de ellas lo permitió, descendieron, subieron las escaleras, escucharon sus nombres anunciados de un rellano a otro en voz audible y entraron en una sala espléndidamente iluminada, repleta de gente y sofocantemente calurosa. Tras rendir el tributo de cortesía haciendo una reverencia a la dueña de la casa, se les permitió mezclarse con la multitud y compartir el calor y las incomodidades, a las que su llegada necesariamente debía añadir. Después de pasar un tiempo diciendo poco o haciendo menos, Lady Middleton se sentó a jugar al Cassino, y como Marianne no tenía ánimo para moverse, ella y Elinor, afortunadamente logrando conseguir sillas, se acomodaron no muy lejos de la mesa.

No habían permanecido así mucho tiempo cuando Elinor percibió a Willoughby, de pie a pocos metros de ellas, en animada conversación con una joven de aspecto muy elegante. Pronto captó su mirada, y él inmediatamente hizo una reverencia, pero sin intentar hablarle ni acercarse a Marianne, aunque no podía dejar de verla; y luego continuó su conversación con la misma dama. Elinor se volvió involuntariamente hacia Marianne, para ver si podía pasarle inadvertido. En ese momento ella lo vio por primera vez, y todo su rostro, encendido de súbita alegría, se habría dirigido hacia él al instante de no ser porque su hermana la sujetó.

—¡Dios mío! —exclamó—, está ahí, está ahí... ¡Oh! ¿por qué no me mira? ¿Por qué no puedo hablarle?

—Por favor, por favor, contrólate —suplicó Elinor—, y no muestres lo que sientes ante todos los presentes. Quizá aún no te ha visto.

Sin embargo, esto era más de lo que ella misma podía creer; y estar tranquila en tal momento no solo estaba fuera del alcance de Marianne, sino también de su deseo. Permanecía en una agonía de impaciencia que se reflejaba en cada rasgo de su rostro.

Por fin él volvió a girarse y las miró a ambas; ella se levantó de un salto y, pronunciando su nombre con tono afectuoso, le tendió la mano. Él se acercó y, dirigiéndose más bien a Elinor que a Marianne, como si deseara evitar su mirada y decidido a no notar su actitud, preguntó apresuradamente por la señora Dashwood y cuánto tiempo llevaban en la ciudad. Elinor perdió toda presencia de ánimo ante tal saludo y no pudo decir palabra. Pero los sentimientos de su hermana se expresaron de inmediato. Su rostro se tiñó de rojo y exclamó, con la mayor emoción: —¡Dios mío, Willoughby! ¿Qué significa esto? ¿No has recibido mis cartas? ¿No me darás la mano?

Él no pudo evitarlo entonces, pero su contacto pareció resultarle doloroso y solo sostuvo su mano un instante. Durante todo ese tiempo, luchaba visiblemente por recobrar la compostura. Elinor observó su semblante y vio cómo su expresión se volvía más tranquila. Tras una breve pausa, habló con calma.

—Tuve el honor de presentarme en Berkeley Street el pasado martes, y lamenté mucho no tener la fortuna de encontrarlas a ustedes y a la señora Jennings en casa. Espero que mi tarjeta no se haya extraviado.

—¿Pero no has recibido mis notas? —exclamó Marianne, presa de la mayor ansiedad—. Estoy segura de que hay algún error, algún terrible error. ¿Qué puede significar esto? Dímelo, Willoughby; por el amor de Dios, dime, ¿qué sucede?

Él no respondió; su tez cambió y toda su turbación regresó; pero, como si al captar la mirada de la joven con la que había estado conversando antes sintiera la necesidad de un esfuerzo inmediato, se repuso de nuevo y, tras decir: —Sí, tuve el placer de recibir la información de su llegada a la ciudad, que tan amablemente me enviaste—, se alejó apresuradamente con una leve inclinación y se reunió con su amiga.

Marianne, ahora pálida como la muerte e incapaz de sostenerse en pie, se dejó caer en su silla, y Elinor, temiendo que en cualquier momento se desmayara, trató de protegerla de la mirada de los demás, mientras la reanimaba con agua de lavanda.

—Ve con él, Elinor —exclamó en cuanto pudo hablar—, y oblígalo a venir conmigo. Dile que debo verlo de nuevo, que debo hablarle en este instante. No puedo descansar, no tendré un momento de paz hasta que esto se aclare, algún terrible malentendido o lo que sea. Oh, ve con él ahora mismo.

—¿Cómo podría hacerse eso? No, mi querida Marianne, debes esperar. Este no es el lugar para explicaciones. Espera solo hasta mañana.

Sin embargo, apenas pudo evitar que ella misma lo siguiera; y persuadirla de que controlara su agitación, de que esperara al menos con apariencia de calma hasta poder hablarle en mayor privacidad y con más eficacia, fue imposible; pues Marianne continuó cediendo incesantemente, en voz baja, a la miseria de sus sentimientos, con exclamaciones de desdicha. Al poco tiempo, Elinor vio a Willoughby salir de la sala por la puerta que daba a la escalera, y al decirle a Marianne que él se había ido, le insistió en la imposibilidad de hablarle de nuevo esa noche, como un nuevo argumento para que se calmara. Ella rogó de inmediato a su hermana que suplicara a Lady Middleton que las llevara a casa, pues se sentía demasiado desdichada para permanecer un minuto más.

Lady Middleton, aunque en medio de una partida, al ser informada de que Marianne no se sentía bien, fue demasiado cortés para oponerse un instante al deseo de marcharse y, cediendo sus cartas a una amiga, partieron tan pronto como se encontró el carruaje. Apenas se pronunció palabra durante el regreso a Berkeley Street. Marianne estaba en una silenciosa agonía, demasiado abatida incluso para llorar; pero como la señora Jennings afortunadamente no había regresado, pudieron ir directamente a su habitación, donde el amoníaco la reanimó un poco. Pronto estuvo desvestida y en la cama, y como parecía desear estar sola, su hermana la dejó entonces y, mientras esperaba el regreso de la señora Jennings, tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre lo ocurrido.

Que algún tipo de compromiso había existido entre Willoughby y Marianne no le cabía duda, y que Willoughby estaba cansado de él, parecía igualmente claro; pues por mucho que Marianne aún alimentara sus propios deseos, no podía atribuir tal comportamiento a un error o malentendido de ningún tipo. Solo un cambio total de sentimientos podía explicarlo. Su indignación habría sido aún mayor de no haber presenciado aquella turbación que parecía revelar la conciencia de su propia mala conducta, y le impedía creerlo tan falto de principios como para haber jugado con los afectos de su hermana desde el principio, sin ningún propósito que resistiera el escrutinio. La ausencia pudo haber debilitado su afecto, y la conveniencia pudo haberlo decidido a superarlo, pero que tal afecto existió antes, no podía dudarlo.

En cuanto a Marianne, no podía reflexionar sin la mayor preocupación sobre el dolor que tan desgraciado encuentro debía haberle causado ya, y sobre el aún más severo que podía aguardarla como probable consecuencia. Su propia situación salía mejor parada en la comparación; pues mientras pudiera estimar a Edward tanto como siempre, por mucho que estuvieran separados en el futuro, su ánimo siempre podría sostenerse. Pero todas las circunstancias que podían amargar tal desgracia parecían unirse para aumentar la miseria de Marianne en una separación definitiva de Willoughby, en una ruptura inmediata e irreconciliable con él.