Capítulo XXVII.

“Si este clima templado continúa mucho más tiempo,” dijo la señora Jennings cuando se reunieron para el desayuno a la mañana siguiente, “a Sir John no le gustará dejar Barton la próxima semana; es una lástima para los cazadores perder un día de diversión. ¡Pobres almas! Siempre los compadezco cuando les sucede; parece que lo sienten mucho.”

“Eso es cierto,” exclamó Marianne con voz alegre, y caminando hacia la ventana mientras hablaba para examinar el día. “No lo había pensado. Este clima mantendrá a muchos cazadores en el campo.”

Fue un afortunado recuerdo, pues con ello recuperó todo su buen ánimo. “En verdad es un clima encantador para ellos,” continuó, sentándose a la mesa del desayuno con semblante feliz. “¡Cuánto deben disfrutarlo! Pero” (con un poco de ansiedad renovada) “no puede esperarse que dure mucho. En esta época del año, y después de tanta lluvia, seguramente no tendremos mucho más de esto. Pronto llegarán las heladas, y probablemente serán severas. Quizá en uno o dos días; esta suavidad extrema difícilmente durará más—es más, ¡quizá congele esta misma noche!”

“En cualquier caso,” dijo Elinor, deseando evitar que la señora Jennings percibiera los pensamientos de su hermana tan claramente como ella, “apuesto a que tendremos a Sir John y Lady Middleton en la ciudad para finales de la próxima semana.”

“Sí, querida, te aseguro que así será. Mary siempre se sale con la suya.”

“Y ahora,” conjeturó Elinor en silencio, “escribirá a Combe por el correo de hoy.”

Pero si lo hizo, la carta fue escrita y enviada con una discreción que eludió toda la vigilancia de Elinor para comprobarlo. Fuera cual fuese la verdad, y aunque Elinor estaba lejos de sentirse completamente tranquila al respecto, mientras veía a Marianne animada, no podía sentirse demasiado incómoda. Y Marianne estaba animada; feliz por la suavidad del clima, y aún más feliz por su expectativa de una helada.

La mañana se dedicó principalmente a dejar tarjetas en las casas de las amistades de la señora Jennings para informarles de su llegada a la ciudad; y Marianne estuvo todo el tiempo ocupada observando la dirección del viento, vigilando las variaciones del cielo e imaginando un cambio en el aire.

“¿No sientes que hace más frío que en la mañana, Elinor? Me parece que hay una diferencia muy marcada. Apenas puedo mantener las manos calientes ni siquiera dentro del manguito. Ayer no era así, creo. Las nubes parecen dispersarse también, el sol saldrá en un momento, y tendremos una tarde despejada.”

Elinor se sentía alternativamente divertida y apenada; pero Marianne persistía, y veía cada noche en el resplandor del fuego, y cada mañana en el aspecto de la atmósfera, los síntomas ciertos de la inminente helada.

Las señoritas Dashwood no tenían mayor motivo de descontento con el estilo de vida de la señora Jennings, ni con su círculo de amistades, que con su trato hacia ellas mismas, que era invariablemente amable. Todo en la organización de su casa se conducía de la manera más generosa, y salvo unas cuantas viejas amistades de la ciudad, a quienes, para disgusto de Lady Middleton, nunca había dejado de frecuentar, no visitaba a nadie cuya presentación pudiera incomodar en lo más mínimo a sus jóvenes acompañantes. Satisfecha de encontrarse más cómodamente situada en ese aspecto de lo que esperaba, Elinor estaba muy dispuesta a compensar la falta de verdadero entretenimiento en cualquiera de sus reuniones nocturnas, que, ya fueran en casa o fuera, organizadas solo para jugar a las cartas, poco podían divertirla.

El coronel Brandon, quien tenía una invitación general a la casa, estaba con ellas casi todos los días; venía a mirar a Marianne y a conversar con Elinor, quien a menudo encontraba más satisfacción en hablar con él que en cualquier otro acontecimiento diario, pero que al mismo tiempo veía con gran inquietud su constante interés por su hermana. Temía que ese interés se estuviera fortaleciendo. Le apenaba ver la intensidad con la que a menudo observaba a Marianne, y ciertamente su ánimo estaba peor que cuando estaban en Barton.

Aproximadamente una semana después de su llegada, se hizo evidente que Willoughby también había llegado. Su tarjeta estaba sobre la mesa cuando regresaron del paseo matutino.

“¡Dios mío!” exclamó Marianne, “ha estado aquí mientras estábamos fuera.” Elinor, feliz de tener la certeza de que él estaba en Londres, se atrevió entonces a decir: “Puedes estar segura de que volverá a venir mañana.” Pero Marianne apenas la escuchó, y al entrar la señora Jennings, se escapó con la preciada tarjeta.

Este acontecimiento, mientras elevó el ánimo de Elinor, devolvió al de su hermana toda, y aún más que toda, su anterior agitación. Desde ese momento su mente no tuvo reposo; la expectativa de verlo en cualquier momento del día la hacía incapaz de cualquier cosa. Insistió en quedarse atrás, a la mañana siguiente, cuando las demás salieron.

Los pensamientos de Elinor estaban llenos de lo que podría estar sucediendo en Berkeley Street durante su ausencia; pero una sola mirada a su hermana al regresar fue suficiente para informarle que Willoughby no había hecho una segunda visita. En ese momento trajeron una nota y la dejaron sobre la mesa.

“¡Para mí!” exclamó Marianne, adelantándose apresuradamente.

“No, señorita, para mi señora.”

Pero Marianne, no convencida, la tomó inmediatamente.

“En efecto, es para la señora Jennings; ¡qué fastidio!”

“¿Estás esperando una carta, entonces?” dijo Elinor, incapaz de guardar más silencio.

“Sí, un poco—no mucho.”

Tras una breve pausa. “No tienes confianza en mí, Marianne.”

“Vaya, Elinor, ese reproche viniendo de ti—¡tú que no confías en nadie!”

“¿Yo?” replicó Elinor algo confundida; “en verdad, Marianne, no tengo nada que contar.”

“Ni yo,” respondió Marianne con energía, “entonces nuestras situaciones son iguales. Ninguna de las dos tiene nada que contar; tú, porque no comunicas, y yo, porque no oculto nada.”

Elinor, apenada por esa acusación de reserva en sí misma, que no tenía libertad de desmentir, no sabía cómo, en tales circunstancias, insistir en una mayor franqueza por parte de Marianne.

La señora Jennings apareció pronto, y al entregarle la nota, la leyó en voz alta. Era de Lady Middleton, anunciando su llegada a Conduit Street la noche anterior, y solicitando la compañía de su madre y primas la noche siguiente. Asuntos de Sir John, y un fuerte resfriado propio, le habían impedido visitar Berkeley Street. La invitación fue aceptada; pero cuando se acercaba la hora acordada, por más que la cortesía hacia la señora Jennings exigía que ambas la acompañaran en esa visita, a Elinor le costó trabajo convencer a su hermana de ir, pues aún no había visto a Willoughby; y por tanto, no solo estaba poco dispuesta a entretenerse fuera, sino también reacia a correr el riesgo de que él volviera a llamar en su ausencia.

Elinor comprobó, cuando terminó la velada, que el carácter no se altera sustancialmente por un cambio de residencia, pues aunque apenas se habían instalado en la ciudad, Sir John había logrado reunir a su alrededor a casi veinte jóvenes, y divertirlos con un baile. Sin embargo, este era un asunto que no contaba con la aprobación de Lady Middleton. En el campo, un baile improvisado era muy aceptable; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era más importante y menos fácil de alcanzar, era arriesgar demasiado por la satisfacción de unas cuantas muchachas, que se supiera que Lady Middleton había dado un pequeño baile de ocho o nueve parejas, con dos violines y un simple refrigerio en la mesa lateral.

El señor y la señora Palmer formaban parte del grupo; del primero, a quien no habían visto desde su llegada a la ciudad, ya que él se cuidaba de no mostrar atención alguna a su suegra y por eso nunca se acercaba a ella, no recibieron ninguna muestra de reconocimiento al entrar. Los miró de reojo, sin parecer saber quiénes eran, y solo asintió a la señora Jennings desde el otro lado del salón. Marianne echó una sola mirada alrededor del aposento al entrar: fue suficiente—él no estaba allí—y se sentó, igualmente poco dispuesta a recibir o comunicar placer. Después de que llevaban reunidos cerca de una hora, el señor Palmer se acercó con desgano a las señoritas Dashwood para expresar su sorpresa de verlas en la ciudad, aunque el coronel Brandon había sido el primero en informarle de su llegada a su casa, y él mismo había dicho algo muy gracioso al enterarse de que vendrían.

“Pensé que ambas estaban en Devonshire,” dijo él.

“¿De veras?” respondió Elinor.

“¿Cuándo regresan?”

“No lo sé.” Y así terminó su conversación.

Nunca antes Marianne había estado tan poco dispuesta a bailar en su vida, como lo estuvo esa noche, ni tan cansada por el ejercicio. Se quejó de ello al regresar a Berkeley Street.

“Sí, sí,” dijo la señora Jennings, “sabemos muy bien la razón de todo eso; si cierta persona que no será nombrada hubiera estado allí, no estarías nada cansada: y a decir verdad, no fue muy amable de su parte no encontrarse contigo cuando fue invitado.”

“¡¿Invitado?!” exclamó Marianne.

—Eso me dijo mi hija Middleton, porque parece que Sir John lo encontró en la calle esta mañana —dijo Marianne, sin añadir más, pero con una expresión de profundo dolor. Impaciente por hacer algo que pudiera aliviar a su hermana, Elinor resolvió escribir a su madre a la mañana siguiente, esperando que al despertar sus temores por la salud de Marianne, lograra obtener las averiguaciones que tanto se habían demorado; y su determinación se hizo aún más firme al notar, después del desayuno del día siguiente, que Marianne volvía a escribir a Willoughby, pues no podía suponer que fuera a otra persona.

A eso del mediodía, la señora Jennings salió sola por asuntos personales, y Elinor comenzó de inmediato su carta, mientras Marianne, demasiado inquieta para ocuparse en algo y demasiado ansiosa para conversar, iba de una ventana a otra o se sentaba junto al fuego, sumida en melancólicas meditaciones. Elinor fue muy insistente en su petición a su madre, relatando todo lo sucedido, sus sospechas sobre la inconstancia de Willoughby, y suplicándole con todos los argumentos de deber y afecto que exigiera a Marianne una explicación sobre su verdadera situación respecto a él.

Apenas había terminado su carta, cuando un golpe en la puerta anunció la llegada de un visitante, y se anunció al coronel Brandon. Marianne, que lo había visto desde la ventana y detestaba la compañía de cualquier tipo, salió de la habitación antes de que él entrara. Él lucía más serio que de costumbre y, aunque expresó satisfacción al encontrar a la señorita Dashwood sola, como si tuviera algo particular que decirle, permaneció sentado un tiempo sin pronunciar palabra. Elinor, convencida de que tenía algo que comunicarle relacionado con su hermana, esperaba con impaciencia que comenzara. No era la primera vez que sentía esa misma convicción; pues, en más de una ocasión, comenzando con la observación de “su hermana parece indispuesta hoy” o “su hermana parece desanimada”, él había parecido estar a punto de revelar o preguntar algo particular sobre ella. Tras una pausa de varios minutos, el silencio se rompió cuando él le preguntó, con voz algo alterada, cuándo debía felicitarla por la adquisición de un cuñado. Elinor no estaba preparada para tal pregunta y, al no tener una respuesta lista, recurrió al simple y común recurso de preguntar a qué se refería. Él intentó sonreír al responder: —El compromiso de su hermana con el señor Willoughby es muy conocido.

—No puede ser muy conocido —replicó Elinor—, pues ni su propia familia lo sabe.

Él pareció sorprendido y dijo: —Le ruego me disculpe, temo que mi pregunta ha sido impertinente; pero no supuse que se pretendiera ningún secreto, ya que se cartean abiertamente y su matrimonio es tema de conversación general.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Por quién ha oído usted hablar de ello?

—Por muchos; por algunos de quienes usted no sabe nada, por otros con quienes usted es muy íntima: la señora Jennings, la señora Palmer y los Middleton. Pero aun así, podría no haberlo creído, pues cuando la mente quizá no desea convencerse, siempre encuentra algo que apoye sus dudas, si no hubiera sido porque, cuando el criado me hizo pasar hoy, vi accidentalmente una carta en su mano, dirigida al señor Willoughby con la letra de su hermana. Vine a preguntar, pero ya estaba convencido antes de poder hacerlo. ¿Está todo finalmente decidido? ¿Es imposible…? Pero no tengo derecho, y no tendría ninguna posibilidad de éxito. Discúlpeme, señorita Dashwood. Creo que he hecho mal en decir tanto, pero apenas sé qué hacer, y confío plenamente en su prudencia. Dígame que todo está absolutamente resuelto, que cualquier intento, que en fin, el ocultamiento, si es posible ocultar algo, es todo lo que queda.

Estas palabras, que para Elinor significaban una confesión directa del amor que sentía por su hermana, la afectaron profundamente. No pudo responder de inmediato y, aun cuando recobró el ánimo, dudó por un momento sobre cuál sería la respuesta más adecuada. El verdadero estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan poco conocido, que al intentar explicarlo, corría el riesgo de decir tanto demasiado como demasiado poco. Sin embargo, convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby no dejaba esperanza alguna para el coronel Brandon, fuera cual fuera el desenlace de ese afecto, y deseando al mismo tiempo proteger la conducta de su hermana de cualquier censura, pensó que lo más prudente y amable, tras meditarlo un poco, era decir más de lo que realmente sabía o creía. Reconoció, por tanto, que aunque nunca había sido informada por ellos mismos de los términos en que se encontraban, no tenía duda de su mutuo afecto y no le sorprendía saber de su correspondencia.

Él la escuchó con silenciosa atención y, al terminar ella de hablar, se levantó de inmediato y, diciendo con voz emocionada: —A su hermana le deseo toda la felicidad imaginable; al señor Willoughby, que procure merecerla—, se despidió y se marchó.

Elinor no obtuvo ningún consuelo de esta conversación que pudiera aliviar la inquietud de su ánimo respecto a otros asuntos; por el contrario, le quedó una impresión melancólica de la infelicidad del coronel Brandon, y ni siquiera podía desear que se disipara, debido a la ansiedad que sentía por el mismo acontecimiento que debía confirmarla.