Capítulo XXXVII.

La señora Palmer se encontraba tan bien al cabo de quince días, que su madre consideró innecesario seguir dedicándole todo su tiempo; y, conformándose con visitarla una o dos veces al día, desde entonces regresó a su propio hogar y a sus costumbres, en las que encontró a las señoritas Dashwood muy dispuestas a retomar su anterior participación.

A la tercera o cuarta mañana después de haberse reinstalado así en Berkeley Street, la señora Jennings, al volver de su habitual visita a la señora Palmer, entró en el salón donde Elinor estaba sentada sola, con un aire de tal prisa e importancia que la preparó para oír algo extraordinario; y dándole apenas tiempo para formarse esa idea, comenzó de inmediato a justificarla, diciendo:

—¡Señor! ¡Querida señorita Dashwood! ¿Ha oído las noticias?

—No, señora. ¿Qué sucede?

—¡Algo tan extraño! Pero ya verá, se lo contaré todo. Cuando llegué a casa del señor Palmer, encontré a Charlotte completamente alterada por el niño. Estaba segura de que estaba muy enfermo: lloraba, se inquietaba y estaba cubierto de granitos. Así que lo miré enseguida y le dije: ‘¡Señor, querida!’, le dije, ‘no es nada más que el sarpullido rojo’; y la niñera dijo exactamente lo mismo. Pero Charlotte no quedaba satisfecha, así que mandaron llamar al señor Donavan; y por suerte, justo venía llegando de Harley Street, así que fue de inmediato, y en cuanto vio al niño, dijo lo mismo que nosotras, que no era nada más que el sarpullido rojo, y entonces Charlotte se tranquilizó. Y así, justo cuando él se iba de nuevo, se me ocurrió—no sé cómo se me vino a la cabeza—pero se me ocurrió preguntarle si había alguna novedad. Entonces, él sonrió, hizo gestos y se puso serio, como si supiera algo, y al final dijo en voz baja: ‘Por temor a que algún rumor desagradable llegue a las jóvenes bajo su cuidado respecto a la indisposición de su hermana, creo conveniente decir que no creo que haya gran motivo de alarma; espero que la señora Dashwood se recupere muy bien’.

—¿Cómo? ¿Está enferma Fanny?

—Eso mismo pregunté yo, querida. ‘¡Señor!’, le dije, ‘¿está enferma la señora Dashwood?’ Y entonces salió todo a la luz; y, en resumen, por lo que he podido averiguar, la cosa es así. El señor Edward Ferrars, el mismo joven con el que solía bromear con usted (pero, en fin, tal como resultó, me alegro muchísimo de que nunca hubiera nada entre ustedes), el señor Edward Ferrars, al parecer, lleva comprometido más de un año con mi prima Lucy. ¡Vea usted, querida! ¡Y nadie sabía una palabra del asunto, excepto Nancy! ¿Podría haber creído algo así posible? No es de extrañar que se gustaran; pero que las cosas llegaran tan lejos entre ellos y nadie lo sospechara, ¡eso sí es raro! Nunca los vi juntos, o estoy segura de que lo habría descubierto enseguida. Bueno, y así se mantuvo todo en secreto, por temor a la señora Ferrars, y ni ella ni su hermano ni su hermana sospechaban nada: hasta que esta misma mañana, la pobre Nancy, que ya sabe que es bien intencionada pero nada perspicaz, lo soltó todo. ‘¡Señor!’, pensó para sí, ‘todos quieren tanto a Lucy, que seguro no pondrán ningún reparo’; y así fue con su hermana, que estaba sentada sola bordando, sin sospechar lo que se le venía—pues acababa de decirle a su hermano, apenas cinco minutos antes, que pensaba casar a Edward con la hija de algún lord, no recuerdo cuál. Así que puede imaginarse el golpe para todo su orgullo y vanidad. Cayó en violentos ataques de nervios, con tales gritos que llegaron a oídos de su hermano, que estaba en su vestidor abajo, pensando en escribirle una carta a su administrador en el campo. Así que subió corriendo, y se armó un escándalo terrible, porque Lucy ya había llegado para entonces, sin imaginar lo que ocurría. ¡Pobre! Me da lástima. Y debo decir que creo que la trataron muy mal; porque su hermana la regañó como una furia, y pronto la hizo desmayarse. Nancy se arrodilló y lloró amargamente; y su hermano andaba de un lado a otro sin saber qué hacer. La señora Dashwood declaró que no debían quedarse ni un minuto más en la casa, y su hermano tuvo que arrodillarse también para convencerla de que las dejara quedarse hasta que empacaran su ropa. Entonces volvió a caer en ataques de nervios, y él se asustó tanto que mandó llamar al señor Donavan, quien encontró la casa en pleno alboroto. El carruaje estaba en la puerta, listo para llevarse a mis pobres primas, y estaban a punto de subir cuando él llegó; dice que la pobre Lucy estaba tan mal que apenas podía caminar, y Nancy casi igual. De verdad, no tengo paciencia con su hermana; y espero, de todo corazón, que se casen a pesar de ella. ¡Señor! ¡En qué estado estará el pobre Edward cuando se entere! ¡Que traten así su amor! Porque dicen que está locamente enamorado de ella, y bien puede estarlo. No me sorprendería que se pusiera furioso—y el señor Donavan piensa igual. Él y yo hablamos mucho del asunto; y lo mejor de todo es que ha vuelto a Harley Street, para estar cerca cuando le cuenten a la señora Ferrars, porque la mandaron llamar en cuanto mis primas salieron de la casa, ya que su hermana estaba segura de que también le daría un ataque de nervios; y así puede ser, por lo que a mí respecta. No tengo compasión por ninguna de las dos. No entiendo que la gente arme tanto escándalo por el dinero y la posición. No hay razón alguna para que el señor Edward y Lucy no se casen; estoy segura de que la señora Ferrars puede permitirse ayudar bien a su hijo, y aunque Lucy no tiene casi nada, sabe mejor que nadie cómo aprovecharlo todo; apuesto a que si la señora Ferrars le diera solo quinientas libras al año, ella haría tan buen papel como cualquiera con ochocientas. ¡Señor! ¡Qué bien podrían vivir en una cabaña como la suya—o un poco más grande—con dos criadas y dos mozos; y creo que podría ayudarles a conseguir una doncella, porque mi Betty tiene una hermana sin empleo, que les vendría de maravilla!

Aquí la señora Jennings hizo una pausa, y como Elinor había tenido tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos, pudo dar una respuesta adecuada y hacer las observaciones que el tema naturalmente podía suscitar. Feliz de ver que no se sospechaba que tuviera un interés especial en el asunto; que la señora Jennings (como últimamente había esperado que ocurriera) había dejado de imaginarla ligada de algún modo a Edward; y, sobre todo, feliz por la ausencia de Marianne, se sintió muy capaz de hablar del asunto sin turbación y de emitir su juicio, según creía, con imparcialidad sobre la conducta de todos los implicados.

Apenas podía determinar cuál era en realidad su propia expectativa sobre el desenlace; aunque se esforzaba sinceramente por apartar la idea de que pudiera terminar de otro modo que no fuera con el matrimonio de Edward y Lucy. Lo que diría o haría la señora Ferrars, aunque no cabía duda de su naturaleza, le interesaba saberlo; y aún más le inquietaba saber cómo se comportaría Edward. Por él sentía mucha compasión; por Lucy, muy poca—y le costaba trabajo sentir siquiera esa poca; por los demás, ninguna en absoluto.

Como la señora Jennings no podía hablar de otro tema, Elinor pronto vio la necesidad de preparar a Marianne para la conversación. No había tiempo que perder en desengañarla, en ponerla al tanto de la verdad y en procurar que pudiera oír hablar del asunto por otros sin mostrar que sentía inquietud por su hermana ni resentimiento contra Edward.

La tarea de Elinor era dolorosa. Iba a privar a su hermana de lo que realmente creía que era su mayor consuelo; a dar detalles de Edward que temía lo arruinarían para siempre a sus ojos, y a hacer que Marianne, por la semejanza de sus situaciones, que a su parecer sería muy marcada, reviviera toda su propia desilusión. Pero, por desagradable que fuera esa tarea, era necesario cumplirla, y Elinor se apresuró a hacerlo.

Estaba muy lejos de querer detenerse en sus propios sentimientos, o de presentarse como alguien que sufría mucho, salvo en la medida en que el dominio de sí misma, que había practicado desde que supo del compromiso de Edward, pudiera sugerir a Marianne una idea de lo que era posible hacer. Su relato fue claro y sencillo; y aunque no pudo darlo sin emoción, no estuvo acompañado de agitación violenta ni de un dolor impetuoso. Eso correspondió más bien a la oyente, pues Marianne escuchó horrorizada y lloró en exceso. Elinor debía ser el consuelo de los demás en sus propias penas, tanto como en las ajenas; y todo el consuelo que podía ofrecer, asegurando su propia serenidad y defendiendo con ahínco a Edward de toda acusación salvo la de imprudencia, lo ofreció de buen grado.

Pero Marianne, por algún tiempo, no quiso dar crédito a ninguna de las dos cosas. Edward le parecía un segundo Willoughby; y reconociendo, como lo hacía Elinor, que lo había amado sinceramente, ¿podía ella sentir menos que su hermana? En cuanto a Lucy Steele, la consideraba tan absolutamente carente de encanto, tan incapaz de atraer a un hombre sensato, que al principio no pudo ser persuadida de creer, y después de perdonar, cualquier afecto anterior de Edward hacia ella. Ni siquiera admitía que hubiera sido natural; y Elinor la dejó para que se convenciera de ello por lo único que podía convencerla: un mejor conocimiento de la naturaleza humana.

Su primera comunicación no había ido más allá de exponer el hecho del compromiso y el tiempo que llevaba existiendo. Los sentimientos de Marianne habían irrumpido entonces, poniendo fin a toda regularidad en los detalles; y por algún tiempo, lo único que se pudo hacer fue calmar su angustia, disminuir sus temores y combatir su resentimiento. La primera pregunta de su parte, que condujo a mayores detalles, fue:

—¿Desde cuándo lo sabes, Elinor? ¿Te ha escrito él?

—Lo sé desde hace cuatro meses. Cuando Lucy vino por primera vez a Barton Park el pasado noviembre, me contó en confianza su compromiso.

Ante estas palabras, los ojos de Marianne expresaron el asombro que sus labios no podían articular. Tras una pausa de asombro, exclamó:

—¡Cuatro meses! ¿Lo has sabido durante cuatro meses?

Elinor lo confirmó.

—¿Qué? ¿Mientras me acompañabas en toda mi desgracia, esto estaba en tu corazón? ¡Y yo te he reprochado ser feliz!

—¡No era apropiado que supieras entonces cuánto era yo lo contrario!

—¡Cuatro meses! —exclamó de nuevo Marianne—. ¡Tan tranquila! ¡Tan alegre! ¿Cómo has podido soportarlo?

—Sintiendo que estaba cumpliendo con mi deber. Mi promesa a Lucy me obligaba a guardar el secreto. Por lo tanto, le debía a ella evitar dar cualquier indicio de la verdad; y le debía a mi familia y amigos no crear en ellos una inquietud sobre mí, que no estaría en mi poder satisfacer.

Marianne pareció muy impresionada.

—He deseado muy a menudo desengañarte a ti y a mamá —añadió Elinor—; y una o dos veces lo he intentado; pero sin traicionar mi confianza, nunca habría podido convencerte.

—¡Cuatro meses! ¡Y aún así lo amabas!

—Sí. Pero no lo amaba solo a él; y mientras el bienestar de los demás me fuera querido, me alegraba evitarles el conocimiento de cuánto sufría. Ahora puedo pensar y hablar de ello con poca emoción. No quisiera que sufras por mi causa; pues te aseguro que ya no sufro materialmente. Tengo muchas cosas que me sostienen. No soy consciente de haber provocado la desilusión por ninguna imprudencia mía, la he soportado en lo posible sin extenderla más allá. Exculpo a Edward de mala conducta esencial. Le deseo mucha felicidad; y estoy tan segura de que siempre hará lo correcto, que aunque ahora pueda albergar algún pesar, al final así será. Lucy no carece de sentido, y esa es la base sobre la que puede edificarse todo lo bueno. Y después de todo, Marianne, después de todo lo encantador que hay en la idea de un solo y constante afecto, y todo lo que se pueda decir sobre que la felicidad de uno dependa enteramente de una persona en particular, no está destinado, no es apropiado, no es posible que así sea. Edward se casará con Lucy; se casará con una mujer superior en aspecto y entendimiento a la mitad de su sexo; y el tiempo y la costumbre le enseñarán a olvidar que alguna vez pensó que otra era superior a ella.

—Si ese es tu modo de pensar —dijo Marianne—, si la pérdida de lo más valioso puede ser tan fácilmente compensada por otra cosa, tu resolución, tu dominio propio, quizá sean un poco menos sorprendentes. Así los comprendo mejor.

—Te entiendo. No supones que yo haya sentido mucho. Durante cuatro meses, Marianne, he tenido todo esto en mi mente, sin poder hablar de ello con nadie; sabiendo que haría muy infelices a ti y a mamá en cuanto se les explicara, pero sin poder prepararlas en lo más mínimo. Me lo dijeron, me lo impuso de cierta manera la misma persona cuyo compromiso previo arruinó todas mis esperanzas; y me lo dijo, según pensé, con triunfo. Por lo tanto, he tenido que oponerme a las sospechas de esta persona, procurando parecer indiferente donde más me interesaba; y no ha sido solo una vez; he tenido que escuchar sus esperanzas y su exaltación una y otra vez. He sabido que estaba separada de Edward para siempre, sin oír una sola circunstancia que me hiciera desear menos esa unión. Nada ha demostrado que él no fuera digno; ni nada ha declarado que le fuera indiferente. He tenido que luchar contra la falta de amabilidad de su hermana y la insolencia de su madre; y he sufrido el castigo de un afecto, sin disfrutar de sus ventajas. Y todo esto ha sucedido en un momento en que, como bien sabes, no ha sido mi única desdicha. Si puedes pensar que soy capaz de sentir alguna vez, seguramente puedes suponer que ahora he sufrido. La serenidad con la que ahora considero el asunto, el consuelo que he estado dispuesta a admitir, han sido el resultado de un esfuerzo constante y doloroso; no surgieron por sí mismos; no ocurrieron para aliviar mi ánimo al principio. No, Marianne. Entonces, si no hubiera estado obligada al silencio, quizá nada podría haberme impedido—ni siquiera lo que debía a mis amigos más queridos—mostrar abiertamente que era muy infeliz.

Marianne estaba completamente abatida.

—¡Oh, Elinor! —exclamó—, me has hecho odiarme para siempre. ¡Qué cruel he sido contigo! Tú, que has sido mi único consuelo, que has soportado conmigo toda mi miseria, que has parecido sufrir solo por mí. ¿Ésta es mi gratitud? ¿Ésta es la única retribución que puedo darte? Porque tu mérito me hace sentir inferior, he intentado menospreciarlo.

Las más tiernas caricias siguieron a esta confesión. En el estado de ánimo en que ahora se encontraba, Elinor no tuvo dificultad en obtener de ella cualquier promesa que requiriera; y a su petición, Marianne se comprometió a no hablar del asunto con nadie con la menor muestra de amargura; a encontrarse con Lucy sin traicionar el más mínimo aumento de antipatía hacia ella; e incluso a ver al propio Edward, si el azar los reunía, sin disminuir su cordialidad habitual. Estas eran grandes concesiones; pero donde Marianne sentía que había causado daño, ninguna reparación le parecía excesiva.

Cumplió su promesa de ser discreta admirablemente. Prestó atención a todo lo que la señora Jennings tenía que decir sobre el asunto, sin que su semblante cambiara, no disintió en nada, y se la oyó decir tres veces: «Sí, señora». Escuchó los elogios de Lucy moviéndose solo de una silla a otra, y cuando la señora Jennings hablaba del afecto de Edward, solo le costó un espasmo en la garganta. Tales muestras de heroísmo en su hermana hicieron que Elinor se sintiera capaz de todo.

La mañana siguiente trajo una nueva prueba, con la visita de su hermano, quien llegó con un aspecto muy serio para hablar sobre el terrible asunto y traerles noticias de su esposa.

—Supongo que ya han oído —dijo con gran solemnidad, en cuanto estuvo sentado—, el descubrimiento tan impactante que tuvo lugar ayer bajo nuestro techo.

Todos asintieron con la mirada; el momento parecía demasiado solemne para hablar.

—Su hermana —continuó— ha sufrido terriblemente. La señora Ferrars también... en fin, ha sido una escena de tal angustia y complicación... pero espero que la tormenta pueda superarse sin que ninguno de nosotros quede completamente abatido. ¡Pobre Fanny! Estuvo con ataques de nervios todo el día de ayer. Pero no quiero alarmarlas demasiado. Donavan dice que no hay nada realmente grave que temer; su constitución es fuerte y su resolución igual a cualquier cosa. ¡Lo ha soportado todo con la fortaleza de un ángel! Dice que nunca volverá a pensar bien de nadie; y no es de extrañar, después de haber sido tan engañada, ¡de encontrar tal ingratitud donde se había mostrado tanta bondad, donde se había depositado tanta confianza! Fue totalmente por la bondad de su corazón que invitó a estas jóvenes a su casa; simplemente porque pensó que merecían algo de atención, que eran muchachas inofensivas, bien educadas y agradables como compañía; pues de otro modo, ambos hubiéramos deseado mucho invitarlas a ustedes, a ti y a Marianne, mientras su amable amiga atendía a su hija. ¡Y ahora ser recompensada así! 'Ojalá', dice la pobre Fanny con su modo cariñoso, 'hubiéramos invitado a tus hermanas en vez de a ellas.'

Aquí se detuvo para ser agradecido; hecho esto, continuó.

No se puede describir el sufrimiento de la pobre señora Ferrars cuando Fanny le contó la noticia por primera vez. Mientras ella, con el más sincero afecto, había estado planeando para él una unión sumamente ventajosa, ¿podía suponerse que todo ese tiempo él estuviera secretamente comprometido con otra persona? ¡Tal sospecha jamás habría cruzado por su mente! Si sospechaba de algún interés en otra parte, no podía ser en esa dirección. 'Ahí, por supuesto', decía ella, 'podía considerarme segura'. Estaba completamente angustiada. Sin embargo, consultamos juntas sobre lo que debía hacerse, y al final decidió mandar llamar a Edward. Él vino. Pero lamento relatar lo que sucedió después. Todo lo que la señora Ferrars pudo decir para que él pusiera fin al compromiso, ayudada como pueden imaginarse por mis argumentos y las súplicas de Fanny, fue en vano. El deber, el afecto, todo fue ignorado. Nunca pensé que Edward fuera tan terco, tan insensible. Su madre le explicó sus generosos planes, en caso de que se casara con la señorita Morton; le dijo que le cedería la propiedad de Norfolk, que, libre de impuestos sobre la tierra, produce mil libras al año; incluso, cuando la situación se volvió desesperada, le ofreció aumentar la suma a mil doscientas; y en contraposición a esto, si él persistía en esa unión tan inferior, le advirtió la segura pobreza que lo acompañaría. Sus propias dos mil libras, protestó ella, serían todo lo que recibiría; nunca volvería a verlo; y no solo no le brindaría la menor ayuda, sino que, si intentaba ingresar a alguna profesión para buscar mejor sustento, haría todo lo posible por impedirle progresar en ella.

En ese momento, Marianne, en un éxtasis de indignación, juntó las manos y exclamó: “¡Dios mío! ¿Es esto posible?”

“Bien puedes asombrarte, Marianne”, respondió su hermano, “de la obstinación que pudo resistir semejantes argumentos. Tu exclamación es muy natural”.

Marianne iba a replicar, pero recordó sus promesas y se contuvo.

“Todo esto, sin embargo”, continuó él, “fue en vano. Edward dijo muy poco; pero lo que dijo, fue con la mayor determinación. Nada lograría que renunciara a su compromiso. Se mantendría firme, costara lo que costara”.

“Entonces”, exclamó la señora Jennings con sincera franqueza, sin poder guardar silencio por más tiempo, “¡ha actuado como un hombre honesto! Le ruego me disculpe, señor Dashwood, pero si hubiera hecho otra cosa, lo habría considerado un canalla. Tengo cierto interés en el asunto, al igual que usted, pues Lucy Steele es mi prima, y creo que no hay mejor muchacha en el mundo, ni una que merezca más un buen esposo”.

John Dashwood quedó sumamente sorprendido; pero su carácter era sereno, no propenso a la provocación, y nunca deseaba ofender a nadie, especialmente a alguien de buena fortuna. Por lo tanto, respondió sin resentimiento alguno:

“De ninguna manera quisiera hablar con falta de respeto de algún pariente suyo, señora. La señorita Lucy Steele es, estoy seguro, una joven muy digna, pero en este caso, como sabe, la unión es imposible. Y haber entablado un compromiso secreto con un joven bajo el cuidado de su tío, hijo de una mujer especialmente de tan gran fortuna como la señora Ferrars, es quizás, en conjunto, algo un tanto extraordinario. En fin, no pretendo criticar la conducta de ninguna persona a la que usted estime, señora Jennings. Todos le deseamos mucha felicidad; y la conducta de la señora Ferrars en todo esto ha sido la que cualquier madre consciente y buena, en circunstancias similares, adoptaría. Ha sido digna y generosa. Edward ha elegido su propio destino, y temo que será uno desafortunado”.

Marianne suspiró, compartiendo la misma aprensión; y el corazón de Elinor se estremeció por los sentimientos de Edward, mientras desafiaba las amenazas de su madre, por una mujer que no podría recompensarlo.

“Bueno, señor”, dijo la señora Jennings, “¿y cómo terminó todo?”

“Lamento decir, señora, que en una ruptura muy desgraciada: Edward ha sido desterrado para siempre de la consideración de su madre. Ayer salió de su casa, pero no sé adónde ha ido, ni si aún está en la ciudad; pues, por supuesto, no podemos hacer ninguna averiguación”.

“¡Pobre joven! ¿Y qué será de él?”

“¿Qué, en efecto, señora? Es una consideración triste. ¡Nació con la perspectiva de tanta riqueza! No puedo imaginar una situación más deplorable. El interés de dos mil libras, ¿cómo puede un hombre vivir con eso? Y si a eso se suma el recuerdo de que, de no ser por su propia insensatez, en tres meses podría haber estado recibiendo dos mil quinientas libras al año (pues la señorita Morton tiene treinta mil libras), no puedo imaginarme una condición más miserable. Todos debemos compadecernos de él; y más aún, porque está completamente fuera de nuestro alcance ayudarlo”.

“¡Pobre joven!” exclamó la señora Jennings, “Estoy segura de que sería muy bienvenido en mi casa, tanto cama como comida; y así se lo diría si pudiera verlo. No es justo que ahora tenga que vivir por su cuenta, en alojamientos y tabernas”.

El corazón de Elinor le agradeció tal bondad hacia Edward, aunque no pudo evitar sonreír ante la forma en que lo expresaba.

“Si tan solo hubiera hecho por sí mismo lo que todos sus amigos estaban dispuestos a hacer por él”, dijo John Dashwood, “ahora estaría en su situación adecuada, y no le faltaría nada. Pero tal como están las cosas, debe estar fuera del alcance de cualquiera ayudarlo. Y hay algo más que se está preparando en su contra, que debe ser peor que todo lo anterior: su madre ha decidido, con un espíritu muy natural, ceder esa propiedad a Robert de inmediato, la cual podría haber sido de Edward bajo las condiciones adecuadas. Esta mañana la dejé con su abogado, discutiendo el asunto”.

“¡Vaya!” dijo la señora Jennings, “esa es su venganza. Cada quien tiene su manera de hacer las cosas. Pero no creo que la mía fuera hacer independiente a un hijo porque otro me ha dado disgustos”.

Marianne se levantó y comenzó a pasear por la habitación.

“¿Puede haber algo más humillante para el espíritu de un hombre”, continuó John, “que ver a su hermano menor en posesión de una propiedad que pudo haber sido suya? Pobre Edward, realmente lo compadezco”.

Unos minutos más de la misma clase de desahogo concluyeron su visita; y con reiteradas seguridades a sus hermanas de que realmente creía que no había ningún peligro serio en la indisposición de Fanny, y que por lo tanto no debían preocuparse demasiado, se marchó; dejando a las tres damas unánimes en sus sentimientos respecto a la situación actual, al menos en lo que concernía a la conducta de la señora Ferrars, los Dashwood y Edward.

La indignación de Marianne estalló tan pronto como él salió de la habitación; y como su vehemencia hacía imposible la reserva en Elinor, e innecesaria en la señora Jennings, todas se unieron en una crítica muy enérgica hacia la familia.