Capítulo XXXVIII.

La señora Jennings alabó calurosamente la conducta de Edward, pero solo Elinor y Marianne comprendieron su verdadero mérito. Solo ellas sabían cuán poco había tenido él para tentarlo a desobedecer, y cuán escasa era la consolación, más allá de la conciencia de obrar bien, que podía quedarle tras la pérdida de amigos y fortuna. Elinor se enorgullecía de su integridad; y Marianne le perdonó todas sus ofensas por compasión a su castigo. Pero aunque la confianza entre ellas quedó, gracias a esta revelación pública, restablecida en su justo lugar, no era un tema sobre el que ninguna de las dos gustara de detenerse cuando estaban solas. Elinor lo evitaba por principio, pues temía que las demasiado cálidas y positivas seguridades de Marianne fijaran aún más en su mente la creencia en el continuo afecto de Edward hacia ella, creencia que prefería disipar; y el valor de Marianne pronto la abandonaba al intentar conversar sobre un asunto que siempre la dejaba más insatisfecha consigo misma que nunca, por la comparación inevitable entre la conducta de Elinor y la suya.

Sentía toda la fuerza de esa comparación; pero no como su hermana hubiera esperado, para impulsarla a esforzarse ahora; la sentía con todo el dolor de un continuo remordimiento, lamentando amargamente no haberse esforzado antes; pero solo le traía el tormento del arrepentimiento, sin esperanza de enmienda. Su ánimo estaba tan debilitado que aún imaginaba imposible cualquier esfuerzo presente, y por ello solo se desanimaba más.

No supieron nada nuevo, durante uno o dos días después, sobre los asuntos de Harley Street o Bartlett’s Buildings. Pero aunque ya conocían tanto del asunto que la señora Jennings podría haberse ocupado en difundir ese conocimiento sin buscar más, ella había resuelto desde el principio hacer una visita de consuelo e indagación a sus primas tan pronto como pudiera; y solo la presencia de más visitas de lo habitual le había impedido ir hasta entonces.

El tercer día tras enterarse de los pormenores, fue un domingo tan hermoso y agradable que atrajo a muchos a los Jardines de Kensington, aunque era solo la segunda semana de marzo. La señora Jennings y Elinor estuvieron entre ellos; pero Marianne, que sabía que los Willoughby estaban de nuevo en la ciudad y temía constantemente encontrárselos, prefirió quedarse en casa antes que arriesgarse a ir a un lugar tan concurrido.

Una amiga íntima de la señora Jennings se les unió poco después de entrar en los Jardines, y Elinor no lamentó que, al quedarse con ellas y acaparar toda la conversación de la señora Jennings, ella misma quedara libre para reflexionar tranquilamente. No vio nada de los Willoughby, ni de Edward, y por un tiempo no vio a nadie que pudiera, por cualquier motivo, resultarle interesante. Pero al fin, para su sorpresa, fue abordada por la señorita Steele, quien, aunque parecía algo tímida, expresó gran satisfacción por encontrarlas, y al recibir el especial afecto de la señora Jennings, dejó por un momento a su propio grupo para unirse al de ellas. La señora Jennings susurró de inmediato a Elinor:

—Sácale todo, querida. Te contará cualquier cosa si le preguntas. Ya ves que no puedo dejar a la señora Clarke.

Sin embargo, fue afortunado, tanto para la curiosidad de la señora Jennings como para la de Elinor, que ella contara todo sin necesidad de preguntas; pues de otro modo no se habría enterado de nada.

—Me alegra tanto encontrarte —dijo la señorita Steele, tomándola familiarmente del brazo—, porque tenía muchísimas ganas de verte. Y luego, bajando la voz—: Supongo que la señora Jennings ya se ha enterado de todo. ¿Está enojada?

—No lo creo, al menos contigo.

—Eso está bien. ¿Y lady Middleton, está enojada?

—No puedo suponer que eso sea posible.

—Me alegra muchísimo. ¡Dios mío! ¡He pasado por tanto! Nunca vi a Lucy tan furiosa en mi vida. Al principio juró que no volvería a arreglarme un sombrero nuevo, ni a hacer nada más por mí mientras viviera; pero ahora ya se calmó, y somos tan buenas amigas como siempre. Mira, ella me hizo este lazo para el sombrero y puso la pluma anoche. Ya veo, te vas a reír de mí también. Pero, ¿por qué no habría de usar cintas rosas? No me importa si es el color favorito del doctor. Por mi parte, nunca habría sabido que le gustaba más que cualquier otro color, si no lo hubiera dicho. ¡Mis primas me han estado fastidiando tanto! A veces, de verdad, no sé ni dónde mirar delante de ellas.

Se había desviado hacia un tema sobre el que Elinor no tenía nada que decir, por lo que pronto juzgó conveniente volver al primero.

—Pero, señorita Dashwood —dijo triunfante—, la gente puede decir lo que quiera sobre que el señor Ferrars declaró que no quería a Lucy, porque no es cierto, te lo aseguro; y es una vergüenza que se difundan tales rumores malintencionados. Por mucho que Lucy pudiera pensar al respecto, ya sabes, no era asunto de otros darlo por hecho.

—Nunca había oído insinuar tal cosa antes, te lo aseguro —dijo Elinor.

—¿Ah, no? Pero se dijo, lo sé bien, y por más de una persona; porque la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano juicio podía esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la señorita Morton, con treinta mil libras de fortuna, por Lucy Steele, que no tenía nada; y eso me lo contó la señorita Sparks. Además, mi primo Richard dijo él mismo que, llegado el momento, temía que el señor Ferrars se echaría atrás; y cuando Edward no se acercó a nosotras durante tres días, yo misma no sabía qué pensar; y creo que en el fondo Lucy lo daba todo por perdido; porque nos fuimos de casa de tu hermano el miércoles, y no lo vimos ni jueves, ni viernes, ni sábado, y no sabíamos qué había sido de él. Una vez Lucy pensó en escribirle, pero luego se le quitaron las ganas. Sin embargo, esta mañana llegó justo cuando volvíamos de la iglesia; y entonces se supo todo, cómo lo habían llamado el miércoles a Harley Street, y cómo su madre y todos le hablaron, y cómo declaró delante de todos que no amaba a nadie más que a Lucy, y que no se casaría con nadie más que con Lucy. Y cómo lo habían fastidiado tanto que, en cuanto salió de la casa de su madre, montó a caballo y se fue al campo, a algún lugar; y cómo se quedó en una posada todo el jueves y viernes, para sobreponerse. Y después de pensarlo mucho, dijo que, ahora que no tenía fortuna ni nada, sería muy cruel mantenerla comprometida, porque sería en su perjuicio, pues él solo tenía dos mil libras y ninguna esperanza de nada más; y si se ordenaba, como pensaba, solo podría conseguir una curaduría, ¿y cómo iban a vivir con eso? No podía soportar la idea de que ella no tuviera mejor suerte, así que le rogó, si tenía el más mínimo deseo, que rompiera el compromiso de inmediato y lo dejara arreglárselas solo. Le oí decir todo esto tan claro como es posible. Y fue enteramente por ella y por su bien que dijo algo sobre romper, no por él mismo. Te juro que nunca insinuó estar cansado de ella, ni querer casarse con la señorita Morton, ni nada parecido. Pero, claro, Lucy no quiso escuchar ese tipo de cosas; así que le dijo de inmediato (con muchas palabras dulces y cariñosas, ya sabes, y todo eso—¡ay! una no puede repetir esas cosas, ya sabes)—le dijo que no tenía la menor intención de romper, que podía vivir con él con muy poco, y que por poco que tuviera, estaría feliz de tenerlo todo, ya sabes, o algo así. Entonces él se puso contentísimo y hablaron un rato sobre lo que harían, y acordaron que él se ordenaría de inmediato y que tendrían que esperar para casarse hasta que él consiguiera una parroquia. Y justo entonces no pude oír más, porque mi primo llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había llegado en su carruaje y que llevaría a una de nosotras a los Jardines de Kensington; así que tuve que entrar y preguntarle a Lucy si quería ir, pero no quiso dejar a Edward; así que solo subí corriendo, me puse unas medias de seda y me fui con las Richardson.

—No entiendo qué quieres decir con interrumpirlos —dijo Elinor—; ¿no estaban todos en la misma habitación?

—No, de ninguna manera. ¡Ay, señorita Dashwood, ¿cree que la gente se enamora cuando hay alguien más presente?! ¡Oh, por favor!—Seguro que usted sabe mejor que eso. (Riendo afectadamente.)—No, no; estaban encerrados en el salón, y todo lo que oí fue escuchando tras la puerta.

—¿Cómo? —exclamó Elinor—. ¿Me has estado repitiendo lo que tú misma solo supiste escuchando tras la puerta? Lamento no haberlo sabido antes; pues ciertamente no habría permitido que me dieras detalles de una conversación que tú misma no deberías conocer. ¿Cómo pudiste portarte de manera tan injusta con tu hermana?

—¡Ay! No hay nada de malo en eso. Solo me paré en la puerta y escuché lo que pude. Y estoy segura de que Lucy habría hecho lo mismo conmigo; hace uno o dos años, cuando Martha Sharpe y yo teníamos tantos secretos juntas, ella nunca dudaba en esconderse en un armario o detrás de una tabla de la chimenea, solo para escuchar lo que decíamos.

Elinor intentó hablar de otra cosa; pero la señorita Steele no podía mantenerse alejada por más de un par de minutos de lo que ocupaba su mente.

—Edward habla de irse pronto a Oxford —dijo ella—; pero ahora está alojado en el número—, Pall Mall. ¡Qué mujer tan desagradable es su madre, ¿verdad?! Y tu hermano y tu cuñada no fueron muy amables. Sin embargo, no diré nada en contra de ellos contigo; y, por supuesto, nos enviaron a casa en su propio carruaje, lo cual fue más de lo que esperaba. Por mi parte, estaba muerta de miedo de que tu hermana nos pidiera los costureros que nos había dado uno o dos días antes; pero, en fin, no se dijo nada al respecto, y yo me aseguré de mantener el mío fuera de la vista. Edward dice que tiene algunos asuntos en Oxford; así que debe ir allí por un tiempo; y después, tan pronto como encuentre un obispo, será ordenado. ¡Me pregunto qué curato conseguirá! ¡Dios mío! (riendo mientras hablaba) Apostaría mi vida a que sé lo que dirán mis primas cuando se enteren. Me dirán que debería escribirle al doctor para conseguirle a Edward el curato de su nueva parroquia. Sé que lo harán; pero estoy segura de que no haría tal cosa por nada del mundo. '¡Ay!', diré de inmediato, '¿cómo se les ocurre pensar en eso? ¡Que yo le escriba al doctor, de verdad!'

—Bueno —dijo Elinor—, es un consuelo estar preparada para lo peor. Ya tienes tu respuesta lista.

La señorita Steele iba a responder sobre el mismo tema, pero la llegada de su propio grupo hizo que otro asunto fuera más urgente.

—¡Ay! Aquí vienen los Richardson. Tenía mucho más que decirte, pero no puedo alejarme de ellos por más tiempo. Te aseguro que son personas muy distinguidas. Él gana muchísimo dinero y tienen su propio carruaje. No tengo tiempo de hablar yo misma con la señora Jennings sobre esto, pero por favor dile que me alegra mucho saber que no está enojada con nosotras, y lo mismo a lady Middleton; y si llegara a suceder que tú y tu hermana se fueran, y la señora Jennings necesitara compañía, estoy segura de que nos encantaría venir y quedarnos con ella tanto tiempo como quiera. Supongo que lady Middleton no nos invitará más en esta ocasión. Adiós; lamento que la señorita Marianne no estuviera aquí. Dale mis saludos. ¡Ay! ¡No llevas puesto tu muselina de lunares! Me sorprende que no temieras que se rompiera.

Tal fue su preocupación al despedirse; pues después de esto, solo tuvo tiempo de hacer sus cumplidos de despedida a la señora Jennings, antes de que la señora Richardson reclamara su compañía; y Elinor quedó en posesión de un conocimiento que podría alimentar su capacidad de reflexión por algún tiempo, aunque había aprendido muy poco más de lo que ya había previsto y planeado en su propia mente. El matrimonio de Edward con Lucy estaba tan firmemente decidido, y el momento en que tendría lugar seguía siendo tan absolutamente incierto, como ella había supuesto que sería; todo dependía, exactamente como esperaba, de que él obtuviera ese beneficio eclesiástico, del cual, por el momento, no parecía haber la menor posibilidad.

Tan pronto como regresaron al carruaje, la señora Jennings estaba ansiosa por obtener información; pero como Elinor deseaba difundir lo menos posible una noticia que en primer lugar se había obtenido de manera tan injusta, se limitó a repetir brevemente aquellos simples detalles que estaba segura de que Lucy, por su propio interés, querría que se supieran. La continuación de su compromiso y los medios que podían emplearse para lograr su fin, fue toda su comunicación; y esto produjo de la señora Jennings la siguiente observación natural.

—¡Esperar a que él tenga una parroquia! Sí, ya sabemos cómo terminará eso: esperarán un año, y al ver que no resulta nada bueno, se conformarán con un curato de cincuenta libras al año, con los intereses de sus dos mil libras, y lo poco que el señor Steele y el señor Pratt puedan darle a ella. ¡Luego tendrán un hijo cada año! ¡Y que Dios los ayude! ¡Qué pobres serán! Debo ver qué puedo darles para amueblar su casa. ¡Dos criadas y dos mozos, de verdad! como decía el otro día. No, no, tendrán que conseguir una muchacha fuerte para todo. La hermana de Betty ya no les serviría.

A la mañana siguiente, Elinor recibió una carta por el correo de dos peniques de parte de la propia Lucy. Decía así:

“Bartlett’s Building, marzo.

Espero que mi querida señorita Dashwood me disculpe la libertad que me tomo al escribirle; pero sé que su amistad por mí hará que le agrade saber tan buenas noticias de mí y de mi querido Edward, después de todas las dificultades que hemos pasado últimamente, por lo tanto no haré más disculpas, sino que procederé a decir que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido terriblemente, ahora ambos estamos perfectamente bien, y tan felices como siempre debemos estar en el amor del uno por el otro. Hemos tenido grandes pruebas y grandes persecuciones, pero, sin embargo, al mismo tiempo, reconocemos con gratitud a muchos amigos, usted no la menor entre ellos, cuya gran amabilidad siempre recordaré con agradecimiento, como también Edward, a quien ya se lo he contado. Estoy segura de que le alegrará saber, así como a la querida señora Jennings, que pasé dos horas felices con él ayer por la tarde; él no quiso oír hablar de separarnos, aunque yo, como creí que mi deber lo requería, se lo pedí insistentemente por prudencia, y habría estado dispuesta a separarme para siempre en ese momento, si él lo hubiera consentido; pero él dijo que eso nunca sucedería, que no le importaba el enojo de su madre mientras pudiera tener mi cariño; nuestras perspectivas no son muy brillantes, por supuesto, pero debemos esperar y confiar en lo mejor; él será ordenado pronto; y si alguna vez estuviera en su poder recomendarlo a alguien que tenga una parroquia para ofrecer, estoy muy segura de que no nos olvidará, y la querida señora Jennings también, confío en que hablará bien de nosotros con sir John, o el señor Palmer, o cualquier amigo que pueda ayudarnos.—La pobre Anne estuvo muy mal en lo que hizo, pero lo hizo con la mejor intención, así que no digo nada; espero que la señora Jennings no considere demasiada molestia hacernos una visita, si alguna mañana pasa por aquí, sería una gran amabilidad, y mis primas estarían orgullosas de conocerla.—Mi papel me recuerda que debo concluir; y rogando ser recordada con el mayor agradecimiento y respeto para ella, para sir John, lady Middleton y los queridos niños, cuando tenga ocasión de verlos, y mi cariño para la señorita Marianne,

“Soy, etc.”

Tan pronto como Elinor terminó de leerla, hizo lo que concluyó que era el verdadero propósito de la autora, entregándosela a la señora Jennings, quien la leyó en voz alta con muchos comentarios de satisfacción y elogio.

—¡Muy bien, de verdad! ¡Qué bonito escribe! Sí, fue muy correcto dejarlo en libertad si él quería. Eso es muy propio de Lucy. ¡Pobre alma! Ojalá pudiera conseguirle una parroquia, de todo corazón. Me llama querida señora Jennings, ¿ves? Es una chica de buen corazón como pocas. Muy bien, de verdad. Esa frase está muy bien construida. Sí, sí, iré a verla, claro que sí. ¡Qué atenta es, piensa en todos! Gracias, querida, por mostrármela. Es una carta tan bonita como he visto nunca, y le hace mucho honor a la cabeza y al corazón de Lucy.