Capítulo XLIX.

Por inexplicables que pudieran parecer a toda la familia las circunstancias de su liberación, lo cierto era que Edward era libre; y el propósito al que destinaría esa libertad era fácil de prever para todos: después de haber experimentado las consecuencias de un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre, como ya había hecho durante más de cuatro años, no podía esperarse menos de él, tras el fracaso de aquel, que la inmediata formación de otro.

De hecho, su cometido en Barton era sencillo. No era sino pedirle a Elinor que se casara con él; y considerando que no era del todo inexperto en semejante cuestión, podría parecer extraño que se sintiera tan incómodo en esta ocasión, tan necesitado de ánimo y de aire fresco.

Sin embargo, cuán pronto se decidió a actuar, cuán pronto se presentó la oportunidad de hacerlo, de qué manera se expresó y cómo fue recibido, no es necesario relatarlo en detalle. Basta con decir que, cuando todos se sentaron a la mesa a las cuatro de la tarde, unas tres horas después de su llegada, ya había asegurado a su dama, obtenido el consentimiento de su madre y se encontraba no solo en el éxtasis propio de un enamorado, sino, en realidad y con razón, entre los hombres más felices. Su situación, en verdad, era más alegre de lo común. Tenía más que el triunfo habitual del amor correspondido para llenar su corazón y elevar su ánimo. Había sido liberado, sin reproche alguno, de un enredo que durante mucho tiempo había sido su miseria, de una mujer a la que hacía mucho había dejado de amar; y se veía elevado de inmediato a la seguridad con otra, que debió de considerar casi con desesperación tan pronto como empezó a desearla. No pasó de la duda o la incertidumbre, sino de la miseria a la felicidad; y el cambio se manifestaba abiertamente en una alegría genuina, espontánea y agradecida, como sus amigos nunca antes le habían visto.

Su corazón estaba ahora abierto a Elinor, confesando todas sus debilidades y errores, y su primer apego juvenil a Lucy era tratado con toda la dignidad filosófica de sus veinticuatro años.

—Fue una inclinación tonta y ociosa de mi parte —dijo—, consecuencia de la ignorancia del mundo y de la falta de ocupación. Si mi madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando, a los dieciocho años, dejé el cuidado del señor Pratt, creo, es más, estoy seguro de que nunca habría sucedido; porque aunque dejé Longstaple con lo que entonces consideré una preferencia insuperable por su sobrina, si en ese momento hubiera tenido alguna ocupación, algún objetivo que absorbiera mi tiempo y me mantuviera alejado de ella durante unos meses, muy pronto habría superado ese apego imaginario, especialmente al relacionarme más con el mundo, como habría sido el caso. Pero en vez de tener algo que hacer, en vez de que se eligiera una profesión para mí o se me permitiera elegir una yo mismo, regresé a casa para estar completamente ocioso; y durante el primer año siguiente ni siquiera tuve la ocupación nominal que me habría dado pertenecer a la universidad, pues no ingresé en Oxford hasta los diecinueve. Así que no tenía nada en el mundo que hacer, salvo imaginarme enamorado; y como mi madre no hacía de mi hogar un lugar cómodo en todos los aspectos, no tenía amigo ni compañero en mi hermano y me desagradaban las nuevas amistades, no era extraño que estuviera muy a menudo en Longstaple, donde siempre me sentía en casa y siempre era bien recibido; por eso pasé allí la mayor parte del tiempo entre los dieciocho y los diecinueve años: Lucy parecía todo lo amable y complaciente. También era bonita, o al menos así me lo parecía entonces; y como había visto tan poco a otras mujeres, no podía hacer comparaciones ni ver defectos. Considerándolo todo, espero que, por tonto que fuera nuestro compromiso, y por mucho que se haya demostrado su insensatez desde entonces, en aquel momento no fuera una locura ni antinatural ni imperdonable.

El cambio que unas pocas horas habían obrado en la mente y la felicidad de las Dashwood era tal—tan grande—que les prometía a todas la satisfacción de una noche en vela. La señora Dashwood, demasiado feliz para sentirse cómoda, no sabía cómo amar lo suficiente a Edward, ni cómo elogiar lo bastante a Elinor, ni cómo agradecer lo suficiente la liberación de él sin herir su delicadeza, ni cómo darles a la vez tiempo para conversar sin restricciones y, al mismo tiempo, disfrutar, como deseaba, de la vista y la compañía de ambos.

Marianne solo podía expresar su felicidad con lágrimas. Las comparaciones surgían, los lamentos afloraban; y su alegría, aunque tan sincera como su amor por su hermana, era de tal naturaleza que no le daba ni ánimos ni palabras.

Pero Elinor, ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento en que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward era libre, hasta el instante en que él justificó las esperanzas que tan pronto habían surgido, fue todo menos tranquila. Pero cuando ese segundo momento pasó, cuando vio disiparse toda duda y toda inquietud, cuando comparó su situación con la que tan recientemente había tenido, vio a Edward liberado honrosamente de su anterior compromiso, lo vio aprovechar de inmediato esa libertad para dirigirse a ella y declararle un afecto tan tierno y constante como siempre había supuesto, se sintió abrumada, sobrepasada por su propia felicidad; y, aunque la mente humana se dispone fácilmente a familiarizarse con cualquier cambio para bien, necesitó varias horas para recobrar la serenidad de ánimo o algún grado de tranquilidad en el corazón.

Edward estaba ahora instalado en la cabaña al menos por una semana; pues, cualesquiera que fueran las demás obligaciones que tuviera, era imposible que dedicara menos de una semana al disfrute de la compañía de Elinor, o que bastara ese tiempo para decir la mitad de lo que debía decirse sobre el pasado, el presente y el futuro; porque, aunque unas pocas horas dedicadas al arduo trabajo de hablar sin cesar pueden despachar más temas de los que realmente pueden compartir dos criaturas racionales, con los enamorados es diferente. Entre ellos, ningún tema se da por concluido, ninguna confidencia se considera hecha hasta que se ha repetido al menos veinte veces.

El matrimonio de Lucy, motivo constante y razonable de asombro para todos, fue, por supuesto, uno de los primeros temas de conversación de los enamorados; y el conocimiento particular que Elinor tenía de cada parte hacía que, desde cualquier punto de vista, le pareciera una de las circunstancias más extraordinarias e inexplicables que jamás hubiera oído. Cómo pudieron encontrarse, y por qué atracción Robert pudo decidirse a casarse con una joven de cuya belleza ella misma le había oído hablar sin admiración alguna—una joven, además, ya comprometida con su hermano, y por cuya causa ese hermano había sido rechazado por su familia—, le resultaba incomprensible. Para su propio corazón era un asunto delicioso, para su imaginación incluso ridículo, pero para su razón y juicio era un completo enigma.

Edward solo pudo intentar una explicación suponiendo que, quizá, tras un encuentro accidental, la vanidad de uno hubiera sido tan estimulada por la adulación del otro, que poco a poco condujera a todo lo demás. Elinor recordó lo que Robert le había dicho en Harley Street, sobre su opinión de lo que podría haber hecho su propia mediación en los asuntos de su hermano, si se le hubiera solicitado a tiempo. Se lo repitió a Edward.

—Eso es exactamente propio de Robert —fue la observación inmediata de él—. Y eso —añadió al momento— quizá estaba en su mente cuando comenzó la relación entre ellos. Y Lucy, tal vez al principio, solo pensaba en conseguir su ayuda a mi favor. Después podrían haber surgido otros propósitos.

Sin embargo, cuánto tiempo había durado aquello entre ellos, él estaba tan perdido como ella para averiguarlo; porque en Oxford, donde había permanecido por elección desde que dejó Londres, no tenía modo de saber de ella más que por la propia Lucy, y sus cartas, hasta el final, no fueron ni menos frecuentes ni menos afectuosas de lo habitual. Por lo tanto, no tuvo la menor sospecha que le preparara para lo que sucedió después; y cuando por fin se enteró, en una carta de la propia Lucy, llevaba ya un tiempo, creía él, medio aturdido entre el asombro, el horror y la alegría de semejante liberación. Puso la carta en manos de Elinor.

“QUERIDO SEÑOR: “Estando muy segura de que hace tiempo perdí su afecto, me he considerado en libertad de entregar el mío a otro, y no dudo que seré tan feliz con él como en su momento pensé que podría serlo con usted; pero desprecio aceptar una mano mientras el corazón pertenece a otra persona. Le deseo sinceramente felicidad en su elección, y no será culpa mía si no seguimos siendo buenos amigos, como corresponde por el cercano parentesco que ahora nos une. Puedo decir con seguridad que no le guardo ningún rencor, y estoy segura de que usted será demasiado generoso para hacernos algún mal. Su hermano ha conquistado por completo mi afecto, y como no podíamos vivir el uno sin el otro, acabamos de regresar del altar y ahora vamos camino a Dawlish por unas semanas, lugar que su querido hermano tiene mucha curiosidad por conocer, pero pensé antes molestarle con estas líneas, y siempre seré,

“Su sincera bienhechora, amiga y hermana, “LUCY FERRARS.”

“He quemado todas sus cartas y le devolveré su retrato en la primera oportunidad. Le ruego destruya mis garabatos, pero el anillo con mi cabello puede conservarlo si así lo desea.”

Elinor la leyó y la devolvió sin hacer ningún comentario.

“No le pediré su opinión sobre la composición,” dijo Edward. “Por nada del mundo habría permitido que usted leyera una carta suya en tiempos pasados. En una hermana ya es bastante malo, ¡pero en una esposa! Cuánto me he sonrojado al leer sus escritos. Y creo que puedo decir que, desde el primer semestre de nuestro insensato... asunto, esta es la única carta que he recibido de ella cuyo contenido me ha compensado en algo la deficiencia del estilo.”

“Sea como sea que haya sucedido,” dijo Elinor tras una pausa, “ciertamente están casados. Y su madre se ha causado a sí misma un castigo muy apropiado. La independencia que le otorgó a Robert, por resentimiento hacia usted, le ha dado el poder de elegir por sí mismo; y de hecho ha estado sobornando a un hijo con mil libras al año para que hiciera precisamente lo que desheredó al otro por pretender hacerlo. Supongo que no le dolerá menos que Robert se case con Lucy, de lo que le habría dolido que usted lo hiciera.”

“Le dolerá más, porque Robert siempre fue su favorito. Le dolerá más, y por el mismo principio lo perdonará mucho antes.”

Edward no sabía en qué estado se encontraba el asunto entre ellos en ese momento, pues aún no había intentado comunicarse con ninguno de los miembros de su familia. Había dejado Oxford dentro de las veinticuatro horas siguientes a la llegada de la carta de Lucy, y con un solo objetivo en mente, el camino más directo a Barton, no había tenido tiempo de trazar ningún plan de acción que no estuviera íntimamente relacionado con ese destino. No podía hacer nada hasta asegurarse de su suerte con la señorita Dashwood; y por la rapidez con la que buscó ese destino, se puede suponer que, a pesar de los celos que en su momento sintió por el coronel Brandon, a pesar de la modestia con la que valoraba sus propios méritos y la cortesía con la que hablaba de sus dudas, en el fondo no esperaba una recepción muy cruel. Sin embargo, era su deber decir que sí la esperaba, y lo dijo de manera muy elegante. Lo que pudiera decir al respecto un año después, queda a la imaginación de los esposos y esposas.

Que Lucy ciertamente había querido engañar, y marcharse con un desplante de malicia hacia él en el mensaje enviado por Thomas, era perfectamente claro para Elinor; y el propio Edward, ahora completamente esclarecido sobre su carácter, no tenía reparos en creerla capaz de la mayor bajeza y de una maldad gratuita. Aunque hacía tiempo que él había abierto los ojos, incluso antes de conocer a Elinor, a su ignorancia y falta de generosidad en algunas de sus opiniones—atribuyéndolas igualmente a su falta de educación—hasta que recibió su última carta, siempre la había creído una muchacha bien intencionada, de buen corazón y sinceramente apegada a él. Nada salvo esa convicción podría haberle impedido poner fin a un compromiso que, mucho antes de que su descubrimiento lo expusiera a la ira de su madre, había sido para él una fuente constante de inquietud y pesar.

“Creí que era mi deber,” dijo él, “independientemente de mis sentimientos, darle la opción de continuar o no el compromiso cuando fui repudiado por mi madre y, al parecer, estaba sin un solo amigo en el mundo que me ayudara. En una situación así, donde no parecía haber nada que tentara la avaricia o la vanidad de ningún ser viviente, ¿cómo podía suponer, cuando ella insistió tan fervientemente en compartir mi destino, fuera cual fuera, que la motivaba algo distinto al afecto más desinteresado? Y aun ahora, no puedo comprender con qué motivo actuó, ni qué ventaja imaginaria podría obtener atándose a un hombre por quien no sentía el menor aprecio y que sólo tenía dos mil libras en el mundo. Ella no podía prever que el coronel Brandon me daría una parroquia.”

“No; pero podría suponer que algo ocurriría a su favor; que con el tiempo su propia familia cedería. Y en todo caso, no perdió nada al continuar el compromiso, pues ha demostrado que no limitó ni sus inclinaciones ni sus acciones. La relación era ciertamente respetable, y probablemente le ganó consideración entre sus amistades; y, si no surgía algo más ventajoso, le sería mejor casarse con usted que quedarse soltera.”

Edward, por supuesto, quedó inmediatamente convencido de que nada podía ser más natural que la conducta de Lucy, ni más evidente el motivo de la misma.

Elinor lo reprendió, tan severamente como suelen hacerlo las damas ante imprudencias que las halagan, por haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland, cuando debía haber sentido su propia inconstancia.

“Su comportamiento fue ciertamente muy incorrecto,” dijo ella, “porque—sin hablar de mi propia convicción, todos nuestros parientes se dejaron llevar por ello, imaginando y esperando lo que, dadas sus circunstancias de entonces, nunca podría ser.”

Él sólo pudo alegar ignorancia de su propio corazón y una confianza equivocada en la fuerza de su compromiso.

“Fui tan ingenuo como para pensar que, porque mi palabra estaba dada a otra, no podía haber peligro en estar con usted; y que la conciencia de mi compromiso mantendría mi corazón tan seguro y sagrado como mi honor. Sentía admiración por usted, pero me decía a mí mismo que era sólo amistad; y hasta que empecé a comparar entre usted y Lucy, no supe hasta dónde había llegado. Después de eso, supongo que estuvo mal quedarme tanto tiempo en Sussex, y los argumentos con los que me convencí de la conveniencia de hacerlo no eran mejores que estos:—El peligro es mío; no hago daño a nadie más que a mí mismo.”

Elinor sonrió y negó con la cabeza.

Edward escuchó con gusto que se esperaba al coronel Brandon en la Cabaña, pues realmente deseaba no sólo conocerlo mejor, sino tener la oportunidad de convencerlo de que ya no resentía el haberle ofrecido la parroquia de Delaford—“Lo cual, en este momento,” dijo, “después de haberle dado las gracias de manera tan poco amable como lo hice en esa ocasión, debe hacerle pensar que nunca le he perdonado que me la ofreciera.”

Ahora él mismo se sorprendía de no haber ido aún al lugar. Pero tan poco interés le había despertado el asunto, que debía todo su conocimiento de la casa, el jardín y la rectoría, la extensión de la parroquia, el estado de las tierras y el valor de los diezmos, a la propia Elinor, quien había escuchado tanto sobre ello del coronel Brandon, y lo había hecho con tanta atención, que dominaba por completo el tema.

Sólo una cuestión quedaba sin decidir entre ellos después de esto, sólo una dificultad quedaba por superar. Se unían por afecto mutuo, con la más calurosa aprobación de sus verdaderos amigos; su conocimiento íntimo el uno del otro parecía asegurar su felicidad—y sólo les faltaba algo para vivir. Edward tenía dos mil libras y Elinor una, que, junto con la rectoría de Delaford, era todo lo que podían llamar propio; pues era imposible que la señora Dashwood pudiera adelantarles algo, y ninguno de los dos estaba tan enamorado como para pensar que trescientas cincuenta libras al año les proporcionarían las comodidades de la vida.

Edward no carecía del todo de esperanzas de algún cambio favorable en su madre hacia él; y en eso basaba el resto de sus ingresos. Pero Elinor no tenía tal confianza; pues dado que Edward seguiría sin poder casarse con la señorita Morton, y el que la eligiera a ella había sido mencionado en el lenguaje halagador de la señora Ferrars como sólo un mal menor que elegir a Lucy Steele, temía que la ofensa de Robert no sirviera para otro propósito que enriquecer a Fanny.

Unos cuatro días después de la llegada de Edward, el coronel Brandon apareció, para completar la satisfacción de la señora Dashwood y darle la distinción de tener, por primera vez desde que vivía en Barton, más compañía de la que su casa podía albergar. A Edward se le permitió conservar el privilegio de haber llegado primero, por lo que el coronel Brandon caminaba cada noche hasta sus antiguos aposentos en el Parque; de donde solía regresar por la mañana, lo suficientemente temprano como para interrumpir el primer tête-à-tête de los enamorados antes del desayuno.

Una residencia de tres semanas en Delaford, donde, al menos en sus horas vespertinas, tenía poco que hacer salvo calcular la desproporción entre treinta y seis y diecisiete, lo llevó a Barton en un estado de ánimo que necesitaba toda la mejoría en el aspecto de Marianne, toda la amabilidad de su bienvenida y todo el aliento de las palabras de su madre para volverse alegre. Sin embargo, entre tales amigos y tales halagos, sí revivió. Ningún rumor del matrimonio de Lucy había llegado aún a sus oídos: no sabía nada de lo sucedido; y las primeras horas de su visita se dedicaron, en consecuencia, a escuchar y a maravillarse. La señora Dashwood le explicó todo, y encontró nuevos motivos para alegrarse de lo que había hecho por el señor Ferrars, ya que finalmente promovía el interés de Elinor.

Sería innecesario decir que los caballeros avanzaron en la buena opinión mutua a medida que avanzaban en su conocimiento, pues no podía ser de otra manera. Su semejanza en principios y buen juicio, en disposición y manera de pensar, probablemente habría sido suficiente para unirlos en amistad, sin necesidad de otro atractivo; pero el estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas que se querían tanto, hizo inevitable e inmediato ese aprecio mutuo que, de otro modo, podría haber esperado el efecto del tiempo y el juicio.

Las cartas de la ciudad, que unos días antes habrían hecho vibrar de gozo cada fibra del cuerpo de Elinor, ahora llegaban para ser leídas con menos emoción que diversión. La señora Jennings escribía para contar la maravillosa historia, desahogar su honesta indignación contra la muchacha traicionera y derramar su compasión hacia el pobre señor Edward, quien, estaba segura, había estado completamente enamorado de la desalmada y que ahora, según todos los informes, estaba casi con el corazón roto en Oxford. “De verdad creo”, continuaba, “que nunca se ha hecho nada con tanta astucia; pues apenas dos días antes Lucy vino y estuvo un par de horas conmigo. Nadie sospechaba nada, ni siquiera Nancy, ¡pobre alma!, que vino llorando al día siguiente, muy asustada por la señora Ferrars y sin saber cómo llegar a Plymouth; porque Lucy, al parecer, le pidió prestado todo su dinero antes de irse a casar, suponemos que para aparentar, y la pobre Nancy no tenía ni siete chelines en el mundo; así que me alegré mucho de darle cinco guineas para llevarla a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas con la señora Burgess, con la esperanza, como le digo, de encontrarse de nuevo con el doctor. Y debo decir que la mezquindad de Lucy al no llevarlas con ella en el coche es lo peor de todo. ¡Pobre señor Edward! No puedo quitármelo de la cabeza, pero deben llamarlo a Barton, y la señorita Marianne debe intentar consolarlo.”

Las expresiones del señor Dashwood eran más solemnes. La señora Ferrars era la más desafortunada de las mujeres; la pobre Fanny había sufrido agonías de sensibilidad; y él consideraba la existencia de cada una, bajo tal golpe, con asombro agradecido. La ofensa de Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Ninguno de los dos debía ser mencionado nunca más ante la señora Ferrars; e incluso si en el futuro ella llegara a perdonar a su hijo, su esposa jamás sería reconocida como hija suya ni se le permitiría aparecer en su presencia. El secreto con que todo se había llevado a cabo entre ellos era, con razón, considerado como un agravante enorme del delito, porque, de haber sospechado algo los demás, se habrían tomado las medidas adecuadas para impedir el matrimonio; y llamaba a Elinor a unirse a él en lamentar que el compromiso de Lucy con Edward no se hubiera cumplido, en vez de que ella fuera ahora la causa de una mayor desdicha en la familia. Así continuaba:

“La señora Ferrars no ha mencionado aún el nombre de Edward, lo cual no nos sorprende; pero, para nuestro gran asombro, no se ha recibido ni una línea de él al respecto. Sin embargo, tal vez guarde silencio por temor a ofender, y por eso le daré una indirecta, con una carta a Oxford, de que tanto su hermana como yo pensamos que una carta de sumisión apropiada de su parte, dirigida quizá a Fanny y mostrada por ella a su madre, no sería mal recibida; pues todos conocemos la ternura del corazón de la señora Ferrars y que no desea nada tanto como estar en buenos términos con sus hijos.”

Este párrafo tenía cierta importancia para las perspectivas y conducta de Edward. Lo decidió a intentar una reconciliación, aunque no exactamente de la manera sugerida por su hermano y su hermana.

“¡Una carta de sumisión apropiada!”, repitió; “¿querrían que le pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert hacia ella y por su falta de honor hacia mí? No puedo hacer ninguna sumisión. No me he vuelto ni humilde ni penitente por lo sucedido. Me he vuelto muy feliz; pero eso no interesaría. No conozco ninguna sumisión que sea apropiada para mí.”

“Ciertamente puedes pedir que te perdonen”, dijo Elinor, “porque has ofendido; y creo que ahora podrías atreverte a expresar cierto pesar por haber formado el compromiso que provocó la ira de tu madre.”

Él estuvo de acuerdo en que podría hacerlo.

“Y cuando ella te haya perdonado, tal vez un poco de humildad sea conveniente al reconocer un segundo compromiso, casi tan imprudente a sus ojos como el primero.”

No tenía nada que objetar, pero seguía resistiéndose a la idea de una carta de sumisión apropiada; y por ello, para facilitarle las cosas, ya que declaró estar mucho más dispuesto a hacer concesiones humildes de palabra que por escrito, se resolvió que, en vez de escribir a Fanny, iría a Londres y le suplicaría personalmente que intercediera en su favor. “Y si realmente se interesan”, dijo Marianne, en su nuevo carácter de franqueza, “en lograr una reconciliación, pensaré que incluso John y Fanny no están del todo exentos de mérito.”

Tras una visita del coronel Brandon de apenas tres o cuatro días, los dos caballeros abandonaron Barton juntos. Debían ir inmediatamente a Delaford, para que Edward pudiera conocer personalmente su futuro hogar y ayudar a su patrón y amigo a decidir qué mejoras eran necesarias; y desde allí, después de pasar un par de noches, debía continuar su viaje a la ciudad.