Capítulo 1

AUDRIE BRENDON A SU MADRE EN CHAMPEL-LES-BAINS, SUIZA

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versalles, 4 de julio

Querida y pequeña madre francesa: Han sucedido cosas. ¡Petardos! ¡Bengalas! ¡Cohetes! Pero no te asustes. Todo está en mi cabeza. Sin embargo, no había tenido un Cuatro de Julio así desde que era una niña pequeña en América y me subía a un balde de lata con un paquete entero de petardos explotando debajo.

¿No es curioso que, cuando tienes mucho que contar, no es ni la mitad de fácil escribir una carta que cuando no tienes nada que decir y debes compensar la falta de contenido hilando frases? Ahora, que sufro una determinación de demasiadas palabras en mi pluma, todas se atropellan en un torrente y no sé cómo hacer que goteen de una en una para empezar.

Creo que hablaré de otras cosas primero. Así hacía el querido papá cuando tenía noticias emocionantes y le encantaba hacérnoslas esperar, como cerezas maduras, hablando del clima o del estado de la bolsa hasta que casi nos hacía bailar de impaciencia.

Sí, me detendré en otras cosas primero, pero no en cosas irrelevantes, porque me detendré en Ti—con mayúscula, que es la única forma correcta de escribir Tú—y Tú nunca eres irrelevante. No podrías serlo, pase lo que pase. Y justo ahora eres especialmente relevante, aunque estés lejos en la agradable y fresca Suiza; porque pronto, cuando llegue al Asunto, voy a pedirte consejo.

Es muy conveniente tener una madre francesa, y de verdad aprecio la astucia yanqui del querido papá al asegurarte para la familia. A veces dices que parezco completamente americana y que te alegra; lo cual es bonito de tu parte y leal al país de papá, pero no estoy segura de si no hubiera preferido parecerme más a mi mamá. Eres tan completa, de alguna manera—como lo son las francesas, en su mejor versión. A menudo pienso en ti como una especie de combinación de bolsillo de los Cien Mejores Libros de Alguien: Romance, Sentido Común Práctico, Poesía, Ingenio, Sabiduría, Cocina de Fantasía, etc., etc.

¿Quién sino una francesa podría combinar todas esas cualidades con lo último en peinados y lo más impecable en corsés? Por cierto, ¿pueden los corsés ser una cualidad? Sí, si una es francesa—aunque sea medio francesa—creo que sí.

Si no acabara de recibir tu carta de anteayer, asegurándome que te sientes fuerte y fresca—casi como si nunca hubieras estado enferma—no te molestaría por consejo. Hace solo unas semanas, si te hubieran pedido consejo de repente, habrías mostrado señales de agotamiento nervioso. Nunca olvidaré mi horror cuando tú (totalmente fuera de control) le lanzaste una cuchara a Philomene, que vino a preguntar si queríamos sopa a croute o potage a la bonne femme para la cena.

Suiza fue una inspiración; mía, me atrevo a decir. Y si, al decirme que estás de nuevo en plena salud, insinúas la intención de escabullirte de regreso al ardiente París antes de mediados de septiembre, no conoces a tu hija espartana. Todo lo americano en mí se levanta para gritar "¡No!" Y no creas que tu hija está aburrida. Puede que esté hervida, pero nunca aburrida. Muy lejos de eso, como vas a ver.

La escuela termina mañana—se rompe en pequeños trozos rubios y morenos, que se dispersarán o se irán flotando a sus respectivos hogares; y a estas alturas ya debería estar empacando para visitar a los Despard, donde se supone que debo enseñar a la joven Mimi a hacer volar su voz, como compensación por la hospitalidad vacacional; pero—no estoy empacando, porque Ellaline Lethbridge ha tenido un ataque de nervios.

No te sorprenderá que hoy me haya quedado dos horas de más para sostener la mano y acariciar el cabello de Ellaline. Ya lo he hecho antes, cuando tenía dolor en un dedo o un resfriado en su naricita, y te enviaba un petit bleu para avisarte que no podría llegar a cenar y a nuestra hora feliz juntas. No, no te sorprenderá que me haya quedado—ni que Ellaline tenga un ataque de nervios. Pero la razón del ataque y la cura que quiere que le dé: eso sí te sorprenderá.

Vaya, resulta casi tan difícil empezar, después de todo, como si no hubiera estado trabajando arduamente para llegar a esto durante tres páginas. Pero allá voy.

Queridísima, muchas veces has dicho, y yo he estado de acuerdo contigo (o quizá era al revés), que nada de lo que pudiera hacer por Ellaline Lethbridge sería demasiado; que no podría pedirme ningún sacrificio que fuera excesivo. Por supuesto, uno dice esas cosas hasta que se pone a prueba. Pero—¿me pregunto si hay un "pero"?

Por supuesto, crees que tu única pollita tiene una voz gloriosa y que es una crueldad que no haga nada mejor que enseñar a los pollitos de otros a chillar, tengan o no voces dignas de chillar. Quizá, sin embargo, la mía no sea un órgano tan notable como pensamos; e incluso si no me hubieras hecho renunciar a intentar la opereta ligera, porque recibí un Insulto (con mayúscula) mientras era la alumna favorita de Madame Larese, puede que de todos modos no me hubiera convertido en una gran prima donna. Yo misma estaba bastante emocionada y divertida por el Insulto—me hacía sentir tan interesante, y tan como una heroína de novela; pero a ti no te gustó; y tuvimos tiempos difíciles, ¿verdad?, después de gastar todo nuestro dinero en dar la vuelta al mundo y en mis lecciones con la inmortal Larese.

Si no hubiera sido por conocer a Ellaline, y que Ellaline cayera víctima de mis modestos encantos, e insistiera en que Madame de Maluet me tomara como profesora de canto en su "célebre escuela de perfeccionamiento para Señoritas", ¿qué habría sido de nosotras, querida, contigo tan delicada, yo tan joven, y las dos tan pobres y solas en un mundo tan grande? Realmente no lo sé, y tú muchas veces has dicho que tampoco.

Por supuesto, si no fuera porque Ellaline—la alumna más rica e importante de Madame—insistió como lo hizo, con su manera imperiosa de niña mimada, Madame jamás habría soñado contratar a una chica joven como yo, sin experiencia como profesora, por mucho que le gustara mi voz y mi (o más bien de Larese) método. Supongo que nadie más se habría arriesgado conmigo; así que ciertamente le debo a Ellaline, y solo a Ellaline, tres años felices y (bastante) prósperos. Es cierto que, por mi puesto en la escuela de Madame de Maluet, he conseguido algunos alumnos externos; pero eso también es indirectamente gracias a Ellaline, ¿no es así?

Te recuerdo todas estas cosas para que tengas bien claro cuánto le debemos a Ellaline y puedas juzgar si el pago que ahora pide es demasiado grande o no.

Así es como ella lo plantea, no de manera grosera ni cruda; pero sé cómo se siente.

Ayer me envió una notita, mientras yo daba una clase, para decirme que tenía un horrible dolor de cabeza, que se había ido a la cama y que fuera a su cuarto en cuanto pudiera. Bueno, fui a la hora del almuerzo, porque odiaba hacerla esperar y pensé que podría comer después. Como resultó, no comí nada. Pero eso es un detalle.

Llevaba un camisón absolutamente divino, con escote bajo y mangas cortas (estoy segura de que en ninguna escuela que no fuera francesa dejarían a una chica usar algo así, aunque fuera una "pensionista distinguida") y su cabello caía en ondas rizadas sobre los hombros. En conjunto, se veía adorable, y de unos catorce años, en vez de casi diecinueve, que es su edad.

—No se te nota nada el dolor de cabeza —le dije.

—No tengo ninguno —me contestó.

Entonces me explicó que se moría de ganas de hablar conmigo a solas, y que el dolor de cabeza fue lo único que se le ocurrió en las circunstancias. No le molestan las mentirijillas, ya sabes. De hecho, creo que hasta le gustan, porque cualquier "intriga", por pequeña que sea, la emociona.

Jamás adivinarías algo parecido a lo que ha sucedido.

Ese dragón de tutor suyo por fin regresa de Bengala, donde ha sido gobernador o algo así. No es que su regreso importe demasiado si no fuera por ciertas complicaciones, pero hay varias, la más formidable de las cuales es un Joven.

El Joven es francés y se llama Honoré du Guesclin. Es teniente del ejército (Ellaline mencionó el regimiento con orgullo, pero ya lo olvidé, había tanto más que recordar), y dice que desciende del gran Du Guesclin. Lo conoció en casa de Madame de Blanchemain—¿recuerdas a la Madame de Blanchemain que fue la amiga más íntima de la difunta madre de Ellaline y que vive en St. Cloud? Ellaline ha pasado allí todas sus vacaciones desde que la conozco; pero aunque yo pensaba que me contaba todo (siempre juró que así era), nunca mencionó que un joven hubiera aparecido en su horizonte. Dice que no se atrevía, porque soy tan "rara y mojigata para algunas cosas". ¿Lo soy? Pero ahora se ve obligada a confesar, pues está en un lío espantoso y no sabe qué será de ella y de "querido Honoré", a menos que yo acepte ayudarlos.

Ella lo conoció apenas la última Pascua. Es sobrino de Madame de Blanchemain, al parecer; y al regresar del servicio en el extranjero en Argelia, o en algún lugar así, hizo una parada por deber para visitar a su pariente. Por supuesto, se me ocurre pensar: ¿habrá escrito Madame de Blanchemain insinuando que tendría en casa a una linda heredera anglo-francesa, sin parientes incómodos, a menos que se cuente al Dragón? Pero Ellaline dice que la llegada de Honore fue toda una sorpresa para su tía. De todos modos, él le propuso matrimonio al tercer día, y Ellaline lo aceptó. Fue a la luz de la luna, en un jardín, así que ¿quién puede culpar a la pobre niña? Siempre pensé que si un joven aunque sea medianamente apuesto me propusiera matrimonio a la luz de la luna, en un jardín, yo diría “¡Sí—sí!” de inmediato, aunque cambiara de opinión al día siguiente.

Pero Honore es muy guapo (ella tiene su retrato en un relicario, con un bigote tan levantado—me refiero a Honore, no al relicario), así que Ellaline no cambió de opinión al día siguiente.

No se le dijo ni una palabra a Madame de Blanchemain (hasta donde sabe Ellaline), pues decidieron que, considerando todo, debían guardar su secreto y eventualmente huir para casarse; porque Honore es pobre, y Ellaline es una heredera custodiada por un Dragón.

Bueno, a través de cartas que E. ha estado recibiendo en una tetería a la que ella y las otras chicas mayores van, rigurosamente acompañadas, dos veces por semana, se arregló hacer el acto tan pronto como terminara la escuela; y si hubieran podido llevar a cabo su plan, Ellaline habría sido Madame du Guesclin antes de que el Dragón pudiera aparecer en escena, echando fuego y haciendo sonar sus escamas. Iban a ir a Escocia para casarse (idea de Honore), ya que en Francia un hombre no puede casarse legalmente con una menor de edad sin el consentimiento de todos los involucrados. Una vez que ella se hubiera escapado con él y se hubieran casado de cualquier manera, Honore opinaba que incluso el Dragón más desalmado agradecería sancionar un matrimonio conforme a la ley francesa; así que todo podría hacerse de nuevo, pero correctamente, en Francia.

Supongo que esto le resultó sumamente atractivo a Ellaline, por su amor a la intriga y a las travesuras de gatita en general. De todos modos, aceptó; pero los jóvenes oficiales proponen, y sus superiores disponen. A Honore lo enviaron a unas maniobras por un mes antes de que pudiera siquiera pedir permiso; y como se sabe que no tiene parientes cercanos, no pudo inventar una abuela moribunda como excusa.

No sé qué intentó hacer, pero de todos modos, fracasó, y la fuga tuvo que posponerse. Ese fue el primer golpe, y podría haberse soportado, de no ser por el segundo golpe, que llegó en forma de carta. Decía que el malvado tutor estaba a punto de partir hacia casa, y que pensaba recoger a Ellaline en su camino a Inglaterra, como si fuera un paquete etiquetado “mantener hasta ser reclamado”.

Ella está segura de que él no la dejará casarse con Honore si tiene la oportunidad de decir “no” de antemano, porque no le importa su felicidad, ni ella, ni nada más que sus propias ambiciones egoístas. Por supuesto, Ellaline es una chica que toma fuertes prejuicios contra la gente sin razón particular, salvo que tiene la “sensación de que son horribles”; pero parece tener razón respecto a este hombre. Es inglés, y aunque la madre de Ellaline era medio francesa, eran primos, y creo que su último deseo fue que él cuidara de su hija y del dinero de su hija. Pensarías que eso habría ablandado incluso el corazón más duro, ¿no es así? Pero el del Dragón evidentemente era a prueba de sentimientos, incluso tantos años atrás, cuando debía ser relativamente joven—si es que los Dragones alguna vez son jóvenes.

Él aceptó el encargo (Ellaline cree que probablemente el dinero la influyó para hacerlo; y quizás le pagaron por la molestia); pero, en vez de cumplir con sus compromisos como un tutor fiel, envió a la pobre niña de cuatro años con unas personas aburridas y estrictas en el campo, y se fue al extranjero a divertirse. Allí Ellaline sin duda habría permanecido hasta hoy, terriblemente infeliz y fuera de lugar, pues la gente era un cura inglés y su esposa; pero, por suerte, su madre había estipulado que debía ser enviada a la misma escuela en Francia donde ella misma se había educado—la de Madame de Maluet.

Jamás su tutor ha mostrado el menor signo de interés en Ellaline: no ha pedido su fotografía ni le ha escrito cartas. Solo se han comunicado a través de Madame de Maluet, unas cuatro veces al año; y Ellaline no está segura de que su fortuna haya sido bien administrada, así que dice que debería casarse joven y tener un esposo que cuide de sus intereses.

Cuando me atreví a esperar que el Dragón no fuera tan escamoso y coludo como ella lo pintaba, me demostró su punto contándome que últimamente lo habían censurado en los periódicos radicales ingleses por matar a muchos pobres bengalíes indefensos a sangre fría. Alguien debió enviarle los recortes, porque Ellaline apenas sabe que existen los periódicos. Me atrevo a decir que fue Kathy Bennett, una de las pocas alumnas inglesas de Madame. Ellaline se ha hecho amiga de ella últimamente. Y esa noticia sí parece definir el carácter del hombre, ¿no crees? Debe ser un auténtico bruto.

Ellaline dice que preferiría morir antes que perder a Honore, y también que él se matará si la pierde a ella. Y ahora, querida—¡ahora viene el Rayo! Ella jura que lo único que puede salvarla es que yo ocupe su lugar durante cinco o seis semanas, hasta que terminen las maniobras de su soldado y él pueda obtener permiso para llevársela a Escocia para la boda.

Eres la persona más rápida de ingenio en el mundo, y por lo general sabes todo lo que la gente quiere decir incluso antes de que hablen. Sin embargo, puedo verte luciendo perpleja además de sorprendida, y murmurando para ti misma: “¿Ocupar el lugar de Ellaline? ¿Dónde—cómo—cuándo?”

Yo estaba igual mientras ella intentaba explicarlo. Me quedé mirando como un búho durante unos cinco minutos, hasta que su verdadera idea, en toda su salvaje naturaleza, por no decir enormidad, se me reveló de golpe.

Quiere ir pasado mañana a casa de Madame de Blanchemain, como esperaba hacer antes de enterarse de que el Dragón venía a devorarla. Quiere quedarse allí tranquila hasta que Honore pueda llevársela, y quiere que yo finja ser Ellaline Lethbridge.

Casi me caí de la silla en ese momento, pero espero que tú no hagas nada por el estilo—por eso he ido preparando la revelación con tanta sutileza diabólica. ¿Lo has notado?

Ellaline ha planeado todo el esquema. No habría creído que fuera capaz de ello; pero dice que es la desesperación.

Está segura de que puede convencer a Madame de Maluet para que la deje salir de la escuela, ir a la estación y encontrarse con el Dragón (eso es lo que él mismo sugiere: ni siquiera se toma la molestia de ir a Versalles a buscarla) solo conmigo como acompañante. Me atrevo a decir que tiene razón respecto a Madame, pues todas las profesoras se irán pasado mañana, y Madame misma invariablemente se descompone en cuanto termina la escuela: parece romperse con ella, y tiene que guardar cama al menos media semana para recuperarse.

Madame realmente tiene una opinión bastante halagadora de mi discreción. Me lo ha dicho varias veces. Supongo que es la forma en que me peino para la escuela, que realmente me da un aire de virtud incorruptible, ¿no es cierto? Por suerte no sabe que siempre me lo cambio (si no estoy demasiado cansada) diez minutos después de llegar a casa contigo.

Bueno, entonces, dando por hecho el permiso de Madame, Ellaline señala que todos los obstáculos están eliminados, pues no contará los morales, ni me dejará contarlos a mí.

Debo despedirla para St. Cloud, y esperar para recibir al Dragón. “Señor, he aquí la ofrenda quemada—quiero decir, he aquí a su pupila.”

Y debo seguir siendo una ofrenda quemada hasta que a la verdadera Ellaline le convenga raspar mis cenizas del altar humeante.

Está muy bien bromear con el asunto así. Pero hablando en serio—y vaya que es lo bastante serio—¿qué se debe hacer, madrecita? Ellaline ha (porque yo insistí) me ha dado hasta mañana por la mañana para responder. Le expliqué que mi consentimiento debe depender del tuyo. Por eso no he comido nada desde el desayuno. Corrí a casa para escribirte esta carta inmensa y enviarla antes de que cierre el correo. Llegará por la mañana con tu café y tus petits pains—¡cómo quisiera estar en su lugar! Puedes tomarte media hora para decidir (estoy segura de que con tu rapidez mental no pedirías más para decidir el destino de las Grandes Potencias de Europa) y luego telegrafiarme simplemente “Sí” o “No”. Yo lo entenderé.

Por mi propio bien, naturalmente, preferiría un "No". Eso se sobreentiende, ¿verdad? Así me vería libre de responsabilidad; porque incluso Ellaline, sabiendo que tú y yo lo somos todo el uno para el otro, difícilmente podría esperar que me opusiera a ti solo para complacerla. Pero, por otro lado, si crees que podría hacer esta cosa terrible sin convertirme yo misma en una Cosa Terrible, sería un alivio glorioso poder pagar mi deuda de gratitud con Ellaline, sí, e incluso quizá pagarla de más. A uno le gusta saldar una deuda que ha estado pendiente mucho tiempo, porque es como añadir una acumulación de intereses que el acreedor nunca esperó recibir.

Cuando, jadeando tras el primer impacto, supliqué que haría cualquier otra cosa, cualquier otro sacrificio por Ellaline, excepto este, ella replicó de inmediato (con esa extraña sagacidad que se esconde en su infantilidad como una pequeña y brillante culebra asomando la cabeza entre violetas), diciendo que así era siempre la gente. Que invariablemente estaban dispuestos a hacer por sus mejores amigos, a quienes debían gratitud, cualquier cosa en el mundo excepto la única que se les pedía.

Bueno, no tuve respuesta para eso; porque es cierto, ¿no es así? Y entonces Ellaline sollozó terriblemente, aferrándose a mí con sus manitas calientes y temblorosas, llorando que había contado conmigo, que estaba segura, después de todas mis promesas, de que no la defraudaría. ¡Se sentía tan segura conmigo! ¿Te sorprende que no tuviera corazón para negarme? Confieso, querida, que si estuviera completamente sola en el mundo (aunque el mundo no sería mundo sin ti) ciertamente me habría humillado y consentido en ese mismo instante.

Dice que no cerrará los ojos esta noche, y apuesto a que no lo hará; en tal caso, mañana estará tan patética como una flor marchita. No creo que yo duerma mucho tampoco, preguntándome cuál será tu veredicto.

Realmente no tengo la menor idea de si será Sí o No. Por lo general, imagino que puedo adivinar bastante bien cuál será tu opinión, pero esta vez no puedo. Lo que hay que decidir es en sí mismo tan fantástico, tan monstruoso, que por un momento me digo que ni siquiera lo considerarás. Al minuto siguiente recuerdo lo encantadoramente "excéntrica" que eres en el tema de la gratitud—tu "virtud favorita", como solías escribir en esos anticuados "Álbumes de Confesiones" de amigas provincianas americanas cuando yo era niña.

Si la gente hace algo bueno por ti, corres con tus pequeños zapatos de tacón alto a hacer algo aún mejor por ellos. Si te invitan a tomar el té, invitas a tu anfitriona a almorzar o cenar en retribución: ese tipo de cosas, siempre; y me has criado con la misma idea fija. Así que, ¿qué dirá tu telegrama?

Digas lo que digas, puedes contar con un dócil "Amén, así sea", de

Tu más admiradora súbdita,

Audrie.

P. D.—Por supuesto, no es como si este hombre fuera un ser humano común, agradable e inofensivo, ¿verdad? Realmente creo que casi cualquier trato es demasiado bueno para un Dragón tan frío, altanero y viejo. Y no necesitas reprenderme por "ponerle apodos". Con singular justicia la Providencia lo ha etiquetado tan apropiadamente como lo habría hecho su peor enemigo. Tienen nombres tan extraños en Cornualles, ¿no?—y parece que él es de Cornualles. Hasta hace poco era simplemente el señor, ahora es Sir Lionel Pendragon. Alguien ha sido lo bastante débil como para morir y dejarle un título, y también una propiedad (aunque no en Cornualles) por la que está regresando a Inglaterra con avidez para apoderarse de ella. Muy característico, después de haber vivido lejos todos estos años; aunque Madame de Maluet ha intentado hacerle creer a Ellaline que vuelve para establecerse por una carta que le escribió, recordándole respetuosamente que después de los diecinueve es casi indecente que una chica siga en la escuela.

Sin embargo, no temas, si tu telegrama me arroja al Dragón, que corra peligro de ser devorada. Su Señoría el Dragón, entre otros defectos pesados, tiene el de una respetabilidad eminente, casi repulsiva. Es tan respetable como una vara de medir o un atizador, y muy anciano, dice Ellaline. Por la forma en que ella habla de él, debe estar cerca de los cien años, y cuenta con una hermana viuda, la señora Norton, a quien ha sacado de algún lugar del campo para que actúe como acompañante de su pupila. Se supone que detesta a todas las demás mujeres y que, de ser necesario, las ahuyentaría con un palo.