Capítulo 27

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Abadía de Tintern, 27 de agosto

Queridísima Santa: No estamos exactamente viviendo en la Abadía de Tintern; eso sería demasiado bueno para ser verdad, y además molestaría a las cornejas que gritan y gritan siempre en las ruinas, como si fueran fantasmas de los monjes cistercienses muertos, vestidos no de blanco, sino de un digno negro, lamentando eternamente su gloria perdida. Pero estamos en un hotel encantador, cubierto de enredadera de Virginia, y tan cerca como es posible. Llegamos esta tarde y hemos pasado una o dos horas de delicioso ocio en la Abadía. Pronto tendremos una cena temprana, que devoraremos si es necesario, para poder volver a entrar bajo la luz de la luna, antes de que la luna se escape. Me he vestido rápido porque quería empezar una carta para ti. No tendré tiempo de terminarla, pero lo haré cuando regresemos de las ruinas celestiales, con luz de luna en mis poros y romance en el alma. Debería escribir una mejor carta en ese estado de ánimo, ¿verdad? Y de verdad trato de escribir lindas cartas a mi Ángel, porque dice cosas tan queridas y amables sobre ellas, y también porque la quiero más cada día.

Hemos visto muchísimas cosas y lugares hermosos desde la última vez que te escribí, querida. Pensar en ellos es como deslizar una larga cadena de oro, salpicada a intervalos con diferentes piedras preciosas, entre los dedos, lentamente, joya por joya. La cadena de oro es nuestro camino y las hermosas cuentas son los lugares, por supuesto. Puedo decir "deslízalas lentamente entre los dedos", porque no vamos a toda prisa. Hemos salido a ver el "hermoso rostro de Inglaterra", no a recorrerlo como moscas alocadas.

No recuerdo muchas "joyas" en el camino de Bath a Gloucester pasando por Cold Aston y Stroud; pero si supiera más de historia, sin duda habría notado más de lo que hice; sin embargo, Gloucester en sí fue un diamante de primera. Temía decepcionarme con la Catedral, tan poco tiempo después de la exquisita Wells y la Abadía de Bath, que me encantó. Pero en cuanto entré, fue todo lo contrario, especialmente porque tenía a Sir Lionel para mostrarme las cosas, y él conocía Gloucester desde hace tiempo. Para mí, el interior fue casi tan interesante como Winchester (que, hasta ahora, ha superado a todos), porque la transición de un periodo a otro está tan claramente y extrañamente marcada, y es el verdadero lugar de nacimiento de la arquitectura Perpendicular. El Claustro debe estar entre los más bellos del mundo; y hay una gran ventana engarzada de joyas que deja un círculo deslumbrante y centelleante en mi mente, igual que el sol cuando miras de frente su gloria. ¡Ah, y el extraordinario velo de piedra, con su ornamentación dorada! No lo olvidaré, sino que pensaré en él cuando sea vieja. Hay un efecto como de hileras altas de trigo maduro inclinándose unas hacia otras, brillando como el trigo cuando sopla la brisa y brilla el sol.

Escuchamos al coro cantar, un coro invisible de niños y hombres; y las voces eran como haces de cristal, elevándose, elevándose, elevándose, hasta el cielo, por lo que yo sé.

¿No sientes que la voz de un niño es más pura, más impersonal y sin sexo, de algún modo, que la soprano más clara de una mujer, y por eso cumple exactamente con nuestra idea de un ángel cantando?

¡Imagínate que Gloucester fue trazada según el mismo plano que el campamento pretoriano de Roma! Lo han probado con un mapa esquemático de Viollet le Duc; y bajo la ciudad de los sajones, y la Gloucester medieval, yace Gloucestra—"Ciudad Hermosa"—de los romanos. Puedes desenterrar fragmentos de sus muros y templos casi en cualquier parte si cavas lo suficiente, dicen las personas. Debió de ser un lugar emocionante para vivir cuando Roma gobernaba Britania, porque las fieras tribus del sur de Gales, justo al otro lado del Severn, siempre estaban deseando pelear. Pero ahora no se puede imaginar que alguien se excite por una pasión maligna en este santuario de la gran "Abadía de las Tierras del Severn". La única pasión que me atreví a sentir fue admiración; admiración en todas partes, desde la tumba de Osric el Woden que fundó la abadía, hasta el New Inn (que es muy antiguo y perfectamente hermoso); en las calles antiguas, en la puerta del abad, alrededor de la Catedral, por dentro y por fuera, deteniéndome en las tumbas (especialmente la del pobre rey Eduardo II, asesinado en el castillo de Berkeley a pocos kilómetros de allí), y así sucesivamente, incluso en la ciudad moderna que está inextricablemente entrelazada con la antigua.

Hay muchísimos lugares interesantes y hermosos, según Sir Lionel, a los que uno debería ir desde Gloucester, especialmente con un automóvil, que hace más fácil ver cosas que no verlas; está Cheltenham, con un recorrido que ofrece vistas gloriosas del valle del Severn; y Stonebench, donde se puede ver mejor la espuma del Severn Bore; y Tewkesbury, que te interesará saber que es el Nortonbury de un viejo libro que amas—"John Halifax, Gentleman"; y Malvern; e incluso Stratford-upon-Avon, que no está demasiado lejos para una excursión de un día. Pero Sir Lionel tiene noticias de que los obreros pronto saldrán del castillo de Graylees, y dice que debemos dejar algunas de las mejores cosas para otra ocasión; Oxford y Cambridge, por ejemplo; y Graylees está tan cerca de Warwick y Kenilworth y Stratford-upon-Avon que será mejor reservarlas para pequeños viajes después de que nos hayamos "instalado en casa".

¡Qué poco se imagina él que no habrá tal cosa como instalarme para mí—que ya he estado con él más tiempo del que esperaba! Cada vez que habla de "llegar a casa" y lo que "nosotros" haremos después, me da una horrible sensación de ahogo; y temo que él piense que no respondo al tema del hermoso lugar antiguo que al parecer desea tanto que vea, porque mi garganta siempre está demasiado cerrada, cuando se menciona, como para hablar de ello. No puedo hacer mucho más que decir "sí" y "no" en los momentos absolutamente necesarios, y generalmente mostrar síntomas de resfriado, si tengo un pañuelo a mano.

Por supuesto, muero por verte, querida. Eso lo sabes sin que te lo diga, y eres todo para mí—mi mundo entero. Sin embargo, me duele terriblemente saber que, cuando Sir Lionel Pendragon esté en casa, en vez de llevar a cabo los lindos planes que hace cada día para "nosotros" en el futuro, me despreciará de corazón, y pensará que soy la peor chica, sin excepción, que haya existido. Creo que ahora detesta a la Sangrienta Reina María más que a cualquier otra mujer que haya arruinado la tierra con su presencia ofensiva; pero probablemente ella subirá un puesto cuando él sepa de mí.

No dudo que también se enfadará con la verdadera Ellaline, pero no sentirá un absoluto asco por ella, como lo sentirá por mí. Además, sea lo que sea que sienta, a ella no le importará mucho, salvo por el dinero, porque estará casada antes de que él sepa la verdad. No tendrá que vivir en su casa, ni siquiera en el mismo país que él, pues su hogar estará en Francia con su esposo soldado. Desafortunadamente, temo que su opinión sobre ella pueda importar en un sentido mercenario, porque he escuchado toda la historia—creo que la verdadera historia—de la madre y el padre de Ellaline, en relación con el pasado de Sir Lionel.

La señora Senter la contó, y disfrutó contándola, porque pensó que me deprimiría y me quitaría el ánimo. Estoy segura de que esperaba que me hiciera rechazar la compañía de Sir Lionel por vergüenza y mortificación; también es muy probable que imaginara que podría considerarme una novia indigna para su sobrino, cuya atención hacia mí le resulta sumamente conveniente; pero preferiría que no terminaran en matrimonio.

Si yo fuera Ellaline Lethbridge, con los sentimientos de Audrie Brendon, habría recibido el relato exactamente como ella esperaba; aunque en realidad no creo que la propia Ellaline, tal como es, lo hubiera tomado tan a pecho, salvo por el dinero. Pero siendo Audrie Brendon, y no Ellaline, podría haber gritado de alegría con casi cada palabra que esa mujer dijo, si no hubiera sido en una cueva donde gritar habría producido ecos terribles.

Sabes, querida, cuánto me he estado devanando los sesos por Sir Lionel el Noble, como me parece a mí, y Sir Lionel el Dragón, como lo pinta Ellaline, y cómo he tratado en vano de encajar las piezas. Bueno, gracias a las revelaciones de la señora Senter, el enigma ya no existe. Por supuesto, hace tiempo que decidí que había un error en alguna parte, y que no era de mi lado; aun así, no podía entender ciertas cosas. Ahora, no hay un solo detalle que no pueda comprender muy bien; y por eso estoy tan dispuesta a creer que la historia de la señora Senter es cierta. La mayoría de las cosas desagradables lo son; y esto es ciertamente tan desagradable para la pobre Ellaline como pretendía serlo para mí.

La señora Senter se excusó por contarme horribles historias sobre mi gente diciendo que mi ignorancia le daba a mi actitud un aire de ingratitud hacia sir Lionel y de falta de aprecio por todo lo que él había hecho por mí. Que él, siendo hombre, era propenso a culparme de derroche e indiferencia ante los beneficios recibidos, aunque, al reflexionar realmente sobre el asunto, supiera que pecaba por ignorancia. Pensaba (dijo ella) que sería justo contarme toda la verdad, para que pudiera cambiar mi conducta en consecuencia; pero esperaba que no la delatara ante sir Lionel ni Dick, ya que hablaba por mi bien.

Cuando le prometí, me informó que "mi madre", Ellaline de Nesville, una prima lejana de Lionel Pendragon, estaba comprometida con él cuando ambos eran muy jóvenes. En ese tiempo había un pleito sobre unas minas de estaño en Cornualles, de donde provenía la mayor parte de su dinero, pues la propiedad era reclamada por un hombre de otra rama de la familia, que apareció de repente agitando un certificado de matrimonio o un testamento, o algo por el estilo, muy melodramático. Pues bien, el pleito se resolvió a favor del otro hombre, justo cuando sir Lionel (que entonces no era sir Lionel) recibió un disparo en el brazo y parecía que quedaría lisiado de por vida. Ambos golpes juntos fueron demasiado para mademoiselle de Nesville, que era encantadora y bonita, pero al parecer también una pequeña arpía y coqueta, así que de inmediato huyó con un amigo íntimo de su prometido, un tal señor Frederic Lethbridge, rico y "bien relacionado". Se fugaron y se casaron en Escocia, tal como espera hacerlo la segunda Ellaline. (¡Curioso cómo incluso la historia profana se repite!) Y eso, a pesar de que el señor Lethbridge sabía que su amigo estaba desesperadamente enamorado de la joven.

No sé exactamente qué ocurrió inmediatamente después, salvo que la señora Senter dice que sir Lionel quedó terriblemente afectado y perdió el interés por la vida. Pero, de todos modos, tarde o temprano, el pleito, que había pasado a una instancia superior, finalmente se resolvió a su favor. El otro hombre resultó ser un fraude y se retiró al olvido con sus testamentos y certificados de matrimonio. Mientras tanto, la primera Ellaline se dio cuenta de que su esposo no era tan rico como parecía ni tan agradable como había imaginado. Algunos de sus parientes eran millonarios, pero él ya había dilapidado buena parte de su fortuna porque era un apasionado del juego. Al principio, cuando la novia creía que había montones de dinero, también disfrutaba apostar, y siempre estaban en Longchamps, o Chantilly, o los hipódromos ingleses, o en Aix o Montecarlo. Pero, con el tiempo, cuando vio que estaban arruinándose, intentó frenar a su esposo, pero ya era demasiado tarde; o bien él era de esas personas que no pueden detenerse una vez que han empezado a caer en picada.

Probablemente para entonces ya lamentaba haber dejado a su primo, pues él era rico de nuevo y prometía ser aún más rico, además de muy distinguido. Y cuando unos años después (mientras nuestra Ellaline era una bebé) Frederic Lethbridge falsificó la firma de un tío millonario y tuvo que ir a prisión, debió de lamentar aún más a sir Lionel, porque era una criaturita que amaba el placer y apenas sabía cómo soportar las dificultades.

La señora Senter dijo que el señor Lethbridge estaba seguro de que el tío lo protegería antes que permitir un escándalo en la familia, así que fue una gran sorpresa para él ser tratado como un criminal común. Cuando fue condenado a varios años de prisión, tras un juicio sensacional, logró ahorcarse y lo encontraron muerto en su celda. Su viuda tuvo que irse a vivir con unos parientes aburridos y desagradables en el campo, que consideraron su deber acogerla a ella y a la bebé a cambio de una compensación, y allí murió de decepción y de una tisis galopante, dejando una carta para su primo Lionel, en Bengala, en la que le pedía que actuara como tutor de su hija. Todo el dinero que tenía al morir eran unos pocos miles de libras, de las cuales nunca pudo tocar más que la renta, unas doscientas libras al año; y esa suma, según me dio a entender la señora Senter, constituía mi único derecho para considerarme heredera.

A pesar de lo vergonzoso de su comportamiento hacia él, sir Lionel aceptó la responsabilidad, finalmente sacó a la hija de su prima de la casa de los desagradables parientes y la puso en el internado de madame de Maluet, donde la madre Ellaline había sido educada y deseaba especialmente que su hija también lo fuera. No solo pagó su manutención en uno de los colegios más caros de Francia (el de madame lo es, y ella se enorgullece de ello), sino que le dio una asignación "demasiado grande para una colegiala", según la opinión de la informante desconocida (para mí) de la señora Senter.

¿No explica esto todo lo que parecía extraño, y todo lo que resultaba frío, casi cruel, en sir Lionel hacia Ellaline, que había escuchado la versión equivocada de la historia, seguramente de madame de Blanchemain—una mujer tonta, me parece—y quizá incluso de madame de Maluet, de quien la primera Ellaline fue alumna predilecta?

¡Con razón sir Lionel no escribía a la niña, ni quería que ella le escribiera, ni le enviara fotografías, ni nada! Y con razón temía que le impusieran su compañía cuando madame de Maluet insinuó que ya no era decente mantener a su pupila en el colegio por más tiempo. Ahora incluso entiendo por qué, cuando muestro la menor señal de coquetería o frivolidad, él se pone rígido y se encierra en sí mismo.

De manera muy cortés, dejé ver a la señora Senter que apreciaba su verdadero desinterés al repetirme esta trágica historia familiar; y, por supuesto, fue doblemente arpía al hacerlo. Al mismo tiempo, nunca me cayó tan bien en mi vida, porque fue maravilloso ver a sir Lionel no solo justificado (aunque a estas alturas conmigo no lo necesitaba) sino casi santificado. Creo que ha actuado como un santo de vitral, ¿no te parece?

He interrumpido muchísimo mi carta sobre lugares y cosas para contarte la historia tal como me la contaron; pero me pareció que venía al caso, y quería que la supieras, para que pudieras empezar a apreciar a sir Lionel en su justo valor en caso de que hayas dudado un poco de él hasta ahora.

Me temo que todos han bajado ya a cenar, y debo ir también, por lo de la abadía después, y para no hacerlos esperar; pero quizá, si me salto la sopa y el pescado, pueda quedarme el tiempo suficiente para añadir que después de Gloucester fuimos al pintoresco y antiguo Ross, consagrado a la memoria del "Hombre de Ross", tan venerado que una vista maravillosa sobre el río Wye lleva su nombre. Almorzamos allí, en un hotel donde me encantaría quedarme, y luego seguimos por un camino perfecto, bajando por el Wye, hasta llegar a Kerne Bridge, cerca del castillo de Goodrich. Allí bajamos, dejando a Buda como dios en el auto, y caminamos medio kilómetro por un sendero romántico hasta el castillo en ruinas. Fue uno de los primeros que se construyeron en Inglaterra, y aún quedan partes normandas muy antiguas e increíblemente sólidas, como si pensaran durar otros mil años. Me interesó muchísimo, y ojalá quien corresponda me lo dejara en su testamento. Arreglaría una o dos habitaciones y te llevaría allí, y siempre tendríamos esa vista exquisita ante nuestros ojos. En cuanto a servicio, podríamos emplear fantasmas.

El Wye es aún más encantador como río y como valle de lo que imaginábamos cuando queríamos "conocer" Inglaterra, antes de que nos diéramos cuenta de que la mayor parte de los recursos se habían agotado. Nada podría ser más soñador y delicadamente hermoso que el paisaje y el río, aunque aquí y allá hay algún rincón que podría ser gris y severo si las rocas escarpadas no estuvieran cubiertas de musgo y envueltas en delicados árboles verdes. Dondequiera que hay una roca en el río, el agua brillante juega y ríe a su alrededor, como si le prohibiera mostrarse severa.

Estoy segura de que la verdadera manera de conocer el Wye no es en automóvil, sino en bote, aunque eso suene traicionero para Apolo y desleal a mi gasolina; pero hicimos lo mejor que pudimos y nos desviamos varios kilómetros para ver Symond's Yat, un curioso y encantador pueblito blanco en una parte del río especialmente divina. Hay una roca espléndida, y el Yat es tanto la roca como el pueblo. También hay una cueva; pero no me apenó no detenerme a entrar, por si acaso la señora Senter aprovechaba la oportunidad para contarme otra historia espantosa, menos bienvenida que la última.

En tiempos antiguos, el viaje en diligencia de Londres a Monmouth solía tomar una semana. Ahora, con un automóvil, supongo que podríamos hacerlo en un solo día largo, larguísimo, si nos lo propusiéramos. Pero sería una tontería intentarlo, porque no veríamos nada y nos convertiríamos en una molestia para todos los que encontráramos o adelantáramos, como auténticos "amos de la carretera". Monmouth fue nuestro siguiente destino, después de desviarnos hacia Symond's Yat, y como para entonces ya era casi de noche, Sir Lionel decidió pasar allí la noche. Tenía la intención de partir de nuevo por la mañana; pero el Castillo de Monmouth, que se alza sobre el río, era tan imponente que resultaba una lástima marcharse sin visitarlo, especialmente porque Enrique V, un héroe especial para Sir Lionel (¡y para mí también!), nació allí. Luego hicimos una excursión improvisada de ocho millas hasta el Castillo de Raglan, una ruina magníficamente impresionante; y por eso llegamos tan tarde hoy a Tintern.

Esta carta ha crecido como la planta de habichuelas de Jack, hasta el punto de que creo que será mejor echarla al correo camino a la cena, en vez de añadirle arrebatos sobre la luz de la luna en la Abadía. Sin embargo, no olvidaré incluirlos la próxima vez que escriba, lo cual será casi de inmediato—si no antes.

Tuya, aún más cariñosa que locuaz,

Audrie.