Capítulo 26

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN

Hotel Empire, Bath, agosto sin fin, ¡amén!

Querida hermana: ¡Hablar de una tierra donde siempre es la tarde! Me parece que nunca dejará de ser agosto. Estoy harta de viajar en auto con la actual compañía, y tan furiosa con Sir Lionel que la única venganza que se me ocurre es casarme con él. Ojalá pudiera decir, "Mía es la venganza"; pero, lamento decirlo, sigue siendo un pájaro en el arbusto, mientras que en mi mano no tengo más que la sal que intento esparcir sobre su cola.

Es una sensación curiosa la que se tiene en un viaje en auto. Siento como si estuviera desprendida de mi propio pasado (¡lo cual es bueno para ciertas damas que conocemos!), como un gancho que se ha salido de su ojal. Sin embargo, el gancho está listo para encajar en cualquier nuevo ojal que se le presente, o para sacar cualquier ojo que se interponga en el camino. Y eso me lleva de nuevo a Mademoiselle Lethbridge. Realmente no puede ser bueno para el hígado de una odiar tanto a alguien como he llegado a odiar a esa chica; pero, por desgracia, no puedo darme el lujo de despreciarla. Es lista; casi demasiado lista para una colegiala mimada y protegida de diecinueve años. ¡Ojalá pudiera encontrarle un tornillo flojo en su historia! ¿No haría yo que sonara? Creí haber encontrado uno, a través de los Tyndal, pero Sir Lionel no quiso escuchar el ruido, ni permitió que sonara ni un instante. Solo el cambio de clima y la comida inglesa impiden que sus modales sean (como sin duda lo eran en climas orientales) los de un bajá; y si fuera mi esposo no podría ser más desagradable de lo que es a veces.

No es que él pretenda ser desagradable. Si así fuera, una sabría cómo tomarlo—o cómo no tomarlo. Pero es su cortés indiferencia lo que me molesta. No estoy acostumbrada a eso en los hombres. Es como una pared de ladrillo contra la que una muere por patear, solo que no sirve de nada. Créeme que no me tomo todas las molestias con mi cabello y mi cutis para que no me miren. ¡Vaya, que mi cintura podría ser dos pulgadas más grande y él ni cuenta se daría! Es demasiado frustrante. Y luego, ver la forma en que mira a esa chica, que no sabe lo suficiente de economía física como para lograr que el polvo se le quede en la nariz cuando llueve.

Me hace bien hablarte así. Dick no es comprensivo, porque resulta que está enamorado de la joven, y aunque a veces la critica él mismo, movido por algún desaire, no me permite hacerlo a mí.

Sin embargo, no creas que pierdo la esperanza. De ninguna manera. Tengo montones de trucos bajo la manga, por pequeña y a la moda que sea, y muchas cuerdas en mi arco. Pero desearía que una fuera una "cuerda de arco" y estuviera alrededor del cuello de cierta chica. Le daría un pequeño, pequeñísimo tirón. De hecho, ayer di uno—uno que he querido dar desde que recibí tu carta. Pero en realidad, hasta ayer, no tuve oportunidad. "Creé" varias, pero siempre se venían abajo, como una casa de naipes de niño. ¡Pobre de mí! Eso es parte de la astucia de la criatura. Creo que por instinto sabía que yo tenía algo desagradable que decirle, y se las arreglaba para esquivarme, impidiéndome ponerle las manos (no diré las garras) encima.

A Dick también lo ha mantenido en la misma posición, esperando la oportunidad de lanzarse. En verdad, nos ha manejado a ambos sorprendentemente bien, considerando su edad y educación. Le tengo cierto respeto. Pero a menudo se respeta a quienes se detesta, ¿no es cierto? Al menos, la gente realmente agradable y divertida de mi tipo así lo hace.

Exactamente qué quiere hacer Dick con su ratoncita blanca cuando logre atraparla, no tengo manera de saberlo, pues desde un pequeño malentendido, por no decir pelea, que tuvimos la noche de su regreso de Escocia y tú, ha caído entre nosotros cierta reserva, como un telón de teatro. Él está del lado del escenario; yo, en la posición del público. Pero nunca dudé ni un momento de lo que seguiría a mi ataque, siempre que el ratón no resultara demasiado fuerte para mí—y no creo que lo haya sido. Mi linda y femenina mordida debe haber dejado marca en el terciopelo de su pelaje.

Supongo que he despertado tu curiosidad al referirme a una "pelea" con Dick, y para que no descuides mis intereses en el resto de la carta, por estar pensando en los suyos, será mejor que atienda de inmediato tu ansiedad maternal.

Él no me habría confesado nada de lo que tú le contaste sobre los antecedentes de la señorita Lethbridge, por la sencilla razón de que se aferra a ella como un bulldog a un hueso; pero como yo estaba armada con tu carta (la encontré esperándome en Bideford) con toda la información, vio que no tenía sentido ocultarme nada.

Si hubiera tenido la carta un poco antes, quizá no me habría estrujado tanto mi valioso cerebro para darle a él una oportunidad a solas con Ellaline. Organicé para que la encontrara abandonada en el Castillo del Rey Arturo, como Mariana en su aislada granja; pero al leer lo que tú decías, admito que tuve dudas sobre la sabiduría de mi política respecto al futuro de Dick. Sin embargo, aun así confié en mí misma para salvarlo si llegaba el caso; y podría haber sido valioso para mi propio futuro si las cosas hubieran sucedido "según lo planeado"—precisamente porque Sir Lionel es tan bajá. Nunca más habría sentido lo mismo por la chica si ella hubiera tramado quedarse atrás para encontrarse con Dick. Sin embargo—puedo controlar a la mayoría de los hombres, y a muchas mujeres, pero no puedo controlar los trenes; y fue por perder sus conexiones que Dick perdió la oportunidad de rescatar a su amada. Como ha resultado, no se le ha hecho daño. Ojalá pudiera estar tan segura de mí misma; porque me parece que Sir Lionel no ha sido tan amable desde entonces. No puede imaginar lo que tuve que ver con el asunto; pero—supongo que incluso los hombres tienen instinto, aunque sea inferior al nuestro.

Dick vino a mi habitación en Bideford, y estaba molesto porque las cosas habían salido mal; yo estaba molesta porque él lo estaba (detesto la injusticia en cualquiera que no sea yo misma), y entonces él se molestó más porque le dije que no podía casarse con la chica, sabiendo lo que ahora sabemos. Dijo que la tendría, y que al diablo todos los demás, especialmente Sir Lionel; yo argumenté que colgar gente no serviría de nada; y entonces dijo que de todos modos todo estaría bien respecto a la dote, pues sabía cómo sacarle algo decente a Sir Lionel para ella. Lo que sabía se negó firmemente a revelarlo, y cuando le pregunté si te lo había contado, respondió que claro que no. También me acusó de "tacaña", por no querer que "Pendragon soltara", y querer quedarme con "todo el cerdo" para mí; su delicada manera de expresar mi deseo de conservar los medios para comprar tiaras, etcétera, adecuadas a mi rango, en caso de convertirme en la futura Lady Pendragon.

En este punto de la conversación nuestras relaciones familiares estaban algo tensas, pero antes de que llegaran al punto de ruptura, con mi acostumbrado tacto (parcialmente aprendido de ti) logré calmar a mi sobrino, sin importar mis propios sentimientos heridos. Nada podría ser mejor para mí que él estuviera comprometido con la señorita Lethbridge, aunque, por supuesto, nada podría ser peor para todos que llegara a casarse con ella. Confía en mí, lo repito una vez más, para impedirlo. Te aseguro que puedo hacerlo fácilmente. Mientras tanto, animo a Dick a creer que ha ablandado mi duro corazón; y aunque no confía en mí por completo, ni me cuenta todos los movimientos de su mente, estoy segura de que no tienes por qué preocuparte por tu hijo y heredero.

Ahora, a mis propios asuntos, que, después del futuro de Dick y tu neuralgia, me atrevo a pensar que te son muy queridos.

A menudo has dicho que, si no soy dramática, no soy nada, y quizá cuando te cuente lo que hice ayer pensarás que lo he demostrado por centésima—¿o es la milésima?—vez.

Salimos de Wells (que me deprimió como todos los pueblos catedralicios, porque todo el mundo, e incluso cada edificio, parece tan virtuoso) para atravesar el desfiladero de Cheddar, que, imagino, aunque no lo sé ni me importa, está entre las colinas Mendip. Me desperté con dolor de cabeza, pues no dormí por culpa de un millón de relojes y campanas de iglesia que estuvieron terriblemente activos toda la noche, y sentí que no mejoraría hasta haberme desquitado con la enemiga.

Sir Lionel, como sabes, puede ser un compañero agradable cuando quiere, y es tan apuesto a su manera de soldado que no puedo evitar admirarlo cuando no lo estoy odiando, pero es un esfuerzo para los nervios, con dolor de cabeza o sin él, sentarse junto a un hombre y tratar a cada minuto de lograr que le gustes más que la mujer con la que quiere estar, que está sentada detrás de él. Significa que debes ser divertida, ingeniosa e interesarte en todo lo que dice. Pero ¿cómo puedes ser ingeniosa cuando lo único que quieres decir es "diablos y condenación", cosa que él desaprobaría violentamente de labios (o pluma) de una dama? ¿Y cómo puedes interesarte en todo lo que dice cuando diserta sobre santos mohosos, leyendas, historia y cosas que terminaron hace mucho tiempo, así? ¿Qué me importa si San Dunstan—de quien oí demasiado en Glastonbury—salvó al rey Edmund, cazando en los Mendips, de caer por el acantilado de Cheddar, caballo y jinete? Ni siquiera sé quién fue Edmund, ni cuándo existió. Los restos celtas hallados en cuevas no me importan en lo más mínimo, y las monedas romanas solo agravan las cosas cuando una está preocupada por conseguir moneda corriente. La botánica también me aburre, aunque la he estado estudiando, junto con muchas otras cosas aburridas que, para mi desgracia, le gustan a Sir Lionel.

Pues bien, subimos a las colinas Mendip por un pueblito oscuro llamado Priddy, que parecía importante para Sir L. porque encontraron allí unos lingotes de plomo en una mina marcados Imp. Vespasianus, y unos dados romanos viejos y broches parecidos a imperdibles. Sería mucho más relevante si se interesara en lo que yo llevo puesto, en vez de concentrar su atención en cómo los mineros o soldados romanos de antes de Cristo se las arreglaban para sujetar sus harapos. Consolaría perder siempre los alfileres y sujetadores de sombrero cuando más los necesitas, si pudieras pensar que las generaciones futuras se emocionarían por ellos. Sin embargo, en el fondo, preferiría que lo hiciera cierto hombre de mi propia generación.

En cuanto nos alejamos de Priddy, donde convergen un montón de caminos en forma de estrella de mar, mi ánimo se elevó. El paisaje empezó a parecer teatral, lo cual fue un cambio agradable después de Wells, y toda mi vena dramática comenzó a hervir en mí. Me sentí en mi elemento; y cuando Sir Lionel habló de visitar las cavernas de Cheddar, me dije: "No me llamo Gwen Senter si no logro atrapar a la chica en una cueva y decirle un par de cosas". Pensé que no debe ser fácil escapar de la gente en las cuevas, y así fue. Pero aún no llego a eso.

Realmente disfruté el desfiladero de Cheddar. Es el tipo de paisaje que me atrae. Las colinas se alzaban, salvajes y rocosas, cerrando nuestro camino, y unos bandidos hubieran sido apropiados, como en algún paso de montaña de España. Había acantilados grises y verticales como castillos e iglesias incendiadas, y torres de vigilancia.

Dijo Sir Lionel: "Aquí venimos, directamente de una de las mejores catedrales hechas por el hombre, a ver lo que la Naturaleza puede hacer en materia de arquitectura eclesiástica; fachadas aquí tan buenas como cualquier fachada occidental, y vagamente ricas en decoración". Yo ronroneé, por supuesto, asintiendo y señalando agujas gráciles, nichos vacíos para santos, tumbas para cardenales y estatuas de reyes y obispos con cabezas coronadas y mitradas, parloteando así con apresurada inteligencia, no fuera que Ellaline se adelantara.

Es el tipo de lugar—este extraño pasillo de roca colorida—donde sientes que algo debe suceder, y decidí que así sería; un sitio oculto que te sorprende poder entrar, como si la puerta hubiera estado cerrada por encantamiento unos cuantos millones de años, y luego abierta a la fuerza para los automovilistas modernos. Usé esta idea con Sir Lionel, en una forma demasiado elaborada para desperdiciarla con una hermana, y causé una impresión notable. Pero Ellaline hizo una pequeña jugada mortal en la primera cueva. Empezó a hablar de hadas con Sir Lionel, y como ese no es mi estilo, tuve que dejarla hacer.

Imagínate que yo fingiera ser una niña que, habiéndose perdido, de repente ve un agujero en una roca, se mete para refugiarse de las bestias del bosque, y descubre por accidente que ha tropezado con la entrada al país de las hadas. Pero la señorita Lethbridge jugó bastante a las hadas con Sir Lionel, quien, según el juego, era su antepasado el rey Arturo, llevado a este extraño lugar por las cuatro reinas que remaron su cuerpo a través del lago. "Tú puedes ser una de las reinas, si quieres", me dijo amablemente. "¿Y la querida señora Norton otra?" sugerí. Eso convirtió el incipiente drama en farsa, como era mi intención.

Era una cueva extraña, y habría servido perfectamente para mi propósito; pero cuando oí que había otra después—como dicen los sirvientes del siguiente plato en la cena—pensé que sería un anticlímax usar esta. Además, había bastante gente dentro. Había iluminaciones ingeniosas para resaltar las mejores formaciones, una de las cuales era el Templo de Salomón, el rey S. sentado con los brazos cruzados en la entrada, las rodillas levantadas como si tuviera dolor; pero siendo solo una estalagmita rosada, no podía esperarse que se comportara.

Habiendo hecho justicia a la caverna de Gough, regresamos al auto y nos deslizamos por la espléndida carretera flanqueada de rocas hasta la siguiente cueva, que, al parecer, es una rival mortal de la primera. Una anuncia visitas de Martel, el explorador; la otra presume de la aprobación de la realeza. Estoy segura de que les encantaría poner un aviso: "Por encargo del Rey", como si fueran sastres. Pero ¿qué podría hacer un rey con una cueva hoy en día? En otro tiempo, habría sido útil para esconderse, pero esos días y esos reyes han cambiado. Creo, por cierto, que los britanos sí se escondieron en una o dos de las cavernas de Cheddar, cuando los sajones estaban peligrosamente interesados en su paradero, y hay huesos, pero me alegra decir que no los vimos. Odio que me recuerden de qué estoy hecha, y no soporto mirarme al espejo después de ver un cráneo, con o sin tibias cruzadas.

En esta segunda cueva, cuando la señora Norton hacía una pregunta prehistórica apropiada que yo le había enseñado a hacerle a su hermano, enlacé amistosamente mi brazo con el de Ellaline y me la llevé bajo mi protección.

—¡Qué dulce cortina de estalactitas iluminadas! —dije yo, extasiada—. ¿No parece coral translúcido, y no te gustaría tener un vestido exactamente de ese color?

Así logré retenerla conmigo y quedarme atrás de los demás, fulminando a Dick con la mirada de manera tan significativa que lo asusté cuando dio señales de querer quedarse rezagado.

Con mi escena así dispuesta y los dos personajes principales juntos en el escenario, no perdí tiempo en empezar a recitar mis líneas. Era una especie de salón rocoso y oscuro, con algo así como una cocina de brujas iluminada o el caldero del diablo para mirar y darnos una excusa para detenernos—todo muy efectivo.

—Señorita Lethbridge —dije—, tengo un deber bastante desagradable que cumplir.

—Cuando la gente te dice que tiene un deber que cumplir, se sobreentiende que es desagradable —respondió ella, con una ligereza sobre la que considero tengo la patente.

—¿Tengo algo negro en la nariz, o está mi vestido desabrochado por detrás?

—Hay algo negro —dije—, pero no está en tu nariz.

—¿En mi carácter, quizá? —insinuó.

—No exactamente —dije—. Pero estará en mi conciencia si no lo quito. Verás, deberías saberlo. Si no lo sabes, estás en desventaja, y no es justo que una chica como tú esté en desventaja. Llevo días tratando de reunir valor para hablar. En este lugar tan extraño, de repente siento que puedo hacerlo. ¿Hablamos aquí, mientras tenemos la oportunidad?

—Habla tú, por favor —dijo ella—. Yo haré el resto. (Qué impertinente.) Sin embargo, tomé sus palabras al pie de la letra y cumplí lo que debía hacer, con pulcritud y rapidez, como corresponde a un verdugo. Pero lo curioso fue que, cuando le corté la cabeza con el hacha que tú afilaste para mí y enviaste desde Escocia, registrada y por exprés, apenas pareció darse cuenta de que la había perdido. Se veía un poco pálida, aunque eso podría haber sido efecto de la extraña luz, pero me agradeció amablemente por decirle la verdad y dijo que apreciaba mucho mi motivo.

—Me movió únicamente mi interés por ti, y por la amistad de mi sobrino —dije.

—Oh, sí —dijo ella, con una voz como de crema—. ¿Qué más podría ser?

—No podría ser otra cosa —respondí enfáticamente—. Te aseguro que odié molestarte, pero era para que de ello saliera algo bueno. ¿De verdad espero que no te haya afectado demasiado?

—No, no demasiado —dijo ella—. Pero me ha dejado terriblemente... ¡hambrienta!

¡De verdad, eso sí que me desconcertó! Debo confesar que no sé qué pensar de la chica. De todos modos, ya lo sabe, que es lo principal, y por muy notable actriz que sea para su edad, debe importarle. No sería humano que no le importara una historia así sobre su propia madre y padre. Sin embargo, lo tomó de manera tan impersonal. No puedo superarlo. ¡Y de hecho comió un buen almuerzo! Me asombra que pudiera tragar. Pero, por supuesto, dije todo tan cortésmente como pude decir esas cosas, porque no quería que gritara ni se desmayara. ¡Pues no tenía por qué preocuparme!

Almorzamos en una posada cerca de la Caverna de Cox, con dos cascadas en el jardín trasero, que está encerrado por una garganta bastante privada y especial. Observé a la chica tanto como me atreví, pero, hasta donde pude notar, se veía como de costumbre. El único efecto notable de nuestra conversación fue que parecía algo reprimida, se sentó en silencio y pensativa, y no intentó ninguna salida ingeniosa.

Llegaron decenas de autos mientras comíamos, coches lujosos con relucientes chóferes, pero no hubo ninguno que pudiera hacerle sombra al "Apolo" (como alguien ha llamado al nuestro); y ningún chófer tan llamativo como nuestro extraordinario bengalí con su atuendo nativo.

Olvidé mencionar que até a Ellaline al secreto antes de comenzar mi relato, diciendo que había recibido la información en confianza. Ella tiene sus defectos, pero no creo que rompa su palabra. Es de esas criaturas altas, erguidas, con la cabeza en alto, que se enorgullecen de mantener una promesa hasta que se vuelve rancia.

Me sentí mejor de la jaqueca después de desahogarme, y disfruté el trayecto hasta Clifton y Bristol. Tuvimos que pasar por el extraño y viejo pueblo gris de Cheddar, que tenía un aspecto tan quesoso como uno podría esperar; y supongo que la Cruz del Mercado que pasamos debía ser buena, pues sir Lionel se detuvo a tomar una fotografía. Al salir del lugar rumbo a Axbridge, lancé una mirada por encima del hombro, de regreso a la salida del extraño valle, y una pantalla de bronce tallada parecía ya haberse corrido sobre él.

Era un camino espléndido; Axbridge, una especie de aldea de juguete cuyas casas podrían haber sido hechas para que jugaran niñas buenas; y para evitar el tráfico de la carretera principal fuimos por Congresbury, donde viven los Milford-Jones. Me alegré de no encontrarlos conduciendo su viejo cochecito de ponis. Me habría avergonzado de saludar. Hubo un desvío que nos llevó a un camino encantador, serpenteando alto entre bosques, y luego saliendo justo donde la garganta del Avon se desplegó ante nuestra vista. Siempre le agrada a sir Lionel si uno se muestra entusiasta por el paisaje, así que lo fui, aunque en realidad detesto pasar por ese puente colgante tan alto, ya que odio mirar hacia abajo desde las alturas. También la señora Norton lo detesta; pero no puedo darme el lujo de que me clasifiquen junto a ella, así que me uní a Ellaline exclamando que el puente era glorioso. Supongo que es magnífico, si uno pudiera mirar sin miedo a marearse.

Pasamos la noche en Clifton, que interesaba a la señorita Lethbridge, en gran parte por "Evelina", quien se hospedó en los Hot Wells, en "la parte más romántica de la historia". No pude recordar por nada del mundo quién escribió "Evelina"—lo cual fue incómodo; y aún no lo recuerdo. Siempre confundo ese libro con "Clarissa Harlowe", y Dick también, aunque, claro, él no ha leído ninguno de los dos.

Fuimos a ver muchas cosas en Bristol, pero lo mejor fue una iglesia llamada St. Mary Redcliffe. La señora Norton, aunque cansada, ansiaba ir cuando oyó que era famosa; y negarle una iglesia si la quiere es jugarse la vida. Los demás, excepto Dick, dijeron que valía la pena detenerse; también que se alegraban de haberlo hecho; ¡así que alguien estuvo complacido! Y sir L. y E. parloteaban tanta historia en Bristol que alcanzaría para un maestro de escuela durante una semana. Me sentí bastante agradecida de volver a partir y detener el flujo de inteligencia, porque no había tenido tiempo de empaparme de Bristol y Clifton de antemano, como hago con algunas ciudades.

Así llegamos a Bath, donde hemos estado dos días en uno de los mejores hoteles de Inglaterra, y donde podría disfrutar un poco de civilización bien merecida si no fuera porque hay mil y una casas antiguas y otros "atractivos" que la señorita Ellaline finge ansiar visitar. Por supuesto, sé que todo lo que quiere es una oportunidad de monopolizar la compañía de sir L., pero él no lo sabe; y mi tarea no solo es combatir el monopolio injusto, sino establecer un fideicomiso Senter-Pendragon yo misma. Por consiguiente, no hay descanso para los malvados, y, quiera o no, yo también me deleito con reliquias del pasado.

Por suerte para mí, ya que he tenido que hacer más turismo aquí que en casi cualquier otro lugar, Bath es un sitio fascinante, y creo que está volviendo a estar muy de moda. De todos modos, todos los grandes de la tierra parecen haber vivido aquí en algún momento. Me pregunto si no sería agradable para ti pasar una temporada, tomando las aguas, o bañándote, o lo que sea lo más elegante. He notado que solo lo más elegante te sienta realmente bien, y te entiendo. Tengo la sensación de que lo que es bueno para las duquesas puede ser bueno para mí; pero si logro lo que me propongo ahora, Lady Pendragon ascenderá en la escala de la fama de su esposo y su propio encanto hasta el nivel de la realeza.

Por cierto, husmeando entre los cimientos de una iglesia aquí, St. Peter's, encontraron a la esposa (su cuerpo, quiero decir) de aquel rey Edmundo Cualquiera que nunca logré averiguar quién fue. ¡Parece que siempre está apareciendo!

Tenía la esperanza de que solo tendríamos que remontarnos a la época romana de Bath, lo que ahorra trabajo; pero, oh no, tuve que sumergirme en la historia sajona, o no estaría a la altura de la laboriosa señorita Lethbridge. Creo que los desdichados sajones tenían aquí una casa de moneda, o algo así, y había procesiones religiosas de gran esplendor en las que ese eterno San Dunstan se mezclaba. Te cuento estas cosas, aclaro, no porque crea que te interesarán, sino porque quiero fijarlas en mi mente, ya que no hemos terminado de "hacer" Bath y vamos a quedarnos uno o dos días más.

En cuanto a la charla romana, no tiene fin entre nosotros; se mezcla con nuestras comidas, que de otro modo serían deliciosas; y en mis sueños, en vez de ser arrullada por la música de un hermoso azud bajo mi ventana, me encuentro murmurando: "Sí, sir Lionel, Ptolomeo debió decir que el lugar estaba fuera, no dentro, de la frontera belga". (¿No suena a algo nuevo en bordado?) "¡Extraño, en verdad, que solo descubrieran los baños romanos tan tarde como a mediados del siglo XVIII! ¡Y luego, pensar que encontraron el más grande y mejor de todos, más de cien años después!"

Te aseguro que he sabido mantener mi nivel frente a mis dos compañeros demasiado bien informados, e incluso pude contarle a sir Lionel una leyenda que él no conocía: sobre Bladud, un hijo del rey británico Lud Hudibras, que creó Bath por magia negra, ocultando una piedra milagrosa en el manantial, la cual calentaba el agua y curaba a los enfermos. Luego Bladud se volvió tan engreído con sus propios poderes que intentó volar, y si lo hubiera logrado, los hermanos Wright no habrían tenido que molestarse; pero cuando llegó tan lejos como Londres desde Bath, las cuerdas de las alas se rompieron y cayó, ¡zas!, sobre un templo de Apolo particularmente duro. Después de él reinó su hijo, nada menos que el rey Lear. Esto lo saqué de un librito raro que compré el primer día que llegamos, pero asumí el aire de haberlo sabido desde la infancia. Hay otra leyenda, al parecer, sobre Bladud y un cerdo, pero es menos esotérica que esta, y a sir Lionel le gusta más la mía.

Ojalá no tuviéramos que pasar tanto tiempo husmeando en los baños romanos, porque aunque hay cosas bastante buenas que ver allí, para quienes aman ese tipo de cosas, uno termina con los pies tan fríos, y hay tantos escalones arriba y abajo, que el vestido pronto se llena de polvo en la parte de abajo, y eso es una molestia cuando no se tiene doncella.

Si pudiera elegir, preferiría el Pump Room, y hablaría más bien de Beau Nash y los viejos salones de baile que de Minerva y su templo—o incluso de Pepys, o de la señorita Austen y Fanny Burney. Por cierto, "Evelina" era de ella. Lo he averiguado, sin comprometerme. Ojalá pudiera comprar el libro por seis peniques. Creo que lo intentaré, cuando nadie mire; y debería ser fácil, pues simplemente frecuentamos una librería en Gay Street, propiedad de un tal señor Meehan, que es una celebridad aquí. Ha escrito un libro que interesa mucho a sir Lionel, llamado "Casas famosas de Bath", y como parece que sabe más sobre el lugar en tiempos antiguos y en la actualidad que cualquier otra persona viva, ha estado recorriéndolo con nosotros, mostrándonos esos "atractivos" que mencioné. Parece tener la arquitectura de todo tipo en la punta de los dedos, y no solo señala aquí y allá lo que hicieron "Wood el viejo y Wood el joven" bajo el patrocinio de Ralph Allen, sino que sabe cuál trabajo de arquitecto fue bueno, cuál malo, cuál indiferente; ¡y eso realmente me supera! Supongo que no se puede tener alma para la moda parisina y la arquitectura inglesa al mismo tiempo. ¡Prefiero ser experta en lo primero, gracias! Es mucho más útil en la vida.

Creo que difícilmente habrá una calle, patio o incluso un callejón del Viejo Bath por el que no hayamos sido guiados por nuestro ingenioso cicerone, para ver algún "rinconcito" que bajo ningún concepto debe pasarse por alto. Aquí, los restos de la muralla romana, apiñados entre cosas meramente de mediana edad; allá, el lugar donde se hospedó la reina Isabel, o la reina Ana; donde se alojó "Catherine Morland", o el "General Tilney"; donde se encontraron "la señorita Elliot" y "el capitán Wentworth"; donde nacieron John Hales y Terry, el actor; donde estudiaron sir Sidney Smith y De Quincey; la casa de la que Elizabeth Linley se fugó con Sheridan; el lugar donde el "Rey de Bath", el pobre viejo Nash, murió pobre y olvidado; y así sucesivamente, ad infinitum, hasta Prior Park, donde Pope se alojó con Ralph Allen, denostando con amargura la ciudad y su aire cargado de azufre. Así que ahora puedes imaginar que mis músculos de "caminar y estar de pie" se están desarrollando de manera anormal, en detrimento de los de sentarse, que temo puedan atrofiarse o algo así antes de que volvamos a la vida motorizada.

Sir Lionel ha comentado que Bath es un "microcosmos de Inglaterra", y me apresuré a decir "Sí, lo es". ¿Sabes acaso lo que significa microcosmos? Dick dice que es una conglomeración de microbios, pero él siempre se equivoca en cuestiones abstractas que no tienen relación con Sherlock Holmes.

A estas alturas estarás tan cansada de Bath como si hubieras deambulado por él tanto como yo, y no te importará si tuvo dos grandes épocas—la romana y la del siglo XVIII—o veinte, enredadas de manera inextricable con el Polo Sur y Kamchatka. Más cansada que yo, incluso, pues al menos he obtenido cierta satisfacción visual de las agradables terrazas y crescents de aspecto clásico, y de los edificios de piedra blanca pura que relucen en las laderas que dominan el Avon. Ese es el tipo de fondo que me favorece, y como hice que todo mi equipaje me esperara en Bath, he podido vestirme acorde; mientras que la señorita Lethbridge ha hecho la mayor parte de sus exploraciones en sarga azul.

En uno o dos días partimos de nuevo—Gales, tarde o temprano, creo, aunque no hago preguntas, ya que no me interesa llamar la atención sobre mis propios planes futuros. Nos invitaron por quince días, y no me molesto en contar cuántos días hemos sobrepasado—no nuestra bienvenida, espero—pero sí la invitación. Quizá te preguntes por qué "me quedo de más", ya que admito francamente que estoy "harta" de tanto paisaje y tanta información. Pero no, eres demasiado lista para preguntártelo, querida hermana. Verás por ti misma que debo seguir, como "el arroyo", hasta que sir Lionel me pida seguir—como Lady Pendragon. O hasta que tenga que abandonar la esperanza. Pero no quiero pensar en eso. Y estoy siendo tan amable con la señora Norton (cuando es necesario) que creo que ya me ha perdonado el color de mi cabello, y aconsejará a su hermano que me invite a hacer una pequeña visita al castillo de Graylees, donde se supone que finalmente terminará el recorrido. Cuándo llegará ese final, solo el dios de los automóviles lo sabe. Un chófer propone; el automóvil dispone. Y la Mujer-en-el-Auto nunca reposa—cuando hay otra mujer y un hombre de por medio.

Tu-resistente-hasta-el-final,

Gwen.

P. D.—Aquello de la Caverna de Cheddar fue una inspiración mía, ¿verdad? Ahora tengo otra, y la anotaré. N. B.—Lograr que Sir L. me lleve a ver las ruinas de la Abadía de Tintern a la luz de la luna (si la hay) y, estando allí, inducirlo a que me proponga matrimonio, o a que crea que lo ha hecho. Tengo un vestido blanco que quedaría perfecto.