Capítulo 25

DE SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Swan, Wells, 20 de agosto

Mi querido Pat: ¡Qué buen amigo eres! Tu carta, que acaba de ser reenviada aquí, ha sido para mí como un sorbo de la "copa que alegra pero no—" No, pensándolo bien, no puedo seguir con la cita "pero no embriaga." Más bien creo que la copa sí me ha embriagado un poco. De todos modos, me ha hecho sentirme un poco engreído. Me digo a mí mismo: "Bueno, si esta es su opinión sobre mí, ¿por qué no creer que hay algo de cierto en ella, y hacer lo que otros hombres han hecho antes que yo? Él debe ser un buen juez de hombres, y saber lo suficiente de mujeres como para tener una idea del tipo de persona a la que una de ellas podría amar." Ese es el estado mental al que me has llevado, con un poco de tinta, un poco de papel y muchas buenas intenciones. A algunos hombres les haría falta una magnum de champán para sentirse tan animados como me han animado tus elogios y tus consejos.

Cuando te escribí la última vez, estaba deprimido. El mundo era aburrido, y todos los tigres que alguna vez cacé estaban montados sobre cilicio, o rellenos de cenizas. Suena repugnante, ¿verdad? Pero de repente, salió el sol, y el aburrimiento y los tigres huyeron juntos. Supongo que siempre he sido una criatura de estados de ánimo, y no lo sabía; porque todo lo que hizo falta para cambiar un Purgatorio gris por un Paraíso azul fueron unas pocas palabras de una chica. Dijo que no amaba a Dick, y que preferiría casarse con mi chofer—o algo por el estilo. Lo explicó todo—o, si no lo explicó, me miró, y pensé que lo había explicado. Ahora no recuerdo si lo explicó o no, de manera racional y satisfactoria, pero no importa. No hay nadie como ella, y he llegado a un grado de idiotez respecto a ella que me sonrojaría describir. Ahora veo que el sentimiento que un hombre muy joven, apenas salido de la adolescencia, dignifica con el nombre de amor, no es más que una especie de cimiento que, cuando cae en pintoresca ruina, sirve de buen y firme suelo de experiencia sobre el cual edificar un segundo, o verdadero, amor. No sé si eso está bien o mal dicho, pero expresa mi estado de ánimo.

¡Si tan solo este segundo y verdadero amor mío no fuera la hija del primero y falso!

Aun ahora, cuando reconozco francamente ante mí mismo que ella puede ser la luz de mi mundo, hay momentos oscuros en que desconfío de ella—desconfío de mis impresiones sobre ella; y me odio por hacer ambas cosas. Antes creía tan firmemente en la herencia que no puedo desechar mis viejas teorías de un momento a otro, ni siquiera por ella. ¿Cómo es posible que la hija de Ellaline de Nesville y Fred Lethbridge sea lo que esta chica parece? Eso me pregunto; pero ahí es donde tu carta ayuda. Me recuerdas que "nuestros padres no son nuestros únicos antepasados."

Pero basta ya de tanto delirio y duda. No hay nada definitivo que contarte, salvo que ella ha dicho que no le interesa Dick Burden, y que, en términos generales, si las apariencias están en su contra, debo tener la amabilidad de no juzgarla por ellas.

"Dale el beneficio de la duda mientras puedas", dices. Pero, gracias a Dios, puedo hacer más. Le doy el beneficio de no dudar en absoluto, salvo en esos momentos oscuros que te he confesado.

Hemos tenido algunas buenas aventuras en carretera juntos, y ella ha demostrado ser una verdadera deportista, además de una joya de compañera; pero, por supuesto, no la he tenido a menudo para mí solo. La señora Senter y Dick Burden siguen formando parte del grupo, y no dicen nada sobre planes futuros, aunque había un entendimiento vago cuando vinieron de que estaban invitados por una quincena. Parecen estar pasándola bien, así que supongo que debería alegrarme; y la señora Senter es agradable con todos, aunque a veces me ha parecido que ella y Ellaline no siempre se llevan del todo bien. Sin embargo, puedo estar equivocado. Ella elogia a Ellaline y parece ansiosa por acercarla a Dick, cosa que, presumiblemente, no haría si no le agradara la chica.

Dick fue a Escocia a ver a su madre por unos días, y pensé que, ya que la señora Burden lo llamó por motivos de salud, tal vez tendría que quedarse más tiempo. Pero no hubo tal suerte. Volvió casi indecentemente pronto—cayó sobre nosotros en Bideford, justo a tiempo, quizás, para impedirme seguir tu consejo antes de recibirlo.

La verdad es que hubo un malentendido extraño con el que no voy a aburrirte, pero por el cual Ellaline se quedó atrás en Tintagel, y yo volví solo a buscarla, en el auto. Estaba adorable, incluso más de lo habitual, y la amé terriblemente. Sí, esa es la única palabra, porque dolía; dolía tanto que al día siguiente sentí que no podía seguir soportando el dolor, y que tendría que buscar la oportunidad de decírselo. Estaba bastante seguro de que pensaría que soy un tonto de mediana edad y de varios otros tipos, aunque fuera cortés en palabras; sin embargo, podría haberme arriesgado, incluso sin el impulso de tu carta, si Dick no hubiera regresado luciendo extremadamente joven y atractivamente impertinente. Puede que a ella no le importe nada él; dice que no, así que supongo que conoce su propio corazón; aun así, el contraste entre nuestras edades juega a su favor, y con él bajo mi nariz y también constantemente bajo mis pies, me veo como (me temo) otros me ven. Sin embargo, puede que no logre mantener la cabeza fría si se presenta la ocasión. Y si la pierdo—la cabeza, quiero decir—ese será el momento de seguir tu consejo.

Últimamente hemos estado recorriendo hermosos paisajes; Dunster fue uno de los mejores lugares, también el magnífico y antiguo Castillo Luttrell, que, por cierto, es el Castillo Stancy de Hardy en "Laodicea." Hay algunos edificios antiguos en Dunster que rezuman historia. La iglesia tiene una noble celosía; y el Mercado de Lanas es único en Inglaterra; también lo es el curioso y viejo "Convento", así llamado, y la antigua posada donde nos alojamos.

La Abadía de Cleve está a solo unos kilómetros, y me sorprendió la magnificencia de la ruina, que fue utilizada como granja durante años, y seguiría así de no ser por el señor Luttrell, dueño del Castillo de Dunster, que la compró y restauró. Cisterciense, y tan antigua como del siglo X, con una casa de entrada de la época de Ricardo II; fragmentos de exquisito mosaico de la iglesia demolida, preservados religiosamente bajo vidrio; y un techo de refectorio que encanta a artistas y arqueólogos—hermosas vigas martillo y ángeles tallados en nogal español, del siglo XV, creo; y algunos fantasmas difusos de frescos.

Ellaline quedó encantada con el viejo cuidador, que hablaba mucho sobre el "corazón de roble", y cuando ella se atrevió a comentar que él "parecía hecho de eso", tanto ella como el anciano se sonrojaron de manera divertida.

Seguimos por el bonito y respetable Williton, donde vivió Reginald Fitz Urse, quien ayudó a asesinar a Santo Tomás de Canterbury, y donde todo es extraordinariamente antiguo excepto el taller de autos.

Con esto ya estábamos entre las colinas Quantock; y las diferencias entre los paisajes de Devonshire y Somerset empezaban a ser muy notorias. Es difícil definir tales diferencias; pero se ven en cada detalle: la forma de las colinas; los árboles, que se alzan altos y aislados en "Zummerzet", como hitos; incluso la conformación de los caminos—que, por cierto, son sumamente buenos en estas regiones, un cambio agradable para el auto después de algunas de sus salvajes hazañas de escalada y deslizamiento en el norte de Devon.

¿Recuerdas cómo, cuando éramos niños, discutíamos sobre nombres favoritos y poníamos Audrey en los primeros lugares entre los de mujeres? Aquí, en las colinas Quantock, lo escriben "Audrie", por la santa que protege West Quantoxhead; y he sabido que era el nombre que más gustaba dar a sus hijas la proscrita tribu Doone. Creo que solía decir que me gustaría casarme con una chica llamada Audrey, pero nunca oí de tal persona en la vida real, hasta que Ellaline me informó, al ver St. Audrie's, que es el nombre de su amiga más íntima. Yo respondí confesando mi antigua resolución infantil, y para divertirme, le pregunté si algún día me presentaría a su amiga. "¡Ni por el mundo!" dijo ella, y se sonrojó. Ojalá pudiera convencerme de que está celosa. ¡Probablemente tú me animarías a pensarlo!

Wordsworth amaba la agradable región de las colinas Quantock, como sabes, y escribió algunos poemas encantadores mientras él y Coleridge vivieron en Nether Stowey y Alforden; pero solo de ver, al pasar, Nether Stowey parece poco atractiva; y en cuanto a Bridgewater, no mucho más adelante (donde un camino rojo se ha vuelto rosado, luego pálido, luego blanco de tiza), es tan comercial a la vista como histórica al leer sobre ella. Cuando era niño, en mis estados de ánimo sedientos de sangre, solía estudiar esa historia; leía cómo el juez Jeffreys se alojó en Bridgewater durante las Sangrientas Asambleas Judiciales (la casa ya no existe, se la llevó el tiempo como una vieja mancha de sangre); cómo el páramo entre Weston y Bridgewater (hoy en día lleno de automóviles) estaba cubierto de horcas de Feversham después de Sedgemoor. ¿No se refiere Macaulay a eso como "la última lucha que merece el nombre de batalla, librada en suelo inglés"? Luego estaba la historia de los "Saltos de Swayne", que uno asociaba con Bridgewater. Él hizo su famosa huida en el bosque de Toxley, muy cerca, y hasta hoy el lugar está marcado con tres piedras. Ese tipo de cosas te transporta en un instante a grandes distancias en el tiempo, ¿no es así?—como los automóviles te llevan en un minuto a grandes distancias en el espacio.

Así que fuimos a Glastonbury, pasando por Poland Hill, mirando hacia abajo sobre la llanura de Sedgemoor, la iglesia de Chedzoy, en cuyo contrafuerte sur se afilaron las hachas de batalla, y Weston Zoyland, con su nombre de sonido holandés y sus diques de aspecto holandés.

Nunca había visto Glastonbury hasta ahora, y no estoy seguro de que, habiéndola visto, no me vea obligado a ponerla junto a Winchester, en mi joroba de reverencia. No es que se pueda comparar su grandeza en ruinas con la bien conservada Winchester, la comparación radica en la antigüedad y los primeros inicios de la religión. Creo que Glastonbury es la única institución religiosa en la que britanos, sajones y normandos comparten por igual; así que el lugar parece unir a nuestra raza con una raza suplantada. San Dunstan es el "gran hombre" del lugar, porque fue él quien restauró el monasterio después de las guerras danesas; pero es una celebridad moderna al lado de José de Arimatea, el fundador, que vino con once compañeros a traer la Palabra Sagrada a Britania. Fue el arcángel Gabriel quien le ordenó fundar una iglesia en honor de la Virgen; y fue una verdadera inspiración del arcángel; porque lo que se puede ver de la capilla de San José es absolutamente perfecto—una joya de belleza.

Llegamos a Glastonbury por la tarde, después de almorzar en una agradable y antigua posada de postas en Bridgewater, y tras hacer una pausa para ver la cocina del abad, fui directamente al George, del que había oído hablar como la Posada del Peregrino de tiempos antiguos, y la mejor muestra de arquitectura doméstica del pueblo. La idea era tomar el té allí—un gusto por el que Emily clamaba, medio ahogada por el polvo calcáreo; pero la casa era tan singularmente bella e interesante que parecía un crimen no dormir en ella. La fachada es una magnífica masa de paneles tallados; en el centro se alza un portal de arco de cuatro centros, y a la izquierda hay una maravilla de ventana salediza, con una bahía por cada piso. Subimos por una escalera de caracol a ver las habitaciones, y una en la que durmió Enrique VIII una noche me tocó a mí—no porque egoístamente estuviera dispuesto a tomar la mejor, sin embargo, pues había varias otras más curiosas, si no más interesantes.

Elegidos nuestros aposentos para la noche, salimos a hacer turismo, a pie, visitando primero la Abadía y la Capilla de la Santísima Virgen, conocida corruptamente como la de San José. Es bueno, Pat, que no hayas conseguido tu deseo juvenil y te hayas quedado con Emily, porque tienes, o tenías, una "fuerte debilidad" por las ruinas, y ella no las aprecia en ninguna forma. La diferencia entre su expresión y la de Ellaline mientras contemplaban lo que queda de la gloria de Glastonbury era digna de estudio. Emily, aburrida, pero deseando concienzudamente interesarse; la joven, absorta, radiante. Y, en verdad, estos restos de belleza son lo suficientemente patéticos y hermosos como para arrancar lágrimas a ojos tan jóvenes como los suyos. Creo que son aún más majestuosos en ruinas de lo que pudieron ser en su más noble esplendor, porque esos arcos rotos tienen la grandeza de la tragedia clásica. Son como un poema del que se han perdido algunas líneas inmortales.

A la cálida luz de la tarde de agosto, las viejas piedras, columnas y arcos de la Abadía de Glastonbury parecían esculpidos en marfil teñido, un bajorrelieve sobre lapislázuli. Nos demoramos hasta que nuestra encantadora señora Senter tuvo en la mirada el gesto de quien ha estado demasiado tiempo de pie en botas de tacón alto, y Emily preguntó lastimosamente si no íbamos a ver el Espino de Glastonbury. Resultó que había prometido escribirle a su dócil párroco sobre él, y enviarle una ramita para plantar; y se llevó una gran desilusión al enterarse de que el "espino original", el bastón floreciente de José de Arimatea, había sido destruido siglos atrás en Weary-All Hill, donde el santo grupo descansó camino a Glastonbury. Un tronco del famoso árbol fue talado por un puritano en tiempos de Isabel (me alegra decirte que perdió una pierna y un ojo en el acto), mientras que el segundo y único restante fue destruido por un "santo militar" en la gran rebelión. "¡Qué cosas tan desagradables han hecho los santos!" exclamó Ellaline, lo que escandalizó a Emily. "De todos modos, ha habido muy pocos santos militares," replicó mi hermana, suavemente, con una mirada levemente reprochadora dirigida a mí, apuntando a mis fracasos espirituales. La animé prometiéndole que le conseguiría una ramita de espino en Wells, y contándole cómo todos los esquejes trasplantados tienen la costumbre de florecer el día de Navidad, según el calendario antiguo—el 6 de enero, ¿no es así?

Nuestro siguiente "atractivo" fue el museo en la Plaza del Mercado; y créeme, Pat, no hay mucho más interesante en el mundo, si te interesan las antigüedades, como a ti y a mí. Está la joya de Alfredo, que, por supuesto, fue lo que más les gustó a las mujeres; y en segundo lugar, según su opinión, estaban los espejos de bronce, los extraños alfileres y grandes agujas, los frascos de colorete y los rizadores de cabello (que Emily declaró gravemente que eran curiosamente parecidos a los de Hinde) de las beldades celtas que vivieron antes de las visitas de esos hábiles viajeros comerciales, los fenicios. Estos restos fueron extraídos de la aldea prehistórica de Godnet Marsh, descubierta hace apenas unos dieciséis años, y se encontraron junto a otros mucho más importantes; por ejemplo, una gran y tosca canoa de roble negro, que estaba blanda como jabón cuando salió por primera vez de su escondite en la turbera, pero que luego fue endurecida mediante varios trucos científicos. Confieso que me interesaron más las cajas de dados y los dados, algunos de los cuales los astutos zorros celtas habían cargado. ¡Parece que hacer trampa no es precisamente un invento moderno!

Después del museo, llevé al grupo a una joyería de la que había oído hablar, y compré algunas copias de los tesoros sagrados: una réplica de la joya de Alfredo; un cuenco de plata, exactamente igual a uno de bronce de la aldea lacustre—probablemente de fabricación griega, traído por los fenicios—y otras cosas curiosas e interesantes. Ellaline recibirá la joya; el cuenco de plata será un "soborno" para la señora Senter; y para Emily hay un pequeño modelo de horno, como los que los fenicios enseñaron a fabricar a los celtas y en los que los campesinos de Cornualles hornean su pan hasta hoy.

También estaba la antigua posada del León Rojo para ver, donde el abad Whiting pasó la noche antes de su ejecución, que fue un asesinato; y los asilos de mujeres, y una docena de otras cosas que se espera que los turistas vean, además de muchas docenas que no se espera que vean; y es por estas últimas que Ellaline y yo sentimos predilección. A ella y a mí también nos gusta creer cualquier historia que sea interesante, por lo tanto, ambos somos víctimas invaluables para los encargados de museos y otros lugares de exhibición. El amable anciano del museo de Glastonbury estaba encantado con nuestra fe, que no solo habría movido montañas, sino que habría transportado a tales montañas a cualquier celebridad histórica necesaria para impresionar la imagen. Creímos en el entierro del Cáliz original, del que hasta hoy brota un manantial puro, el Santo, o Manantial de la Sangre. Creemos que San Patricio nació y murió en la Isla de Avalón; y más firmemente que nada, que tanto Arturo como Ginebra fueron enterrados bajo la capilla de Santa María (o de San José). ¿Acaso el encargado no nos señaló, en la imagen de un antiguo plano de la capilla, el lugar exacto donde yacían sus cuerpos? ¿Qué más podíamos pedir? Pero si vamos a Escocia el año próximo, seguramente creeremos con la misma firmeza que Arturo descansa allí, a pesar del registro en Glastonbury, incluso a pesar de Tennyson:

"... el valle-isla de Avilón; Donde no cae granizo, ni lluvia, ni nieve alguna, Ni sopla jamás el viento con fuerza; sino que yace Pradera profunda, feliz, hermosa con huertos y prados Y huecos sombreados coronados por el mar veraniego, Donde sanaré mi grave herida."

¿Te suena eso, del discurso de Arturo a Bedevere? Pero al final murió de la "grave herida"; y el custodio llega a afirmar, solemnemente, que cuando los ataúdes fueron abiertos en tiempos de Enrique II, los cuerpos del rey y la reina estaban "muy hermosos de ver, por un instante, intactos por el tiempo; pero que en un segundo, mientras la gente miraba, su polvo se desmoronó, todo excepto la espléndida cabellera dorada de Ginebra, que permaneció para contar su gloria, durante muchos años, hasta que fue robada y desapareció para siempre."

De cualquier modo, esa es una buena historia y añade al curioso y casi mágico encanto de Glastonbury. Ellaline dice que, desde ahora, el simple nombre de Glastonbury resonará en sus oídos como el sonido de campanas de hadas, repicando sobre el lago perdido que rodeaba la Isla de Avalón. Sabes, supongo, que se cree que Glastonbury deriva de la palabra británica "Ynyswytryn", "Inis vitrea", la "Isla de Cristal", porque el agua que la rodeaba era azul y clara como el cristal. Tantos manzanos dorados crecían en los huertos de la isla, que también se convirtió en la Isla de Avalón, de "Avalla", una manzana.

Incluso ahora, las extrañas colinas cónicas e aisladas de los alrededores son llamadas islas, y es fácil imaginar Glastonbury como una isla que surge entre otras menores de un brillante estuario azul que se extiende y se extiende hasta el canal de Bristol. El rey sajón Edgar, cuyo castillo real ha dado nombre a la ciudad de Edgarly, debió de tener una vista magnífica en su época. Y ahora solo tienes que subir la colina Tor (un punto de referencia visible a kilómetros, con la torre de San Miguel en la cima como el perro guardián de un rey muerto) para ver la catedral de Wells al norte, los Mendips azules al este y oeste, y cortando la cadena montañosa, una misteriosa brecha, como una puerta, que significa el salvaje paso de Cheddar; lejos, al oeste, un destello del canal de Bristol; al sur, las colinas de Polden, las alturas de Dorset más allá, y los Quantocks coronados por el pico de Dunkery Beacon. Creo que habría que ir muy lejos para ver más de Inglaterra de un solo vistazo. De hecho, los extranjeros podrían venir, subir rápidamente la colina Tor, y tomar el siguiente barco de regreso a su país, diciendo a sus amigos, no sin razón, que habían "visto Inglaterra".

Por la noche, en la habitación de Enrique VIII, soñé que veía a Ana Bolena, con el rostro de Ellaline, que me sonreía, sus labios diciendo: "Te perdonaré, si tú me perdonas a mí." ¿Será eso una buena señal?

Nos dimos veinticuatro horas en Glastonbury y los alrededores, yendo hasta la aldea prehistórica de Godney Marsh para ver las excavaciones, y a Meare (por cierto, la misma calzada por la que pasó nuestro auto fue construida con piedras de la abadía), y luego, al atardecer, a Wells. Últimamente ha habido atardeceres sorprendentemente azules, a los que Ellaline ha llamado mi atención; y su símil, camino a Wells, de que parecía que íbamos conduciendo a través de una lluvia torrencial de violetas, me pareció bastante bonito. ¿Qué haré, me pregunto, si tengo que separarme de ella—entregarla quizá a otro hombre? Apenas puedo soportar pensarlo. Y sin embargo, puede suceder fácilmente. Me parece que todo hombre que la ve debe desearla; y ese sentimiento no contribuye a la paz ni al consuelo. Supongo que podría ser diferente, y menos bruto, si no hubiera vivido tanto tiempo en Oriente, acostumbrándome a las costumbres orientales; pero tal como es, cuando veo que los ojos de algún hombre se posan en su rostro y se quedan allí en admiración sorprendida, quiero tomarla, envolverla en un velo y huir con ella en mis brazos. Es horrible, ¿verdad? Sin embargo, no tengo ese sentimiento respecto a la señora Senter, aunque es muy llamativa y atrae bastante atención dondequiera que vamos.

No he visto a Emily tan feliz desde que estamos viajando en auto como lo está en Wells, y parece casi un crimen arrancarla de aquí, aunque temo que tendré que hacerlo mañana. Ella dice que, salvo en casa, nunca ha sentido un "aire de calma religiosa" como en Wells; y hay algo en ese sentimiento que puedo comprender, aunque debo admitir que no ando por el mundo buscando calma religiosa.

Ciertamente, uno no puede imaginar que se cometa un crimen en Wells, y un pensamiento malvado sería aquí más malvado que en cualquier otro lugar. No es que la catedral me resulte irresistiblemente hermosa (creo que tiene gran prestigio, e incluso se la exalta como la "mejor iglesia secular" que pueda encontrarse en el mundo, y la fachada oeste es glorificada como una obra maestra sin igual en Inglaterra); a primera vista, me decepcionó vagamente. No soy un experto en arquitectura, ni pretendo serlo; aun así, me atrevo a tener mis gustos y disgustos; y no fue sino hasta que caminé varias veces alrededor de la catedral, me detuve a contemplarla, y subí a alturas para verla desde diferentes puntos de vista, que comencé a apreciarla mucho. Ahora, la encuentro eminentemente noble, aunque no tan entrañable como algunas que mi memoria atesora, algunas quizá no tan perfectas arquitectónica o artísticamente. Pero ya sabes qué personalidad tienen los edificios, especialmente los que son vastos y dominantes; y Wells es única. Como dice la gente común, "hay que conocerla".

Emily, que suele ser parca en adjetivos, califica la Capilla de la Virgen como "un sueño", y no creo que exagere; pero para mí, lo más inolvidable de la catedral serán las escaleras de la sala capitular y los hermosos vitrales del siglo XIV. Subir esa escalera es una experiencia exquisita y, como exclamó Ellaline llena de alegría, "debe ser como subir una montaña nevada a la luz de la luna." El viejo reloj en el crucero también hipnotiza, uno se queda esperando siempre a ver qué sucederá después. Peter Lightfoot, el monje de Glastonbury que lo hizo en el siglo XIV, debió de tener una imaginación vivaz y amar la emoción—"algo que suceda", como dicen los estadounidenses. Ellaline y yo sentimos una gran simpatía por uno de los cuatro caballeros que luchan desesperadamente y nunca obtiene los colores. ¡Qué mala suerte trabajar así durante cientos de años y nunca triunfar!

Por fin Emily ha visto el Espino de Glastonbury y ha conseguido su esqueje, como un favor excepcional. Anhela que llegue la Navidad para saber si florecerá, como lo hace cada año en los jardines del palacio del obispo.

Hasta ahora no habría imaginado envidiar a un obispo, pero vivir en el palacio de Wells y poseer los jardines del palacio de por vida valdría algunos sacrificios. Creo que nunca ha habido un jardín más poético o encantador en la tierra—ni siquiera el Edén o algunos jardines indios que he admirado. Es perfecto; como dice Ellaline, incluso pluscuamperfecto, en su contraste con las grises ruinas y la antigua y acogedora casa. Hay un muro almenado, que forma un paseo en terraza sobre los hermosos prados y los parterres llenos de flores como joyas, y desde lo alto, mientras caminas, las colinas que rodean la vieja ciudad se ondulan en gradaciones de azul hasta un horizonte de ópalo. Hay una antigua Casa del Pozo en el jardín, que es uno de sus principales adornos y lo ha embellecido desde el siglo XV. El obispo Beckington—el Beckington del rebus en forma de juego de palabras (Beacon y Tun)—la construyó para abastecer de agua a la ciudad. Pero siempre hubo muchas otras fuentes—siete famosas—que sugirieron el nombre de Wells; y si no hubieran existido, quizá el rey Ina (que floreció en el siglo VIII y estuvo involucrado en la historia de Glastonbury) no habría fundado una catedral aquí. Benditas sean las siete fuentes, entonces, porque sin ellas uno de los lugares más hermosos de Inglaterra quizá nunca habría existido.

Había oído hablar de los célebres cisnes, y como sabía que a ella le gustarían, decidí hacerles una visita matutina (el día después de nuestra llegada) junto a Ellaline. Me sentía seguro de cualquier intromisión de Emily, pues aquí su mente gira en torno a viejas tallas de roble, esculturas de Flaxman, antiguos ornamentos, tumbas esculpidas, y, sobre todo, los oficios corales. De hecho, Emily nunca está en su mejor momento salvo en una catedral; y sabía que los cisnes no serían lo suficientemente eclesiásticos para complacerla. Pero con la señora Senter y Dick debía ser más precavido; pues la dama, sin duda porque es mi invitada, considera cortés brindarme gran parte de su compañía; y Dick, naturalmente, piensa que el tiempo de Ellaline se desperdicia conmigo, especialmente cuando él no está para aliviar el aburrimiento.

Mi única oportunidad era atraer a la joven temprano, pues ni la señora Senter ni Burden aman las primeras horas de la mañana. Con todos los temblores culpables de quien urde una intriga, envié una nota a la habitación de Ellaline, justo después de que se hubiera acostado, preguntando si era lo "suficientemente deportiva" como para salir a caminar a las siete y media. Pensé que esa forma de invitarla la convencería, y así fue; pero quizá una tarjeta que incluí tuvo algo que ver con su pronta aceptación. Escribí, imitando lo mejor posible el texto grabado: "El señor y la señora Cisne y las señoritas Cisne, En casa, En el foso, Palacio del Obispo. Toque el timbre para los refrigerios. S.R.C.V.P."

Cinco minutos después llegó un trozo de papel (sin duda, todo lo que tenía) con un garabato hecho a lápiz, diciendo que la señorita Lethbridge estaba encantada de aceptar la amable invitación del señor y la señora Swan para las siete y media, y agradecía al señor Lionel Pendragon por haberla conseguido. Por supuesto, lo he guardado entre mis tesoros.

Llegué al lugar acordado antes de la hora, y ella no me hizo esperar. De hecho, siempre es extraordinariamente puntual. Supongo que es por la educación moderna que recibió, ya que Ellaline la Primera jamás fue conocida por llegar a tiempo a nada. Y los cisnes valían la pena el madrugón. Son criaturas magníficas; pero, a diferencia de muchas bellezas profesionales, son tan inteligentes como hermosos. Durante generaciones, ellos y sus antepasados han sido entrenados para tocar una campana cuando desayunan; y ver a toda la familia, madre, crías y primos, avanzando por el agua clara y llena de lirios, esperando en una fila digna, no demasiado ansiosa, mientras el padre tira de una campana en el viejo muro del palacio, tironeando impaciente de la cuerda con el pico, es mejor que cualquier función teatral de esta temporada en Londres.

Ellaline estaba fascinada, y quiso que la función se repitiera una y otra vez por los actores cisnes y la directora de escena, una mujer amable y cortés que conducía el espectáculo. Cuando ambos nos avergonzamos de pedir más, Ellaline sugirió dar un paseo por el pueblo, que es de una belleza intacta, y puedes imaginar si me alegré de ser su guía. Estoy seguro de que habría propuesto matrimonio antes del desayuno (¿me pregunto si algún otro hombre ha estado tan enamorado como para eso?) si Dick Burden y su tía no hubieran doblado la esquina en el momento crítico. Pero quizá fue lo mejor. A pesar de lo que dices, estoy seguro de que me habría rechazado.

Sin embargo, para tu ánimo, mi querido y viejo Pat, estoy

Siempre tuyo, con gratitud,

Pen.