Capítulo 24

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

The Luttrell Arms, Dunster, 18 de agosto

Dulzura del Universo: Han pasado cinco días desde que escribí, y parece que fueran cinco minutos. Pero sí te mandé un telegrama—con mi último chelín; y hasta eso le correspondería legítimamente a Ellaline, si el obrero no fuera digno de su salario.

Verás, después de la carta que recibí de ella en Torquay, cuando quería dinero para ir a Escocia con sus nuevos amigos, los McNamara, muy a mi pesar reuní el valor necesario para pedir más a Sir Lionel. Si no fuera el hombre más generoso del mundo, ya me habría apodado en privado "Oliver Twist". ¡Quizá ya lo haya hecho! Pero confío en que no. De todos modos, espero arreglármelas sin más solicitudes hasta que llegue el próximo día de "mesada"; o hasta que se pierda cada alfiler y se caiga cada pasador.

Como en el telegrama tuve que ser económica, y solo puse "Todo bien. Cariños" ("muchos" tachado por extravagante), ahora debo retroceder al momento de la aparición inesperada, casi milagrosa, de Sir Lionel en Tintagel.

Allí estaba yo en el vestíbulo, escribiendo con tristeza sobre mis síntomas. "¡Teuf, teuf, teuf!" se oyó afuera, entre chillidos de viento. Entra Sir Lionel de un salto, tan mojado como un tritón, dejando regueros de agua a cada paso, chapoteando en sus botas, gotas cayendo de sus pestañas; mira a su alrededor, con cara de querer arrancarle la cabeza a alguien sin sal ni salsa; me ve; se le ilumina la mirada con un destello acuoso; se acerca a mí, algo tímido y rígido, pero evidentemente bajo la influencia de—alguna emoción. No sabía si esperar un regaño o una bendición, así que esperé sin decir palabra.

"Debes pensar que soy un bruto", fue su primer comentario. Lo recibí como un viajero sediento en el Sahara bebería un vaso de rocío.

"No sabía qué pensar", respondí con cautela. "Pero estás mojado, ¿verdad?"

"¿Lo estoy?", preguntó, levemente sorprendido. "No me había dado cuenta. Supongo que sí. Está lloviendo."

"Ya lo creo que sí", dije yo. Y entonces ambos reímos. ¡Es lo más agradable reír con Sir Lionel! Fuera lo que fuera que hubiera hecho en mi contra, lo perdoné todo al instante.

"No importa si estoy mojado o seco", continuó. "Sea como sea, no me hará daño. Lo único que me ha dolido fue pensar que estabas aquí—abandonada. ¡Por Dios!—¡he estado de un humor asesino!"

"Menos mal que no estabas de vuelta en Bengala", dije suavemente.

Me miró con una mirada aguda. "¿Quién te ha estado contando historias sobre mí en Bengala?"

"A veces leo periódicos", expliqué.

"Las colegialas no deberían leer periódicos. Pero al diablo con Bengala. Quiero llegar a un entendimiento contigo. ¿Es cierto o no que querías ir hoy con los Tyndal en su automóvil?"

"Quería, si tú querías que fuera."

"Yo no quería. Odiaba la idea. Pero, por supuesto, si tú—"

"Yo no quería. Odiaba la idea. Pero pensé que tu automóvil estaba demasiado lleno para un país tan montañoso."

(Querida, moría de ganas de decirle quién había dicho que él había dicho, etc., etc.; pero lo prometí; y una debe cumplir sus promesas, incluso a los Gatos.)

"Querida niña", exclamó Sir Lionel, "las niñas no deberían pensar tan independientemente. Es malo para su salud y para el temperamento de sus tutores. Si mi automóvil hubiera estado demasiado lleno para un país montañoso, tú no habrías sido la Jonás a arrojar al mar. Nick habría sido el alimento de las ballenas. Pero la idea era ridícula—¡ridícula!"

Estaba tan feliz, que ni siquiera quise defenderme. Ahora entendía la mayor parte del misterio. Supongo que es un cumplido para una chica si una mujer de mundo quiere deshacerse de ella. De todos modos, me consolé por horas de miseria aplicando ese halago a mi alma.

Si hubiera querido, podría haber desenredado todo el enredo para la aún confundida mente de Sir Lionel; pero si lo hubiera hecho, habría respondido garra de gato por garra de gato; así que fingí estar "perdida en ello, mi señor"; y, en realidad, era cierto que no podía entender por qué los Tyndal me habían fallado.

Sir Lionel explicó que, justo antes de llegar a Bideford, el silenciador se aflojó, y eso puso tan nerviosa a la señora Norton que detuvieron a Apolo bajo la lluvia torrencial para que el joven Nick arreglara el problema. Como para probar el refrán de que "vísteme despacio que tengo prisa", en su apuro el pobre Buda se quemó la mano. Mientras la retorcía como un duende desesperado, pasó el auto de los Tyndal, que había salido de Tintagel como media hora después de Apolo. Para asombro de Sir Lionel, ¡yo no estaba! Preguntas de su parte; según él, respuestas idiotas de parte de los Tyndal. Él había pensado, por supuesto, que yo iba con ellos. Ellos pensaron que yo había cambiado de opinión y me había ido antes con él. Todos confundidos, disculpándose, repitiendo las mismas excusas tontas una y otra vez, tres o cuatro veces. Nadie mostrando la menor señal de tener un poco de sentido común.

"¡Por Dios! Habría ejecutado alegremente a todos—menos al chico, que parecía tener algún destello de cordura", gruñó Sir Lionel. "Él quiso subir y tocar a tu puerta, para asegurarse de que realmente te habías ido; pero alguien—empezó a decir quién, cuando la señora Tyndal le pisó el pie—se lo prohibió."

Creo que puedo adivinar quién fue ese alguien, ¿tú no? Aunque no veo qué argumentos pudo haber usado para persuadir a los Tyndal, que son realmente amables, de abandonarme.

El resto de la historia es que, cuando Sir Lionel descubrió que me habían dejado atrás, dijo que inmediatamente daría la vuelta para buscarme. Por una o dos cosas que dejó escapar sin querer, me imagino que quería que Emily lo acompañara, pero ella puso límites a su papel de acompañante en días lluviosos y si eso implicaba perder su té. Propuso enviarme un telegrama para que fuera en tren. Sir Lionel no quiso ni oír hablar de que yo hiciera tal viaje sola—¡yo, una simple colegiala francesa que nunca había viajado sola en su vida! Entonces la señora Senter, buena criatura, se ofreció a acompañarlo si tenía que volver; pero Sir Lionel rechazó firmemente la generosa oferta, diciendo que no la pondría en tal molestia por nada del mundo. A Nick se lo habría llevado, pero la desafortunada estatua marrón sufría tanto por su mano quemada, que lo más humano era llevarlo al médico—que fue exactamente lo que hizo Sir Lionel. Las habitaciones ya estaban reservadas en el Royal Hotel; dejó allí a Emily, la señora Senter y el equipaje; dejó al joven Nick atendiendo su mano; y sin siquiera cruzar el umbral del hotel, giró el brillante capó de Apolo hacia Tintagel y hacia mí. La lluvia caía a cántaros. No dijo nada al respecto, pero yo lo sabía. La tormenta bajó el crepúsculo como la tapa de una caja; el camino estaba cubierto de lodo; todo lo que podía retrasar el auto sucedió; una vez Sir Lionel tuvo que arreglar una llanta él mismo, y casi deseó no haber hecho que el joven Nick devolviera la herramienta robada; debió haber llegado a Tintagel una hora antes de lo que lo hizo; pero aquí estaba por fin. ¿Y quería yo un sándwich y luego partir, o prefería esperar a la cena?

Me abalancé sobre la idea del sándwich, y sus ojos se iluminaron. Dijo que solo parecía mojado, porque todo era impermeable, y que estaba "tan bien como la lluvia"—lo que sonó demasiado apropiado para ser cómodo.

Comimos como los israelitas en los días de la Pascua, figuradamente con el bastón en la mano; al menos, yo tenía una bolsa en la mía, y Sir Lionel un libro de carreteras, porque se había perdido una vez en su apuro y no quería cometer más errores.

Para cuando estuvimos listos para partir, era como si Merlín hubiera tejido un encantamiento de invisibilidad, no solo sobre las ruinas del castillo, sino sobre todo el paisaje, que estaba borrado tras una avalancha blanca de lluvia. El viento aullaba, mezclándose con el retumbar del mar; y en conjunto era un mundo tan embrujado, tan de Walpurgis, que me estremecía de emoción.

Sir Lionel quería que me sentara dentro del auto, pero supliqué que había estado tan sola y triste todo el día, que ahora necesitaba estar cerca de alguien. Ese argumento derrumbó al instante su determinación, que había sido muy firme y de mentón cuadrado hasta que se me ocurrió esa idea.

Sabía que mi abrigo era impermeable, porque él mismo lo eligió en Londres, y yo me até una capucha de lluvia encantadora, que nunca había necesitado antes, porque esta era la única tormenta de verdad que habíamos tenido. Es una capucha carmesí, y supe que me veía bien con ella, por la mirada de los ojos de Sir Lionel.

Esta era mi primera travesía nocturna en el automóvil, y la primera vez desde que comenzamos el recorrido que me sentaba en el asiento delantero a su lado. Aunque era temprano, ya "caía la noche", y Sir Lionel encendió los grandes faros. Al instante, fue como si un telón de oscuridad se desplegara a ambos lados, dejando solo el camino despejado y pálido, salpicando lodo, y la lluvia al frente como un velo de plata flotando sobre terciopelo negro. Me senté cerca de Sir Lionel. No puedo decirte lo reconfortante que era sentir su cercanía y protección, y cuán feliz me sentía al saber que en realidad no había querido alejarme de su lado. En ese momento, habría renunciado a cualquier cosa—no, a todo lo demás en el mundo, solo por ese conocimiento—excepto, por supuesto, a tu querido amor. No hablamos mucho, pero él es de esos hombres con quienes no necesitas hablar. El silencio era como ese tipo infalible de conversación en el que no puedes decir nada equivocado aunque lo intentes; y si Sir Lionel hubiera dicho en medio del viento y la oscuridad: "Tengo que conducir el auto al mar, y tú y yo debemos morir juntos en cinco minutos", yo habría respondido: "Muy bien. Contigo no tengo miedo". Y habría sido verdad.

Las colinas parecían imponentes antes de que llegáramos a ellas; grandes bultos negros y abultados de noche; pero parecían arrodillarse como dóciles elefantes al acercarnos, para dejar que Apolo montara sobre sus lomos. Pasamos por encantadoras casas antiguas, que en la extraña luz blanca de nuestros Bleriot parecían planas, como decorados de teatro, contra ese extenso "telón de fondo" de terciopelo negro. Era como viajar en un sueño—uno de esos sueños que nacen antes de quedarte completamente dormido, mientras tus ojos aún están abiertos. Atravesamos Boscastle a toda velocidad, y seguimos hacia Bude, por un camino vacío, con los árboles pasando como banderas negras desgarradas, y la lluvia dejando ver de vez en cuando altos acantilados, cuando su velo se apartaba. Nunca fui tan feliz en mi vida, y cuando no pude evitar decírselo a Sir Lionel, ¿qué crees que respondió? "Eso es exactamente lo que estaba pensando". Y luego añadió: "¡Buena chica! ¡Pequeña gran deportista! ¡Estoy orgulloso de ti!"

De vez en cuando, la deslumbrante luz de nuestros faros comenzaba a apagarse y amenazaba con fallar. Al final, se apagó por completo, y quedamos sumidos en la noche, como si de repente hubiéramos dejado de existir. "El carburo se ha agotado", explicó Sir Lionel. Para entonces ya estábamos cerca de Hartland Point (el promontorio de Hércules para los antiguos) y Sir Lionel dijo que lo mejor era avanzar lentamente hasta llegar a Clovelly. Allí podríamos dejar el auto en lo alto de la colina, bajar al pueblo, despertar a alguien en un hotel, conseguir café caliente y esperar hasta el amanecer, cuando ya no necesitaríamos los faros.

No distinguíamos nada en la noche, salvo un resplandor del camino entre taludes oscuros, hasta que de pronto, mirando hacia abajo en dirección al mar que gemía, divisamos unas pocas luces como estrellas amarillas que parecían haber sido arrojadas por un precipicio y haberse quedado atrapadas en una ladera empinada, mientras rodaban. "Ese es Clovelly", dijo Sir Lionel. Detuvo el auto en una especie de meseta natural y me bajó suavemente, para que no cayera en abismos invisibles de lodo. Apolo estaría seguro allí, dijo, aunque en tiempos antiguos la gente de Clovelly no solo era contrabandista desesperada, sino también saqueadora de naufragios, y atraía barcos hacia las rocas con luces engañosas. Ahora eran muy diferentes, y tan honestos y bondadosos como cualquiera en el mundo.

Aún no amanecía, pero el viento había amainado un poco, y las largas lanzas de lluvia parecían traer consigo un brillo etéreo y evanescente, reflejado por estrellas invisibles sobre las nubes. La temblorosa neblina plateada nos mostraba vagamente cómo descender por una calle empinada y angosta de escalones, sobre los que caían y giraban fuentes de agua. Había luces de barcos en un pequeño puerto, muy, muy abajo, y el extraordinario pueblo de diminutas casas blancas parecía haber rodado colina abajo, como un collar de perlas roto caído del cuello de una diosa.

Sir Lionel sostuvo mi brazo para evitar que tropezara, y bajamos los escalones despacio, la lluvia que nos salpicaba el rostro olía a sal como el mar, su aroma salino mezclándose con la fragancia de madreselva y fucsias. La combinación, destilada por la noche, era embriagadora; y si alguna vez vuelvo a olerla, incluso al otro lado del mundo, mis pensamientos regresarán a Sir Lionel y al pueblo de hadas de Clovelly.

A mitad de camino por la grieta en el acantilado, que es la única calle de Clovelly, nos detuvimos en una casa donde una luz tenue ardía somnolienta. Era el New Inn, y cuando Sir Lionel llamó con fuerza, dudé de la recepción que podríamos tener a esa hora. Pero no tenía por qué preocuparme—¡en Devon! Incluso si despiertas a la gente de sueños agradables para enfrentarlos a realidades desagradables, y pides café, y dejas huellas mojadas sobre sus pisos limpios, son amables y cordiales. Un hombre encantador nos dejó entrar, y en vez de regañarnos, nos compadeció—mucho más de lo que yo, al menos, necesitaba compasión. Encendió las luces, y vimos una habitación pintoresca, cuyas sombras resaltaban destellos inesperados de bronce pulido, y azules y rosas de porcelana antigua.

Aunque el calendario marcaba 13 de agosto, la temperatura lo desmentía y se empeñaba en noviembre, así que una invitación a una cocina limpia y cálida fue bienvenida. El amable hombre avivó el fuego moribundo, puso leña y carbón, y pronto hizo hervir una tetera con agua. Pronto tendríamos un buen café caliente, prometió alegremente, antes de que pudiéramos decir "Jack Robinson". Pero cuando se enteró de que no habíamos cenado más que un sándwich en Tintagel, y nada desde entonces, su cálido corazón de Devon se conmovió por nosotros; y al café caliente añadió huevos con tocino.

Mientras esas delicias chisporroteaban y burbujeaban, se nos permitió sentarnos junto a la estufa y calentar los pies; y si algo podía oler más celestial que la lluvia salada y la dulce madreselva afuera, serían los huevos con tocino en la cocina del New Inn.

Rogamos comer también en la cocina, y hasta eso se nos permitió, en una mesa cubierta con un mantel limpio que debió haber estado guardado en un armario perfumado con lavanda. Para cuando el café, con leche caliente espumosa, y los huevos con tocino chisporroteantes estuvieron listos, la luz temprana del día teñía de azul los cristales de las ventanas. La lluvia había cesado con el primer indicio del amanecer, y al menos en Clovelly (Clovelly significa "valle cerrado", un nombre que no le hace justicia a su encanto de duende) el viento se había dormido.

No sé cuánto sugirió Sir Lionel pagar por ese desayuno, pero debió de ser una suma considerable, porque nuestro benefactor de Devon protestó que era demasiado. Aceptaría el precio habitual, y nada más. Después de todo, solo lo habíamos hecho levantarse una hora antes de lo normal. Eso no era nada. Le haría bien; y no aceptaría pago extra.

Cálidos, cómodos y renovados, Sir Lionel y yo nos despedimos de nuestro anfitrión, con la intención de continuar nuestro viaje a Bideford; pero lo que vimos afuera era demasiado hermoso como para darle la espalda de manera tan poco apreciativa y apresurada. Aún no era el amanecer, pero estaba a punto de serlo, y el mundo parecía esperarlo, callado y expectante.

El pueblo blanco relucía en la luz nacarada, como una cascada detenida en su descenso por una hendidura de la colina. Si no has visto Clovelly, tal vez pienses que es una comparación exagerada; pero en realidad no lo es. Si una joven catarata pudiera transformarse en un pueblo, ese sería Clovelly. Este maravilloso lugarcito es absolutamente único; sin embargo, si pudiera compararse con algo más en la tierra, tal vez sería con un rincón de Mont St. Michel, o un trozo del viejo Bellagio, descendiendo hacia el mar; y ciertamente su atmósfera y colorido son más italianos que ingleses, solo que es perfectamente limpio, tan limpio como un juguete, o un pueblo holandés; así que esa parte de la "atmósfera" no es enteramente italiana. Incluso vi botes para papeles; y si eso no es como Broek en Waterland, ¿qué lo es? Abajo, en el puerto, los barcos pesqueros reposaban como una bandada de aves descansando; y mientras descendíamos los escalones empedrados de la calle para ir a la orilla, los burros de la mañana empezaban a subir, cargados con pesadas bolsas y canastos, justo como tú y yo los vimos en Italia, y guiados por muchachos y ancianos como los que recuerdo de allá, de ojos oscuros, pintorescos, uno o dos con gorras rojas. Las puertas de las casitas de techos bajos, apiñadas a ambos lados, se abrían aquí y allá, a lo largo del camino, dejando entrever interiores bonitos y ordenados; pedazos de muebles antiguos, el brillo de una tetera de cobre, una jarra de latón, o un trozo de porcelana azul reparada. Un gato charlatán de Devonshire salió y pidió caricias, maullando las novedades de la noche—¡qué criatura tan conversadora!—y en la playa, entablamos amistad con el hombre más anciano del pueblo, nacido en 1816. Era un viejo apuesto, con ojos desvaídos y melancólicos en un rostro curtido y sonrosado; y el pequeño puerto peculiar (todo es pequeño en Clovelly, excepto sus habitantes) con su especie de muelle rústico y barcos pesqueros de velas rojas, parecía haber sido diseñado enteramente como fondo para él. Sin embargo, es mucho más antiguo incluso que él—seiscientos años, en vez de algo menos de cien, y fue construido por la famosa familia Carey. Nos detuvimos allí conversando con el viejo marinero, escuchando cómo los pescadores de Clovelly salen con redes negras durante el día si el clima es bueno, y por la noche con redes blancas, para "atraer a los peces". "Eso es cierto, señorita", dijo él, cuando me reí, pensando que era una broma. Me encanta la forma en que los de Devonshire dicen "cierto", y otras palabras que riman. Sus voces suaves son tan gentiles, tan amables, como el murmullo de su propio mar azul.

Mientras subíamos el sendero en forma de escalera hasta la cima de Clovelly, para regresar de nuevo a Apolo, el sol emergió del mar, donde la línea azul del agua marcaba el borde del mundo, y derramó torrentes de oro sobre él, como una copa de bautizo volcada. Nos detuvimos y nos quedamos quietos para observar el nacimiento del día a partir del amanecer; y estoy segura de que si hubiéramos ido a Clovelly para pasar varias semanas, nunca habría llegado a conocer el lugar como lo intuí en esta aventura. Parece que se aprende más de una flor al inhalar su perfume después de la lluvia, ¿no crees?, que al diseccionarla pétalo por pétalo. Me imagino que hay algo parecido en captar la sensación e impresión de los lugares en su mejor momento, por medio de revelaciones súbitas. Por supuesto, quiero volver a Clovelly, pero no con ninguna de las señoras Norton del mundo. No podría soportar eso, después de haber estado sola allí con Sir Lionel. Mientras el corazón se estremece ante visiones exquisitas y los pensamientos inefables que nacen de ellas, una sabe que la pobre Emily está pensando si los sirvientes estarán cuidando bien las cosas en casa; y ese simple conocimiento tiende a cerrar de golpe una persiana de hierro en el alma.

Debían ser alrededor de las cinco cuando volvimos a tomar nuestros lugares en el auto. Solo teníamos que recorrer once millas hasta Bideford, y yo deseaba que fueran el doble, porque sin duda están entre las millas más hermosas de Inglaterra. ¡No es de extrañar que la gente crea en hadas en esta parte del mundo! Sería ingrato si no lo hicieran. A medida que el sol ascendía, los caminos de bosque marrón se cubrían de oro en patrones ondulados. Desde lo alto, de vez en cuando vislumbrábamos Clovelly, allá abajo en sus profundos barrancos. El Hobby Drive, que pertenece a Clovelly Court, es casi más exquisito que Buckland Chase, en el camino a Dartmoor; si hubieras estado allí conmigo, sabrías que no podría darle mayor elogio. ¡Y cuánto desearía que hubieras estado! ¡Cuánto desearía que pudieras ver estos bosques ingleses! Tienen un aire de delicada alegría, muy diferente de los bosques austríacos, alemanes o franceses; y aunque sus olmos, robles y hayas suelen ser gigantes, parecen dedicados al espíritu de la juventud. Sus sombras nunca son negras, sino solo de un verde más oscuro, o de un gris translúcido; y parte de su encanto es una frivolidad de ninfa que proviene, creo, de sus verdes enaguas onduladas. Otros bosques no tienen enaguas. Sus tobillos están tristemente desnudos, y sus medias son oscuras.

En los bosques de Hobby Drive, los helechos parecían plumas de duende; cada piedra, envuelta en musgo, era un trozo de plata cubierto de verdín; los acantilados lejanos, vistos entre los árboles, parecían tallados en jade verde grisáceo, contra un mar de ópalo cambiante; y en las altas galerías de los hayedos enrejados, un concierto de aves flautistas se escuchaba.

¿No es Gallantry Bower un nombre espléndido? Al principio parecería inapropiado, pues es un acantilado abrupto que domina el mar por un lado y una vasta extensión de bosque por el otro; pero puedo hacerlo apropiado, imaginando a algún valiente marinero cortejando a su amada allí, contándole sobre el mar, su única rival en el amor. Sin duda es una corrupción de algún antiguo nombre córnico, y me niego a aceptarlo como un Salto de los Enamorados, aunque tal leyenda haya surgido en torno a él. Estoy cansada de los Saltos de los Enamorados.

Toda la costa, mientras girábamos, era una vasta hoz dorada bajo la luz de la mañana; y todo era tan hermoso que la puerta de mi corazón se abrió de par en par. Ningún brazo habría sido lo suficientemente fuerte para empujarla y cerrarla, ni siquiera el de la señora Senter. En vez de sentirme enojada con ella, al acercarnos a Bideford, me sentí agradecida por la aventura que (indirectamente) me había dado.

Los sirvientes del Royal Hotel apenas despertaban, pero, por supuesto, siendo gente de Devonshire, en vez de estar molestos, eran encantadoramente amables y sonrientes. Me condujeron a una habitación agradable y me proporcionaron un baño caliente que (con casi toda una botella de agua de colonia vaciada extravagantemente en él) me hizo sentir como si hubiera dormido ocho horas reparadoras. Ya parecía como si la experiencia de la noche hubiera sido un sueño, soñado en ese sueño. Pero me alegraba, me alegraba que fuera real, y no un sueño; algo que había vivido junto a Sir Lionel; un recuerdo claro que permanecería como una isla feliz en el mar de la vida, sin importar el clima futuro.

Me vestí despacio, sin querer siquiera "echar una cabezada"; y alrededor de las ocho, Emily llamó a mi puerta. Estaba preocupada, dijo, y no pudo dormir, temiendo accidentes, despertando de vez en cuando para escuchar el sonido de un auto. ¡Pobre querida, no distinguiría la noble voz de Apolo del zumbido barato de una motocicleta! Pero fue amable y atenta, aunque creo que un poco sorprendida de encontrar mi vitalidad en tal estado de efervescencia. Me habría aprobado si me hubiera encontrado hecha un desastre; pero aun así, consideró oportuno explicarme por qué no acompañó a su hermano. Me aseguró que lo habría propuesto, pero su neuralgia había sido muy molesta ayer, debido al mal tiempo y al viento del este. Temía ser más un estorbo que una ayuda para Sir Lionel, y como él era mi tutor, yo estaba suficientemente acompañada por él; cualquier experto en etiqueta la confirmaría en esa opinión, añadió ansiosa. Sin embargo, cuando le conté sobre nuestra parada en Clovelly, negó con la cabeza e insinuó que quizá era mejor no mencionarlo en público. Supongo que por "en público" se refería ante los Tyndal y la señora Senter.

A las nueve tuve el placer de encontrarme de nuevo con la bella Gwendolen, en una de las habitaciones más notables que puedas imaginar. Sir Lionel la había reservado de antemano para que fuera nuestro salón privado, pero es tan célebre como interesante. Imagínate, Charles Kingsley escribió "¡Al oeste, ho!" en ella, y es una habitación tan pintoresca y hermosa, que debió de inspirarlo. Verás, el hotel solía ser la casa de un príncipe mercante que fue un gran importador de tabaco en los días de la reina Isabel; así que no es extraño que tenga muchas habitaciones espléndidas; pero la que eligió Kingsley es la mejor. Es una pena que los paneles de roble hayan sido arruinados con pintura y barniz; pero nada menos que un terremoto podría estropear el techo, que es la característica famosa. El príncipe mercante contrató a dos italianos para que vinieran a Inglaterra y realizaran los maravillosos moldes a mano. Eso fue mucho antes de la época del cemento, así que las formas fantásticas tuvieron que ser sujetadas entre sí y al techo con alambre de cobre. Cuando los hábiles artesanos terminaron sus frutas, flores y hojas, y todas las extrañas fantasías que representaban la evolución del Hombre, el astuto príncipe mercante envió rápidamente a los italianos de regreso a su tierra natal, para que ningún otro príncipe mercante pudiera contratarlos para repetir el techo maravilloso en sus casas. Con este acto previsor, se aseguró el único ejemplar de su clase; y hasta hoy nadie ha podido copiarlo, aunque lo han intentado muchas veces. Lo más asombroso es el relieve sorprendentemente alto de los moldes y la originalidad de las ideas evolutivas, siglos antes de Darwin.

Fue algo decepcionante descubrir que el hermoso techo no tuvo nada que ver con el deseo de Charles Kingsley de usar la habitación como estudio. Fue en tiempos del abuelo del actual propietario, quien poseía una cantidad de libros antiguos y raros, registros del pasado de Bideford, y el señor Kingsley quería consultarlos. Pero su dueño los valoraba demasiado para prestarlos, incluso a un hombre como Charles Kingsley. "Debe venir y escribir en la habitación", le dijo. Así que Kingsley vino y escribió en la habitación, y le gustaron tanto ella como los libros, que dio una descripción entusiasta de ambos a Froude, quien poco después llegó y también usó la notable habitación como su estudio.

Los libros siguen allí, cuidadosamente guardados; y un retrato del buen alcalde de ¡Al oeste, ho! (la novela, no la ciudad homónima) que fue hallado en el sótano con el nombre de Vandyck apenas visible, cuelga frente a la chimenea. El gran tesoro de la habitación, sin embargo, después del techo, es una carta de Kingsley, enmarcada, protegida con vidrio y colocada sobre una mesa.

La señora Senter parecía casi verde al verme, la imagen de la salud y la alegría, y al notar la buena relación que tenía con Sir Lionel. Estoy segura, querida, de que ella quiere casarse con él, y no creo que sea capaz de apreciar a un hombre así, así que debe ser por su dinero. Un tipo "deportista, cazador, ya-sabes—¿qué?" le agradaría más, si todo lo demás fuera adecuado, porque podría manejarlo a su antojo; y eso ni ella ni nadie podrá hacer jamás con Sir Lionel—aunque es patéticamente caballeroso con las mujeres, y aún más patéticamente crédulo.

Recuerdo muy bien cuando me leíste "¡Al oeste, ho!" en voz alta cuando tenía unos diez años y había estado enferma. Lo asocio con la alegría de recuperarme. Me hizo sentir orgullosa de mis antepasados de Devonshire, incluso entonces, y ahora me siento aún más orgullosa, pues he estado leyendo el libro por segunda vez, en la tierra de Kingsley. Es casi como la Biblia en Bideford. Me daría lástima la persona que se atreviera a criticar la historia en presencia de un hombre, mujer o niño de Bideford. ¡Vaya, creo que hasta un perro de Bideford entendería el insulto y mordería!

Es un gran y bastante original cumplido nombrar una ciudad en honor a un libro; pero "¡Al oeste, ho!" la novela, merece un homónimo aún más digno. Por supuesto, el hecho de que Rudyard Kipling haya ido a la escuela en Westward Ho! hace que el lugar sea más interesante de lo que podría haber sido por sí mismo, a pesar de su glorioso vecino, el mar. Pero Bideford es un lugar encantador. Papá solía decir que ningún hombre en el mundo podía superar a los de Devon en valor; y que los hombres de Bideford estaban entre los más valientes de todos, como tú y yo habríamos sabido por "¡Al oeste, ho!" aunque nunca hubiéramos leído historia. Parece una ciudad de otro tiempo, casi intacta, incluso ahora, con su famoso puente de veinticuatro arcos, sus calles empinadas, su muelle y sus pintorescas casas rosas y verdes junto al río. En la taberna Old Ship se fundó "La Hermandad de la Rosa" (lo recuerdas), y Sir Richard Grenville—¡querido Sir Richard!—tenía su casa donde ahora está la posada Castle Inn. Di un largo paseo con Sir Lionel y (lamento decirlo) la señora Senter, por el muelle a lo largo del río; y allí hay unos cañones que, dicen, se perdieron de la Armada Invencible.

Mientras caminábamos, ¿quién crees que se nos unió sino Dick Burden, de regreso de Escocia? Resulta que llegó a Tintagel anoche, solo un poco después de que Sir Lionel y yo nos fuimos en el auto. Esperaba llegar antes, pero tomó trenes rurales que parecían prometedores en los horarios, y perdió la conexión. No puedo estar lo suficientemente agradecida de que no llegara antes de que partiéramos, en vez de después, porque, por supuesto, Sir Lionel habría tenido que invitarlo a venir con nosotros, y eso lo habría arruinado todo. No habría habido ninguna hermosa "isla de recuerdos" en mi mar. ¿Sabes?, casi había olvidado a Dick por dos o tres días. Parecía haber salido de mi vida, como si nunca hubiera estado en ella, y fue un verdadero sobresalto mental encontrarlo en el muelle de Bideford. No parecía encajar en la escena en absoluto, mientras que Sir Lionel siempre está en ella, sea cual sea el momento o el lugar.

Nosotros (Sir Lionel y yo) preguntamos cortésmente por la salud de su madre, y él respondió, aparentemente sin pensar, "¿Mamá?—oh, está bien." Luego, evidentemente recordó que lo habían llamado porque ella estaba enferma, y tuvo la decencia de parecer avergonzado de su falta de sensibilidad. Explicó que, al llegar, la encontró ya mejor, aunque nerviosa, y que estaba "prácticamente curada." Pero vi que él y su tía intercambiaron una mirada. Me pregunto si eso significa que la madre tiene alguna extraña enfermedad—¿contagiosa, tal vez? Espero que no sea algo que yo no haya tenido. Sería muy incómodo enfermarme ahora; aunque ver a Dick con paperas, por ejemplo, me compensaría bastante.

La habitación de la señora Senter en Bideford estaba junto a la mía, con una puerta (cerrada) entre ambas; y esa noche, durante media hora después de que me acosté, escuché un murmullo de voces, la de ella y la de Dick. Parecían estar tremendamente serios por algo. Por suerte, no pude oír ni una palabra de lo que decían; de lo contrario, habría tenido que taparme los oídos; pero no pude evitar darme cuenta de que había una discusión acalorada, tía Gwen protestando, sobrino Dick insistiendo; y, tras tensión y tormenta, llegaron finalmente a un acuerdo que, al parecer, satisfizo a ambos.

¡Qué camino tan espléndido era el que salía de Bideford, con vistas al mar y al río, los niveles distantes de la costa en índigo, y una luz dorada y ardiente, como jerez derramado, sobre el verde lívido de la hierba salina! Las velas de los botes pesqueros de Instow surgían de aguas oscuras y agitadas, blancas como pétalos de lirio; y de nubes púrpuras y pesadas, caían torrentes de luz llameante, como si costales llenos de polvo de oro se hubieran roto por su propio peso. Las largas planicies de arena brillaban rojas como el coral por alguna planta marina de bajo crecimiento; y el envés de las hojas agitadas por el viento en arbustos y setos era de un plateado opaco, bajo las sombras de nubes veloces que cruzaban los prados dorados a velocidad de mil caballos de fuerza. Era un efecto extraordinario, pero completamente inglés; ¡y qué triste que las vacas y ovejas que pastaban nunca levantaran la vista ni les importara!

Pero la gente—los encantadores campesinos de Devon—sí les importaba. Miraban hacia arriba y sonreían a su cielo, como si les diera buenos pensamientos; y todos los que iban a pie o en carreta eran tan amables con nosotros, nos lanzaban miradas tan bondadosas desde sus hermosos ojos, que teníamos la sensación de estar saboreando miel. Nos mantenía ocupados devolver las reverencias de la gente guapa y cortés, y, en conjunto, fue como un desfile real. ¡Pobre Apolo no está acostumbrado a tal trato fuera de Devonshire y Cornualles, te lo aseguro! Siempre hace lo posible por ser considerado, pero a menudo es incomprendido, siendo nada más que un automóvil, ¡a quien nadie quiere! Fue un placer ver a los alegres niños de Devonshire lanzándose a nuestro polvo, como si fuera rocío perfumado, y jugando a que ellos también eran automóviles. ¡Qué agradable cambio, después de algunos condados donde nos habíamos portado de maravilla sin recibir ninguna muestra de aprecio, sentir que por una vez dábamos alegría a alguien, al pasar dentro y fuera de sus pequeñas vidas desconocidas!

El viento venía cargado con el aroma de la madreselva y el dulce heno amarillo, que volaba desde los carros apilados en lo alto para enredarse como hilos de oro en los setos floridos y en las rojas malvarrosas que se alzaban como llamas rectas y altas contra los muros encalados.

Hasta los rebaños de ovejas que encontramos eran más educados que las ovejas no devonenses, pues en vez de obstaculizar nuestro paso tercamente, manteniéndose justo delante para que no pudiéramos pasar por ningún lado, se precipitaban con consideración en las posadas del pueblo y en los jardines de las casas. Pero, por supuesto, no se puede esperar que las ovejas rosadas actúen como simples borregos comunes. Estas criaturas de Devonshire parecen exactamente un montón de tapetes de lana rosa volando. Probablemente están "guiadas por duendecillos", porque Devonshire está repleto de ellos. Si eres un ser humano y te pones las medias al revés, ellos obtienen poder sobre ti de inmediato. Pero no sé cuál es el truco si eres una oveja.

Pasamos por encima de un gran barranco en Barnstaple, y el paisaje era tan hermoso que agradecí mentalmente a los glaciares que, en la era glacial, habían excavado con tanto gusto toda esta región en curvas gráciles y majestuosos acantilados. Después de dejar el mar atrás, nos vimos rodeados, engullidos entre colinas encantadoras y apacibles, que ocultaban el mundo de nosotros—y a nosotros del mundo. Por millas y millas, un camino serpenteante descendía suavemente por los costados de estas colinas, hasta que al fin, tras un recorrido emocionante, nos encontramos en un pacífico valle verde. El Hobby Drive no era más hermoso, y ni la mitad de emocionante; pero ahora estábamos llegando a la Suiza de Inglaterra. Mientras avanzábamos, grandes colinas se alzaban tras nosotros y se elevaban sobre nuestras cabezas como crestas de enormes olas verdes a punto de romper. Incluso el cielo se adaptaba al paisaje, formando nubes más grandes y revueltas que en otros lugares; y para mi sorpresa vi vara de oro americana, como la que solía recoger de niña, creciendo, muy a gusto, entre margaritas amarillas de ojo de buey.

Había una colina tremenda, que descendía retorciéndose con curvas traicioneras hacia Lynton, y a mitad de camino nos topamos con un auto que había perdido todas sus llantas. Sir Lionel preguntó si podíamos hacer algo, pero el chófer estaba tan disgustado con la vida que, aunque respondió de inmediato "No, gracias", sus ojos decían "¡Maldita sea!"

En Lynton nos detuvimos en un hotel que parecía una cabaña exagerada y glorificada, con techo de paja y una veranda que lo rodeaba por completo. Se alza en un gran jardín perfumado, y desde las ventanas y esa pintoresca veranda de piedra se puede mirar el mar hacia la costa galesa, de donde, al atardecer, dos ojos ardientes de luz te observan a través del agua azul.

Sir Lionel tenía la intención de quedarse solo una noche en el Cottage Hotel, pero Lynton era tan hermoso, con una belleza de sirena, que no nos dejaba ir. Ni siquiera su determinación pudo resistir tal hechizo. Así que nos quedamos dos días enteros, bajando "las escaleras" (como yo lo llamaba) a Lynmouth, para ver la antigua Casa de Shelley y muchas otras cosas. Pero, ¡ay, qué camino desde Lynton! Si una mosca joven, cuando su madre la lleva a dar su primer paseo por una pared, siente lo que yo sentí al bajar a Lynmouth, con ambos frenos puestos, la compadezco. No estaba exactamente asustada, porque nunca podría estarlo del todo con Sir Lionel al volante, pero sentía un respeto sobrecogedor. Fue bueno que Emily no viniera con nosotros. Creo que su pobre corazoncito de alfiletero habría estallado de puro miedo, y todo el aserrín se habría derramado. Me reí histéricamente al ver un taller mecánico al pie de la colina. Debería ser un hospital para autos, pues dudo que muchos bajen ilesos. Después, cuando ya estábamos a salvo arriba de nuevo, Sir Lionel dijo que, de haber sabido cómo era realmente, no habría llevado a la señora Senter y a mí en el auto, sino que nos habría hecho bajar en el ascensor de Sir George Newnes. No es que no confiara en Apolo, pero confesó que se sintió incómodo por nosotras. Debo decir que la señora Senter se portó bien, sin emitir ni un chillido, aunque su tez, al llegar a Lynmouth, parecía la de alguien que ha estado semanas en un barco a la deriva.

Arriba, en Lynton, lo principal es caminar por el borde del acantilado hasta el Valle de las Rocas (una especie de museo natural de estatuas y bustos de titanes), encerrado entre Castle Rock y el Devil's Cheesewring. Es una caminata sorprendentemente magnífica, pero cuando uno está en el propio Valle de las Rocas, no resulta tan maravilloso como visto a la distancia; la arena misma se parece más al patio trasero de los dioses, donde arrojaron sus copas de hidromiel rotas. Tuve una extraña sensación de haber estado allí antes, que no entendí por un momento, hasta que me vino a la mente una escena de "Lorna Doone". Y una joven del hotel cree firmemente que muchas de las formas fantásticas de las rocas fueron alguna vez personas que (según una antigua historia) fueron convertidas en piedra por comportarse de manera irreverente los domingos.

Ayer por la mañana nos despedimos de Lynton, y Sir Lionel, Dick, la señora Senter y yo caminamos hasta Watersmeet, mientras Emily iba por el camino alto en el auto con el joven Nick, cuya mano ya estaba lo bastante bien para conducir. No sé si papá alguna vez te habló de Watersmeet; pero me sorprendería si no lo hizo, porque no solo es uno de los lugares más bellos de Devon, sino que no muy lejos, camino a Exmoor, está Brendon, nuestro lugar de origen.

Puedes adivinar sin que te lo diga por qué Watersmeet se llama así: y es el encuentro de aguas más musical que puedas imaginar; rocas a un lado, una colina boscosa al otro, y abajo, el río cantando. Caminamos por un sendero exquisito y bajo desde Watersmeet, y por todas partes vi el nombre de Brendon: pueblo de Brendon; herrería de Brendon y otros Brendon. Estaba tan emocionada que olvidé el episodio de Lethbridge, y estuve a punto de exclamarle a Sir Lionel: "¡Qué interesante encontrar el hogar ancestral de papá!" Me pregunto qué habría pasado si lo hubiera hecho. Habría tenido que intentar salir del apuro como pudiera, con los ojos de Dick brillando de picardía y la señora Senter crítica.

Olvidé decirte que los Tyndal nos dejaron en Bideford, sin excusa para quedarse, aunque hubieran querido, porque ya habían "hecho" Exmoor; pero desde la noche en que la señora Tyndal intentó sonsacarme sobre Venecia, la querida Gwendolen ha estado inquieta y suspicaz. Por supuesto, no puede sospechar la verdad, a menos que Dick se lo haya contado, lo cual estoy segura de que no ha hecho (por su propio bien), pero sospecha algo. Tiene una mente lo bastante común como para saltar a alguna horrible conclusión, como que yo he estado secretamente en Venecia con gente indeseable. ¡Quizá piensa que estoy casada en secreto! Estoy segura de que se alegraría si ese fuera el caso, porque entonces Dick y Sir Lionel estarían ambos a salvo.

Mientras caminábamos, Dick seguía intentando alejarme lo suficiente de los demás para contarme una noticia, que susurró apresuradamente que era importante. Pero aunque hubiera querido darle la oportunidad, que no era el caso, el destino se lo habría impedido.

En Rockford Inn volvimos a tomar el auto, encontrando a Emily desmadejada tras lo que consideraba colinas espantosas; pero estoy segura de que no eran nada comparadas con la de Lynton-Lynmouth, ya que esta vez el propio Apolo había sido bajado en el gran ascensor.

Ahora estábamos llegando a la tierra de los Doone; y yo estaba ansiosa por verla, por "Lorna Doone" y por cosas que había oído de Sir Lionel, mientras caminábamos juntos unos minutos después de Watersmeet. Yo suponía que, si había alguna base para la historia de los Doone, era tan ligera como "la tela de un sueño"; pero él me habló de un folleto que había leído, "Breve historia de los Doone originales", de una tal señorita Ida o Audrie Browne, de hace apenas ocho o nueve años. Ella decía que era extraordinario lo bien que el autor de "Lorna" conocía todas las tradiciones de su familia—pues ella era una de los Doone; y que realmente existió un Sir Ensor, un hijo salvaje y rebelde de un conde de Moray, que viajó con su esposa a Exmoor y se estableció allí, furioso porque el rey no le daba satisfacción contra su hermano mayor.

"¿Cómo escribe su nombre de Audrie?" pregunté, tratando de parecer más buena e inocente de lo que Eva pudo haber sido siquiera en los días previos a la serpiente.

"A-u-d-r-i-e", respondió, y confié en que Dick estuviera lo bastante lejos como para no oír lo que decíamos. "Ese era el nombre favorito para las niñas en la familia Doone", continuó Sir Lionel. "La señorita Browne piensa que Sir Ensor y su esposa debieron cruzar los Quantocks para venir aquí, y que les gustó el nombre de la santa patrona de West Quantoxhead, Audrie, también escrito así."

"Es un nombre bastante bonito", me atreví a decir, sintiéndome sonrojada.

"Uno de los más bonitos del mundo", dijo Sir Lionel. Me sentí complacida—aunque debería haberme sentido abrumada por el peso de una culpa prestada.

Había un mal camino para automóviles desde Oare hasta la entrada del páramo, pero a Apolo no le importó, aunque creo que se alegró de detenerse frente a la granja Malmsmead, donde almorzamos. Supongo que no se puede esperar que criaturas tan modernas como los automóviles y los chóferes, especialmente los bengalíes, aprecien casas de campo de setecientos años de antigüedad. Sin embargo, a mí me encantó el lugar, y a sir Lionel también. Nada había tenido mejor sabor que el jamón sonrosado, el pan casero crujiente, la espesa crema y la miel silvestre que nos ofrecieron los granjeros. Y la miel olía como el páramo, que tiene una fragancia tan individual y evocadora como Dartmoor, aunque diferente.

Después del almuerzo quise ver el Valle de los Doone y las ruinas de las casas Doone (que, por cierto, mi tocaya la señorita Browne dice que no eran las casas Doone, sino solo las chozas donde la banda de bandidos guardaba el ganado robado), así que sir Lionel dijo que debía montar un poni. Yo no estaba cansada, aunque él pensaba que debía estarlo después de nuestra caminata; pero la idea de montar un tosco poni de Exmoor me parecía muy divertida, así que no me opuse. Sir Lionel preguntó a la señora Senter (que se había estado burlando de la historia de los Doone durante el almuerzo) con cierta frialdad si también quería ir; y para su evidente sorpresa, aunque no para la mía, ella dijo al instante que sí.

En la granja tienen varios ponis, y sir Lionel alquiló dos, pues él y Dick pensaban caminar, y Emily planeaba quedarse en la sala de la granja, cabeceando sobre el libro de visitas, lleno de nombres interesantes, sin duda.

Apenas habían ensillado a nuestros queridos y toscamente flequilludos animalitos, y nos habíamos subido a sus lomos, cuando se levantó un gran alboroto en el patio de la granja. ¡Pasaba la cacería del ciervo!

Jamás se vio tal emoción. Nadie hubiera pensado que aquello ocurría muchas veces al año, desde hacía generaciones. El granjero, un hombre corpulento y bonachón, corría de un lado a otro agitando los brazos y exhortándonos a "¡Vengan!". El cartero pasó disparado en su bicicleta, olvidando las cartas y pensando solo en el ciervo; muchachas bonitas de las granjas vecinas de Badgeworthy y Lorna Doone subieron corriendo una colina, riendo y gritando. "¡Ya lo encontraron! ¡Ya lo encontraron!" gritaban los peones. Todos gritaban. Todos corrían, o al menos saltaban de un lado a otro; y más salvaje que todo era la alegría de nuestros ponis de Exmoor, el de la señora Senter y el mío.

¡No pensaban dejar pasar la cacería sin ellos, esos pequeños y valientes animales! No teníamos la menor idea de lo que pensaban hacer, o tal vez—¡solo tal vez!—habríamos intentado detenerlos; pero antes de que la señora Senter y yo supiéramos lo que nos ocurría, ya estábamos galopando tras la cacería montadas en los ponis.

Me reí tanto que apenas podía mantenerme en la silla, pero de algún modo lo logré, aunque no muy elegantemente, y en unos cinco minutos las largas piernas de sir Lionel le permitieron alcanzar a mi pequeño monstruo, al que sujetó por las riendas y detuvo antes de que nos mezcláramos con los sabuesos. Dick tardó más en rescatar a su tía, porque sus piernas son más cortas que las de sir Lionel; y el poni de ella no tenía el carácter agradable del mío. Dick juró después que el animal le escupió.

Después de leer "Lorna", el Valle de los Doone me pareció demasiado apacible, con sus laderas cubiertas de hierba, para satisfacer mi mente ávida de bandidos; y las ruinas de las casas Doone también me habrían decepcionado, de no ser por la historia de la señorita Audrie Browne sobre las viviendas lejanas, en el valle del Weir Water; pero me gustó saber que todas las colinas tienen nombre propio, y que uno puede estar seguro de no caer en una ciénaga traicionera si ve una ramita de brezo púrpura—una planta honesta, que detesta todo lo secreto. Nuestros ponis no necesitaban la señal del brezo; rehuían las ciénagas instintivamente, conocían tan bien el páramo. Si hubiéramos caído en una trampa, nuestra única esperanza habría sido tumbarnos completamente y arrastrarnos por la superficie como si nadáramos.

Era ya avanzada la tarde cuando habíamos visto todo lo que los ponis querían que viéramos del Valle de los Doone, y entonces nuestro camino nos llevó de regreso a Lynmouth, por la espantosa colina de Countisbury; luego a Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, el romántico y pequeño Simonsbath (sagrado para la memoria de Sigmund el matador de dragones, y dos forajidos, de los cuales Tom Faggus, el del "caballo fresa", era uno), y el bonito y pintoresco Exford, hasta llegar a Dunster. Era un camino hermoso a la vista, pero no siempre para las llantas, y parecía que la mitad de las colinas de Inglaterra se hubieran alineado en procesión. Pero Apolo sonreía bajo su capota a todas ellas, y parecía más bien complacido de mostrar de lo que era capaz.

Cuando llegamos a Dunster era casi de noche—justo esa hermosa hora en que el aire parece haberse vuelto azul, de un azul profundo y claro; y de todos los lugares pintorescos que hemos visto, sé que a primera vista Dunster resultaría ser el mejor. Algunas ciudades, como algunas personas, se presentan de manera amistosa y encantadora, sin reservas frías, como si estuvieran seguras de que mereces ver su mejor lado. Así es Dunster, al menos cuando llegas en automóvil, y lo primero que ves es el antiguo Mercado de la Lana, de madera, octogonal, perfecto. Luego, antes de que te recuperes del efecto de eso y del carácter intacto de todo, llegas al pórtico de piedra de la posada Luttrell Arms; antigua y severa, con aberturas para ballestas con las que supongo que los abades de Cleve debieron defenderse, porque la casa les perteneció alguna vez.

Si no pudieras ver ninguna otra ciudad más que Dunster, valdría la pena cruzar los mares hasta Inglaterra. Pero supongo que ya he dicho eso de otros lugares, ¿verdad? Bueno, no puedo evitarlo si lo he hecho. Dunster es absolutamente perfecta—ni una sola nota falsa en la singular música de su antigüedad.

Nuestra sala era el refectorio del abad, espléndida con vigas de roble negro y un noble techo. Sus ventanas de cristales en forma de diamante dan a un maravilloso patio, donde esperas ver pasear monjes, o quizá caballeros; y en la colina sobre el jardín, hay fortificaciones levantadas por el ejército de Oliver Cromwell durante el asedio del Castillo de Dunster—el "Alnwick del Oeste". Mañana, como un favor especial, nos permitirán ver el interior del Castillo, que se alza tan majestuoso contra el cielo. No está abierto al público; pero sir Lionel conoce a algunos parientes de los propietarios, así que nos mostrarán el lugar.

"Mañana", digo. Pero si no dejo de escribir de inmediato y me voy a la cama, será "hoy".

Siempre tuya

Audrie.