Capítulo 23

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Tintagel, 13 de agosto

Queridísima Estrella Guía: Puedo sentir cómo me atraes a través de millas de tierra y mar, y si pudiera viajar con un pase telepático, partiría en este mismo instante, con Ellaline o sin Ellaline. Hacia ella y Sir Lionel me siento como Mercucio respecto a los Montesco y Capuleto: "¡Una plaga sobre ambas casas!" A nadie parece importarle qué será de mí. ¿Por qué debería importarme a mí qué será de ellos?

Hoy todo es demasiado horrible y demasiado extraordinario. Anoche me acosté del lado equivocado de la cama, y esta mañana me levanté también del lado equivocado. Resulta que era el único lado posible, ya que la cama está contra la pared en un nicho, donde no se puede mover; y nadie podría esperar que saltara como un canguro por los pies de la cama, ¿verdad? Pero hay momentos en la vida en que todo está mal por todos lados; y este es uno de esos momentos para mí—lo ha sido desde la cena de anoche, cuando Sir Lionel sonrió de alegría ante la perspectiva de endilgarme a la familia Tyndal por un día. (Cuando eres amigo de alguien, te sonríen; cuando están molestos contigo, te muestran los dientes.)

Bueno, esta mañana pensé que no me apresuraría en bajar. Sentía que, si la señora Senter me sonreía desde debajo de su favorecedor sombrero de viaje al partir, le haría una mala jugada, y si Emily me sonreía inocentemente, le arrojaría a Murray en la cara. En cuanto a Sir Lionel—las palabras no alcanzan a expresar lo que creí capaz de hacerle. Podría haber robado su auto, en el que parecía que le molestaba darme un asiento, y haberme ido con él al espacio para convertirme en una pirata del motor. ¿De dónde habré heredado estas tendencias tan viciosas? Realmente, nunca supuse que las tuviera; pero uno no se conoce a sí mismo hasta que prácticamente lo acusan de ocupar demasiado espacio en sus viejos automóviles, aunque uno sabe perfectamente que no mide más de cuarenta y cinco centímetros de ancho en su parte más ancha con el vestido más grueso, y pensabas que les agradaba tu compañía y que guardaban tus guantes. En ese estado de ánimo, no me habría dignado despedir a Apolo aunque fuera dos veces dios, armado con una invitación para mí de parte de Juno a una fiesta en el Olimpo.

Sin embargo, apenas escuché su querido y familiar ronroneo al alejarse de la puerta del hotel (mi balcón es de esquina y pude captar el conocido c-r-r-r) lamenté intensamente no haber estado presente, aparentando indiferencia. De repente, me asaltó el temor de que mi permanencia en la habitación hubiera parecido (lo que realmente era) un ataque de mal humor; pero ya era tarde para arrepentirse. Apolo se había ido, la señora Senter seguramente sentada al lado de Sir Lionel como de costumbre, y probablemente comentando con ingenio mi tonta conducta.

Los Tyndal me dijeron anoche que pensaban salir a las diez, así que bajé cinco minutos antes, demasiado tarde para tener que esperar, demasiado temprano para que me llamaran. Esperaba encontrarlos en el vestíbulo, y como no estaban, salí a ver si el auto había llegado a la puerta, pensando que tal vez estarían supervisando la carga de su equipaje. En cuanto al mío, Apolo lo había llevado como siempre, excepto un bonito y práctico bolso de mano, pequeño y maravillosamente conveniente, que Sir Lionel encontró en una tienda y compró para mí (quiero decir para Ellaline) en Torquay. Pero no había ni rastro de un Tyndal, ni siquiera el olor de un automóvil, así que volví adentro y le pregunté a la guapa dueña del hotel, a quien encontré cerca de la Mesa Redonda del Rey Arturo, si había visto el automóvil de los Tyndal o a sus dueños.

—Pues —dijo ella—, se fueron hace unos diez minutos.

—¿Se fueron... adónde? —pregunté, perpleja.

—A Bideford, creo que iban —respondió.

—Eso no puede ser, porque yo debía ir con ellos —dije.

—¿De veras? —exclamó la dueña, cortés pero confundida—. No lo sabía. Pensé que se había ido con su propio grupo. Me sorprendió encontrarla aquí hace un momento. Me temo que debe haber habido algún malentendido, porque ciertamente el señor y la señora Tyndal y su joven prima se han marchado, ya que se despidieron de mí aquí en el vestíbulo y dijeron que esperaban volver algún día.

Me miró con compasión, y me sentí exactamente como Robinson Crusoe antes de saber que iba a tener un Viernes; pero, como él, mantuve el ánimo en alto. Me alegra decir que incluso me reí. —Bueno, eso es muy gracioso —dije, como si ser archivada por Sir Lionel y abandonada por los Tyndal fuera la experiencia más divertida del mundo, y simplemente me encantara. —Por supuesto, alguien terminará contando cabezas y notará mi ausencia después de un rato. Entonces tendrán que volver a buscarme, supongo.

—Podría ir a Bideford en tren, si quisiera —me informó la dueña gratuitamente—. Hay un tren temprano esta tarde, y...

—Oh, creo que será mejor que espere aquí —dije—. Si volvieran y no me encontraran, sería demasiado complicado.

Ella estuvo de acuerdo; pero no imaginaba lo mucho más complicado que sería tomar un tren a cualquier parte sin un centavo. Si tuviera dinero, iría contigo, y no a Bideford. Al menos, así me siento ahora; pero supongo que no lo haría, porque mis obligaciones con Ellaline no se han roto con la tensión de la situación, aunque en este momento no parezcan importar. Solo en el fondo de mi corazón sé que sí importan.

Ahí tienes mi apuro, la más querida de las mujeres, y mamá a quien elegiría si pudiera escoger entre todas las madres elegibles desde Eva hasta hoy. La situación no ha cambiado en lo más mínimo, hasta el momento de escribir, salvo que ha durado más y se ha desgastado por los bordes.

Ya estaba pagada, incluyendo comida y alojamiento, hasta después del desayuno. Ahora son las cinco y media de la tarde, llueve a cántaros, el viento aúlla, y no solo nadie ha regresado a recogerme, sino que nadie ha llamado ni enviado un telegrama. He comido, o fingido comer, un almuerzo que no tengo dinero para pagar. Rechacé el té, pero insistieron con tanta amabilidad que tuve que reconsiderarlo; y la tostada con mantequilla de la servidumbre se me está atascando en la garganta, alojada en el filo agudo de un sollozo no pronunciado. ¡Tu pobre y desamparada hijita! ¿Qué será de ella? ¿Tendrá que ir al lugar de los paquetes no reclamados? ¿O será vendida como mercancía de quiebra? ¿O se convertirá en ayudante de cocina o sirvienta en el Castillo del Rey Arturo? Pero no te preocupes, querida. No seré tan mala como para enviar esta carta hasta que algo se resuelva, de alguna manera, aunque tenga que robar la caja del hotel.

No hay nada que hacer excepto escribir, porque no puedo concentrarme para leer; así que seguiré registrando mis emociones, como hacen los criminales franceses condenados a muerte, o las damas enamoradas cuando han ingerido veneno lento.

5.50.—Llueve peor. El viento grita improperios. Estoy sentada en el vestíbulo, ya que no puedo considerar mi habitación como propia. Llegan personas nuevas. Parecen turistas de Cook, pero probablemente son condesas. Las miro altivamente y trato de parecer próspera. Espero que piensen que mi madre, la duquesa, está tomando una siesta en nuestra magnífica suite de arriba, mientras yo escribo una carta a mi padrino, el príncipe, para agradecerle su regalo de cumpleaños: un collar de perlas que me llega hasta las rodillas.

6.15.—La dueña acaba de compadecerse de mí. Dice que hay un tren nocturno a Bideford. He echado un balde de agua fría sobre el tren nocturno a Bideford, y estuve a punto de verter algunas lágrimas calientes sobre el horario que amablemente me trajo.

6.25.—La gente sube a cambiarse para la cena. Son criaturas de Dios, pero no las amo.

6.40.—El jefe de camareros acaba de acercarse para preguntar si quiero una mesa más pequeña para la cena. Ninguna mesa sería demasiado pequeña para mi apetito. Dije—

7.10.—Querida, Sir Lionel ha regresado por mí, solo, empapado, y todo fue un error, y sí me quería con él, y está furioso con todo el mundo excepto conmigo, a quien trata de manera absolutamente adorable. Y me temo que lo adoro. Y partimos enseguida, en cuanto tomemos un sándwich y café—no podemos esperar a la cena. Todo es demasiado lindo. Te lo explicaré en cuanto tenga tiempo para escribir.

Tu Radiante Escena de Transformación,

A. B.