Capítulo 40

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo Graylees, Noche del 12 de septiembre

Queridísima y más sabia: Recuerdo que la primera carta que te escribí (el cuatro de julio) sobre el asunto de Ellaline comenzaba con expresiones más o menos así: "¡Fuegos artificiales! ¡¡Candelas romanas!! ¡¡¡Cohetes!!!"

Pues bien, mi última carta sobre el asunto de Ellaline también comienza con explosiones. Todo un complot de pólvora ha estallado: el plan de Dick.

Llegamos aquí por la tarde; un viaje sin incidentes, porque Sir Lionel siempre fue el mismo; frío pero amable. No podía creer que Dick le hubiera contado algo.

Graylees es un lugar digno de orgullo, y nunca se notaría que hubo un incendio en el castillo, aunque la parte más antigua no sufrió daños. La señora Norton dice que a Graylees lo llaman el "Warwick en miniatura", pero no parece una miniatura de nada: parece enorme. Hay un gran salón, con armaduras dispersas y armas de todas las épocas dispuestas en intrincados patrones sobre la pared de piedra; una galería para músicos, y cantidad de magníficos muebles Tudor y Estuardo; una galería de retratos encantada donde una novia asesinada camina cada Nochebuena, bellamente vestida; una serie de habitaciones en las que ocasionalmente han dormido reyes y reinas desde la época de Enrique Séptimo; un "escondite de sacerdote", y mazmorras secretas bajo el gran comedor donde la gente solía festejar mientras sus prisioneros se retorcían; y... pero aún no he visto ni la mitad.

La habitación que me asignaron mira desde su alta torre hacia un foso cubierto de musgo y repleto de lirios de agua rosados y blancos; en una terraza de piedra, de este lado de un jardín hundido, un pavo real hace de centinela, con la cola desplegada como un escudo enjoyado; y contra el cielo se recortan las ramas oscuras y horizontales de cedros del Líbano, como brazos de sacerdotes vestidos de negro pronunciando una bendición. ¡Que la bendición repose sobre esta casa por siempre!

Apenas vi el campo por el que pasamos, aunque era la tierra de George Eliot; y medio esperaba que algo sucediera en cuanto llegáramos; quizá Sir Lionel volviéndose hacia mí al fin, y diciendo con frialdad: "Lo sé todo, pero no quiero un escándalo. Vete en silencio, de inmediato."

Sin embargo, nada de eso ocurrió. Tomamos el té en el gran salón, servido por un viejo mayordomo que conoció a Sir Lionel cuando visitaba al tío que le dejó Graylees. Después, la señora Norton me mostró "mi habitación", donde ya una doncella contratada para "la señorita Lethbridge" había desempacado casi todas mis cosas, pues el equipaje grande había llegado antes que nosotros. Mi corazón dio un brinco al ver los cajones y los grandes armarios forrados de cedro llenos de ropa fina; pero se calmó al recordar que casi todo pertenecía a Ellaline, y que mis legítimas pertenencias podían empacarse de nuevo en unos cinco minutos.

Antes del cambio en el clima de la amistad en Chester, creo que Sir Lionel habría querido mostrarme su dominio, por dentro y por fuera, pero no hizo tal sugerencia. Yo estaba en mi habitación, y ahí me quedé; pero me sentía demasiado inquieta para sentarme a escribirte. Seguía esperando algo, como cuando esperas que un reloj dé la hora, sabiendo que está a punto de sonar.

Al poco tiempo, llegó la hora de vestirme para la cena. No pude soportar ponerme uno de los elegantes vestidos de Ellaline, así que me puse el viejo negro. Me veía como una desaliñada con él, en un lugar como el Castillo Graylees, donde todo debería ser hermoso y lujoso, pero me arreglé el cabello lo mejor que pude, y de la cabeza a los hombros no estaba tan mal.

Bajé a las ocho en punto, y la señora Senter ya estaba en el gran salón, de pie frente a la espléndida chimenea de piedra, mirando cómo sus anillos brillaban a la luz del fuego de leña, y apoyando un bonito pie sobre la garra del lobo de piedra tallada que sostiene una repisa de la chimenea, como si le perteneciera y ella lo hubiera domesticado. Al verme, levantó la vista y sonrió vagamente, pero no habló. Parecía pensativa.

Al poco rato, llegó Emily, con su vestido de seda que susurraba. La señora Senter comenzó a hablarle, elogiando el lugar; y luego, justo antes del cuarto pasado—hora de la cena—Sir Lionel se nos unió, luciendo bien, pero cansado. La señora Senter le dedicó una dulce sonrisa, y él le devolvió la sonrisa, distraídamente. Le ofreció el brazo para entrar a cenar, y ella hizo cosas ingeniosas con las pestañas, que la hacían parecer sonrojada. Llevaba un vestido blanco que no le había visto antes, una simple hilera de perlas en el cuello, y un aire casi de doncella o de novia. ¡No podía culpar a Sir Lionel si la admiraba! En la mesa (que estaba preciosa, con flores, mucha plata y cristal antiguo—una imagen contra el oscuro revestimiento de roble) la señora Senter estaba a su derecha, yo a su izquierda, y su hermana hacía de anfitriona. Esto era lo habitual; pero como era la primera vez en su propia casa, de algún modo hacía que la señora Senter pareciera más importante. Él y ella conversaron bastante, y ella dijo algunas cosas ingeniosas, pero se dedicó sobre todo a hacerlo hablar. No me dirigió la palabra, salvo para dignarse a preguntar por mi habitación, o si quería tal o cual platillo. Sentí un nudo terrible, y que valía como "treinta centavos", como solía decir papá.

Después de la cena, cuando Emily nos llevó a un encantador salón blanco, con un viejo espineta en una esquina, Sir Lionel se ausentó unos minutos; pero cuando regresó, la señora Senter lo atrapó de inmediato. No permitió que él escuchara cuando Emily preguntó si yo podía cantar, acompañándome en la espineta, sino que empezó a preguntarle ansiosamente por la biblioteca, que al parecer es bastante famosa.

"La verás mañana, si quieres", dijo él.

"Oh, ¿no podría echarle un vistazo esta noche?" suplicó ella, dulcemente. "Llévame, por favor. Solo un vistazo."

Así que, por supuesto, él la llevó, y el vistazo se prolongó indefinidamente. Tuve el presentimiento de que mi terrible enfrentamiento con Dick había sido en vano, y que al final ella lograría que él le propusiera matrimonio esa misma noche. Como yo me negué a decirle que su mejilla de terciopelo estaba siendo consumida por el amor hacia él, probablemente ella misma lo insinuaría, y enterraría la cabeza entre las manos, luciendo increíblemente triste y adorable. ¡Sir Lionel no sería el hombre que resistiera tales tácticas! Sabía que no la amaba, ni la amaría, ni podría amarla en lo más mínimo, pero le daría lástima, y se sacrificaría antes que verla sufrir por su causa, cuando podría hacerla feliz.

Emily conversó amablemente conmigo sobre la iglesia, el vicario de Graylees, y las tumbas familiares, y esas cosas tan alegres, a las que yo respondía "sí" y "no" cada vez que ella hacía una pausa; pero una fría transpiración me brotaba en la frente. Estaba tan segura como de estar viva, de que la señora Senter no pensaba salir de la biblioteca hasta que Sir Lionel le regalara a sí mismo, sus libros y su castillo. Probablemente mi yo subconsciente o mi cuerpo astral estaba allí, escuchando cada palabra que decían. De cualquier modo, yo lo sabía. Y no podía hacer nada. Un potro de tortura o un tornillo de pulgar habrían sido un agradable alivio.

De pronto, oímos el sonido de un carruaje que llegaba rápidamente a la casa.

"¿Quién podrá ser?" se preguntó la señora Norton. "Ya pasó de las nueve y media."

"Muy probablemente sea el señor Burden", dije yo; el primer comentario medianamente inteligente que había hecho desde que nos quedamos solas.

Ella estuvo de acuerdo en que era probable; pero cuando pasaron quince, veinte, cuarenta minutos según el reloj, y Dick no apareció, cambió de opinión. Debía de ser alguien que venía a ver a Sir Lionel, pensó, por algún asunto que no podía esperar. Yo no estaba convencida de esto, y deseaba que llamara y preguntara a un lacayo quién había llegado; pero no podía sugerirlo.

La casa estaba tan silenciosa, que mis oídos zumbaban, como cuando uno escucha dentro de una caracola.

Diez; diez y cuarto; diez y media; un reloj Luis XIV dio las campanadas. Apenas había terminado las dos últimas, cuando Sir Lionel abrió la puerta. Estaba pálido, de esa manera aterradora en que las pieles bronceadas se ven pálidas, y no parecía ver a su hermana. Miró directamente más allá de ella, hacia mí, y sus ojos brillaban.

"Quiero hablar contigo, y lo deseo mucho", dijo. Su voz tembló apenas, como si fuera a entrar en una batalla donde sabía que moriría, y lo sintiera solemnemente, pero por lo demás, estuviera más complacido que otra cosa.

Entonces supe que había llegado mi momento. Casi esperaba oír los pasos de la guillotina, pero de pronto estaba demasiado ciega para verlos, aunque hubieran estado bajo mi nariz.

"Muy bien", respondí, y me levanté de la silla.

"Oh", exclamó Emily, "no se vayan. Si tienes algo que decirle a Ellaline, que prefieres decirle a solas, déjame irme a mí. Ya tengo sueño, y estaba pensando en irme a la cama. ¿Puedo despedirme de ambos?"

"Buenas noches, querida", contestó Sir Lionel. Nunca antes le había oído decirle eso.

"Despídete de la señora Senter por mí", continuó Emily para ambos.

"Sí", dijo Sir Lionel. Pero no creo que lo hubiera escuchado.

La señora Norton salió con su vestido de seda susurrando. La puerta se cerró. Me armé de valor y lo miré. Sus ojos estaban fijos en mi rostro, y estaban llenos de luz. Supuse que debía de ser ira justa; pero era una mirada hermosa, demasiado buena para desperdiciarla en tal pasión, incluso en su forma más justa.

"Pobre niña," dijo en voz baja, estando muy cerca de mí. "Has pasado por mucho."

Me sobresalté como si me hubiera disparado—esa manera de empezar era tan diferente de lo que había esperado.

"¿Q-qué quiere decir?" tartamudeé.

"Que siempre supe que eras valiente, pero que eres cien veces más valiente de lo que pensaba. Dick ha regresado. Ha traído consigo a una chica y a un hombre de Escocia—recién casados."

Toda la fuerza me abandonó. Sentí como si mi cuerpo se hubiera vuelto líquido y solo quedaran mi cerebro ardiendo y mi corazón latiendo con fuerza. Pero no caí. Creo que me aferré al respaldo de una silla alta y me sostuve con todas mis fuerzas.

"Ellaline," murmuré.

"Sí, Ellaline," dijo. "Gracias a Dios, tú no eres Ellaline."

"¿Gracias a Dios?" repetí, débilmente asombrada.

"Doy gracias a Dios, sí, porque me estaba matando creer que tú eras Ellaline—creer que eras falsa, frívola y coqueta, solo por la sangre que pensaba corría por tus venas. Y exageré todo lo que hacías, hasta hacer de cada supuesto defecto una montaña. Ese sujeto Burden trajo a Ellaline aquí—recién casada hoy con su francés—porque quería arruinarte. Me contó con orgullo cómo había descubierto todo el secreto—te rastreó hasta tu dirección en Versalles, averiguó tu verdadero nombre—lo contó todo, excepto que te había estado chantajeando, obligándote por tu amiga a hacer cosas que detestabas. Esa parte no me la dijo, naturalmente, pero no hacía falta, porque lo adiviné—"

"¿Q-qué le has hecho?" Las palabras salieron con dificultad, por la expresión de sus ojos, que lanzaban una mirada fulminante.

"Oh, por desgracia fue bajo mi propio techo, así que no pude hacer más que decirle que se largara si no quería que lo echara a patadas."

"¡Se fue!" susurré.

"Sí, se fue. Y como la señora Senter es muy leal a su sobrino, prefiere irse con él, aunque no ha tenido nada que ver con sus intrigas—ni siquiera lo sabía, y le pedí que se quedara. Ella insiste en irse esta noche cuando él se vaya. Lo lamento. Pero no se puede evitar. No puedo pensar en ella ahora."

"Ellaline—" empecé débilmente; pero él me interrumpió, con una especie de generosa impaciencia. "Sí, sí, la verás. Ella quiere verte, ahora que entiende, pero—"

"¿Entiende?"

"Verás, ese pequeño canalla, Dick Burden—cuya madre está cerca de donde Ellaline estaba en Escocia—fue allí directamente desde Bamborough, y convenció a la chica de que tú la habías traicionado—poniéndome en contra de sus intereses, tratando de quedarte con cosas que debían ser suyas; así que, al parecer, se puso histérica—debió ser así, o no le habría creído a él en vez de a ti; y en cuanto se casó con su francés, que había venido a buscarla, los tres vinieron aquí corriendo para 'enfrentarte', como ese patán de Burden me explicó. Al principio no entendía de qué se trataba todo, pero vi que la chica era la viva imagen de su madre, por lo tanto, la cosa no necesitaba tantas explicaciones como podría haber sido."

"Tenía un miedo horrible de que no la dejaras casarse con él," interrumpí, recuperando al fin el aliento y la voz.

"Eso dijo. Oh, cuando supo que Burden le había mentido sobre ti, se arrepintió de su deslealtad y me contó cuánto detestabas todo esto. No me extraña que pensara que yo era un bruto, nunca escribiéndole, nunca pareciendo preocuparme si estaba viva o muerta; ahora veo que fui un bruto; pero eres tú quien me lo ha mostrado, no ella. Sin embargo, ella se beneficiará. Supongo que hace tres meses me habría quejado de tal matrimonio, quizá habría sentido ganas de desentenderme de la chica, pero ahora—ahora me alegra que esté casada y—fuera de mis manos. Suena insensible, pero no puedo evitarlo. Es verdad. El francés parece un caballero y la quiere—confía en que la hija de Ellaline de Nesville hará que los hombres se enamoren de ella—y les deseo felicidad a ambos."

"Pero—pero si él es pobre?" me atreví a preguntar.

"Oh, eso estará bien. Estoy tan agradecido por cómo ha salido todo, que le daría la mitad de mi fortuna. Eso sería una tontería, por supuesto; pero le asignaré mil al año de por vida y le daré como regalo de bodas un cheque de veinte mil, creo. ¿Dirías que eso sería suficiente para satisfacerlos?"

"Deberían estar locos de alegría," dije (aunque en el fondo de mi corazón sabía que Ellaline nunca estará satisfecha con nada que se haga por ella. Siempre siente que pudo haber sido un poco más). "Pero," continué, "quizá es egoísta pensar en mí ahora—pero no puedo evitarlo por un momento. He estado tan avergonzada—tan humillada, que apenas podía soportarlo—y sin embargo sé que tú no, no puedes, ver que haya excusa alguna—"

"¿No te dije que pensaba que eras muy valiente?" preguntó, mirándome con más amabilidad de la que merecía.

"Sí. Y fui valiente." Me atribuí el mérito. "Pero la gente valiente puede ser mala. Me he odiado a mí misma, sabiendo cómo me odiarías cuando—"

"No te odio," dijo. "La cuestión es—¿me odias tú a mí?"

Me quedé sin aliento—porque estaba muy lejos de odiarlo; y de repente temí que sospechara hasta qué punto. "No," dije. "Pero eso es diferente. Nunca tuve motivo para odiarte."

"¿No te advirtió Ellaline que yo era un verdadero dragón?"

No pude evitar reír, porque ese había sido nuestro apodo para él. "Oh, bueno, ella—" empecé a disculparme.

"No temas confesarlo," dijo él. "En la exuberancia de su alivio al ver que todo estaba bien, y no solo ser perdonada, sino mimada, me contó lo diferente que era yo de la imagen asesina que tenía en su mente; y que ahora veía que tú tenías razón sobre mí. ¿Es posible que me defendieras ante ella?"

"Por supuesto," dije.

"¿A pesar de toda la injusticia que te hice—y que demostré que te hacía?"

"Siempre sentí que la culpa era mía, y aun así—sin embargo, me dolía cuando veía que desaprobabas lo que hacía. Desde Chester—"

"Fue ese anillo atascado en mi garganta," dijo él.

"¿Lo sabías?" tartamudeé, sonrojándome.

"Lo vi en el escaparate de una tienda. Y ahora sé por qué lo hiciste—por qué hiciste todo, creo. Cielos, ¡qué bien me habría hecho patear a ese pequeño canalla de Burden por todo el parque!"

"No habría quedado nada de él, si lo hubieras hecho," solté una risita, empezando a sentirme histérica. "Oh, me alegra que se haya ido. Yo misma me iré mañana, por supuesto, pero—"

"No," dijo. "No, eso no debe ser. Yo—Ellaline te quiere."

"¿No sería mejor que la viera ahora?" pregunté humildemente.

"Todavía no. Dime—¿ese patán te llevó demasiado lejos en Bamborough y lo desafiaste?"

Asentí que sí.

"¿Qué hizo?"

"No hizo nada. Quería que prometiera algo."

"¿Casarte con él de inmediato?" Sir Lionel parecía peligroso.

"No-o. No era nada sobre mí. No puedo decírtelo, porque concierne a otra persona. Por favor, no me lo preguntes."

"No lo haré. Si concierne a otra persona, no a ti, no me importa. Sí, sí me importa. ¿Me concernía a mí? ¿Puedes responderme eso?"

"Puedo responder hasta ahí, si no insistes más. Sí te concernía. No quise sacrificarte a ti por—pero no quiero seguir, ¡por favor!"

"No seguirás. Es suficiente. Te sacrificaste tú en vez de sacrificarme a mí. Tú—"

"Ya había pecado bastante contra ti."

"Me devolviste la juventud."

"¿Yo?"

"¿No sabes que te amo—te venero—te adoro?"

Sí, lo dijo, mamá. Sus labios lo dijeron, y sus queridos, queridos ojos. Los miré, y los míos se llenaron de lágrimas, y no necesitó otra respuesta, porque me tomó en sus brazos. No sabía que la gente podía ser tan feliz. Podría haber muerto en ese momento, solo que preferiría vivir, mucho, mucho más.

En pocos minutos nos contamos muchas cosas sobre cómo nos sentíamos, y cómo nos habíamos sentido, y comparamos notas; y fue celestial. Había recuperado el querido anillo en Chester, y ahora me lo puso de nuevo en el dedo; y estoy segura, querida, de que no te molestará que estemos comprometidos.

Dice que me ha adorado desde el primer día, y lo hará hasta el último, y luego en el otro mundo, porque no puede haber un mundo siguiente que no esté lleno de su amor por mí. Y yo lo adoro, ah, cómo lo adoro—y vendrás aquí a vivir con nosotros en este hermoso y antiguo castillo, donde, como el Príncipe y la Princesa de los cuentos de hadas, seremos felices para siempre.

He visto a Ellaline, y está bien y me ha abrazado mucho. Su Honore es realmente muy apuesto; pero no puedo escribir sobre ellos ahora, aunque han sido tan importantes en mi vida; y sin ellos no habría habido vida digna de mencionarse.

Emily y Lionel (debo llamarlo así ahora) me llevarán contigo, y todo se arreglará como tú desees.

Querida y sabia madre, ¿me pregunto si alguna vez pensaste que podría terminar así? Yo no. Pero él es el hombre más maravilloso que jamás haya existido. Solo que él no sucedió. Todo el resto del mundo—sin contarte a ti—sucedió. Él simplemente tenía que ser.

Tu amorosa, perfectamente feliz

Audrie.