Capítulo 39

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Midland, Bradford, 11 de septiembre

Amada mía: La situación no ha cambiado. Ahora sé cómo te sentiste cuando tuviste agotamiento nervioso. Sin embargo, no voy a padecerlo, así que no te preocupes.

Si hubiera estado en condiciones de disfrutarlo plenamente, este habría sido un día maravilloso. Pero no creo que Damocles se haya divertido mucho, aunque le llevaran cosas deliciosas para comer y beber, y joyas ricas, y el tipo de cigarrillos que siempre había deseado y nunca pudo permitirse comprar—sabiendo que en cualquier instante podía ser el turno del cabello para romperse.

No creo que él hubiera podido apreciar como se debe la hermosa catedral de Durham y el famoso puente; o el espléndido castillo de Richmond en su altura sobre el Swale; o la estimulante North Road; o el encantador Ripon; o incluso la exquisita y casi desgarradora belleza de las ruinas de la Abadía de Fountains, junto al pequeño río que entona su réquiem en una música más dulce que el arpa o el violín. No, él no habría podido poner el alma en sus ojos para contemplarlos, y yo tampoco. Casi lamenté que tuviéramos que seguir y ver Harrogate y el Strid y la Abadía de Bolton, porque en mi inquietud no me sentía lo suficientemente inteligente como para apreciar nada. Solo podía sentirme vagamente agradecida de que la espada aún no me hubiera atravesado; pero quería estar sola, cerrar los ojos y no tener que hablar, especialmente con la señora Norton.

Percibía vagamente que Harrogate parecía un lugar muy bonito, donde podría ser divertido quedarse, tomar baños y agradables paseos, y escuchar música; y mis ojos físicos veían perfectamente lo hermoso del camino a través de Niddersdale e Ilkley hasta Pately Bridge, donde tuvimos que bajar y caminar por bosques encantados hasta el caldero espumoso del Strid. El agua, hinchada por la lluvia, corría sobre las rocas bajo los riscos del salto trágico, como un caballo blanco desbocado, enloquecido por un terror irracional. Sin embargo, mis ojos físicos eran solo ventanas de vidrio que mi espíritu había abandonado. Siguieron vacías incluso en la Abadía de Bolton, que es poéticamente hermosa (aunque no tan entrañable como Fountains), y al subir la gran colina marrón de Barden Moor, pasando por Skipton, donde, según la leyenda, vivió la Bella Rosamunda; hasta que—Haworth. Allí—antes de llegar a la empinada y recta colina que conduce al desolado y apiñado pueblito arrancado del páramo, mi espíritu corrió hacia las ventanas. Las voces de Charlotte Brontë y su hermana Emily lo llamaron de regreso, y obedeció al instante, aunque toda la belleza de las colinas boscosas y los arroyos fugaces había desaparecido, como asustada por los fríos y despiadados vientos del páramo alto.

Había comenzado a llover. El cielo estaba plomizo, la empinada colina embarrada; todo parecía combinarse para dar una sensación de severidad, mientras el auto avanzaba firme, subiendo, subiendo hacia el humilde hogar que las Brontë amaron.

¿No es un milagro hermoso, el destierro de la oscuridad más negra por la luz clara del genio? Fue esa luz la que nos atrajo lejos de todos los encantos de la naturaleza hacia una región de fealdad, incluso de miseria. Las Brontë habían vivido allí. Anhelaban Haworth cuando estaban lejos. Emily había escrito sobre el "lugar entre colinas áridas, donde aúlla el invierno y la lluvia arrecia." Allí pensaron, trabajaron, las maravillosas hermanas; iluminaron ese lugar humilde y lo convirtieron en una estrella guía para el mundo.

Cuando llegamos a la cima de la colina (que era casi como alcanzar un techo después de escalar el costado de una fea pared pintada de marrón), olvidé mis propios problemas pensando en la tragedia de pobreza, desilusión y muerte de las Brontë.

Estábamos en una calle pobre de un pueblo particularmente deprimente, y ni siquiera podíamos ver el páramo que inspiró a las hermanas Brontë, aunque sabíamos que debía extenderse más allá. Incluso bajo el sol brillante no podría haber belleza en Haworth; pero bajo ese cielo plomizo, en la densa niebla de la lluvia, las pobres casas de piedra alineadas en el camino, las tiendas sórdidas y poco atractivas resultaban francamente repelentes. Todo lo que no era de un gris tan oscuro que parecía negro, era de un marrón apagado; y ni un solo cristal de ventana mostraba un destello de inteligencia para los visitantes no deseados. No podía imaginar alegría alguna en Haworth, ni ningún sonido de risa; sin embargo, las Brontë fueron felices cuando eran niñas—al menos, ellas creían serlo; pero sería demasiado trágico si los niños no se creyeran felices.

Allí estaba la posada Black Bull, donde el desdichado Bramwell Brontë solía ir de juerga. ¡Pobre, débil y vanidoso! Nunca lo había compadecido hasta que vi esa sombría caja de piedra que para él significaba "ver la vida". Allí estaba el museo donde se guardan las reliquias de las Brontë—pero demoramos la visita para ver primero la antigua rectoría, el santuario donde las reliquias conservadas alguna vez hicieron "hogar". Oh, madre, ¡qué tristeza la de ese lugar, escondido entre las apretadas lápidas, todas gris-marrón, entre maleza y hojas que caen temprano! Aquí ya era otoño; y aunque podía imaginar una primavera pálida y helada, y un invierno blanco y gélido, mi imaginación no lograba evocar la riqueza del verano.

Las lápidas amontonadas alrededor de la vieja casa gris en el cementerio, empujándola hacia el páramo, eran tan densas como un ejército en desfile—un ejército triste y hambriento, donde los soldados moribundos se apoyan unos en otros para sostenerse; y la rectoría, sombreada por árboles goteantes, era simple e inflexible como un sermón que advierte no amar al mundo o pasarás la eternidad en el infierno. Pero detrás—apenas más allá del muro—ondulaba el páramo, monótono pero majestuoso, el escenario que siempre llamaba al corazón de Emily y Charlotte Brontë cuando estaban lejos.

Mi corazón se contrajo al pensar en ellas allí; y cuando regresamos a la calle del pueblo y entramos al museo, estuve a punto de llorar—no por mí, sino con la pena contenida que se siente al abrir una caja de cartas antiguas de un amigo querido y muerto. Es la colección más íntima y conmovedora de pequeños y patéticos recuerdos que hayas visto en un museo; más bien parecen tesoros guardados por familiares cercanos que una colección para ojos ajenos; pero eso le da su encanto punzante. Habría podido sollozar sobre un vestido estampado rosa con capa, como el que Jane Eyre podría haber usado en Thornfield, y sobre trozos de labores inacabadas, sencillos cuellos de encaje y acuarelas con las que Charlotte intentaba alegrar las paredes de su austero hogar. Allí estaba el chal de bodas de la pobre querida, y un pequeño vestido de seda a cuadros del que estoy segura se sentía inocentemente orgullosa; algunos dibujos fantásticos de Bramwell; una o dos cartas de las hermanas; y un retrato del reverendo Carus Wilson, quien se suponía era el señor Brocklehurst; justo el hombre bastante apuesto, bien alimentado y autosatisfecho que uno esperaría.

Creo, querida, que Haworth me ha hecho bien y me ha ayudado a ser valiente. Una y otra vez, al irnos, me volví para mirar la torre de la iglesia e intentar reunir algo del coraje de las Brontë antes de deslizarnos por muchas colinas oscuras rumbo a Bradford, mientras la noche nos envolvía.

Puede que necesite todo el valor que he tomado prestado y cobrado por adelantado, porque la espera es peor que el dolor de cualquier golpe.

Salimos de aquí temprano mañana rumbo al castillo de Graylees, en Warwickshire—y el recorrido llega a su fin.

Tu Audrie, que te ama y te extraña.