Capítulo 36

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo de Bamborough, 9 de septiembre

Querida: Sé que estás angustiada por mí, pero no lo estés, porque yo no estoy angustiada por mí misma. ¡Palabra de honor!

He hecho la odiosa tarea. Fue en Newcastle: y supe que me esperaba, en el momento en que vi a Dick. Ya tiene su asociación, y cree que me tiene a mí. Pero entre Dick Burden y Audrie Brendon hay mucho trecho.

No quise decirle a Sir Lionel que estaba enamorada del horrible Joven Detective, y estoy feliz—o casi feliz—de decir que él se negó rotundamente a dar su consentimiento para un compromiso. Le dijo lo mismo a Dick; así que no habrá oportunidad de dejarnos solos en rincones de enamorados (¿pueden los rincones estar enamorados?), ni anuncios, ni nada espantoso por el estilo.

Quizá fue más fácil hablar con Sir Lionel porque no había sido amable conmigo desde la última noche en Chester—no puedo imaginar por qué, aunque sí puedo imaginar por qué merecía su desagrado. El anillo me pesaba terriblemente en la conciencia; pero no puede haberse enterado de eso, porque el hombre de la tienda prometió que no intentaría venderlo hasta el día siguiente.

No logré conseguir exactamente lo que Ellaline quería, aunque vendí dos o tres cosas más—todo lo que pude vender; pero la suma casi alcanzó la cantidad necesaria; y esa misma noche le envié el dinero a Escocia, en forma de giro postal, asegurado en vez de certificado, ya que la carta era tan valiosa.

Como Sir Lionel estaba algo frío y distante en su actitud, pareciendo no interesarse más en mí que si fuera una gran estrella y yo un pedazo desprendido de un Leónida, pude decir lo que tenía que decir sin gran dificultad. Sentía una extraña sensación de entumecimiento, como si, si no le importaba a él, tampoco me importara a mí, hasta que al final dijo algo que casi me hizo llorar. Por suerte, pude contener el sollozo. Se sentía como una papa grande, caliente y crujiente al horno; y mi corazón como una remolacha hervida, grande y fría, empapada en vinagre.

Pero ya todo ha pasado, y ahora estoy relativamente insensible. ¿Quizá el vinagre me ha encurtido por dentro?

El Castillo de Bamborough, donde llegamos hoy con nuestros amables y encantadores anfitriones de Cragside, será el extremo más al norte del recorrido. Al salir, nos dirigiremos hacia el sur; y tomaríamos el camino directo a Warwickshire y Graylees, si en un mal momento, la señora Norton y yo no hubiéramos coincidido, por una vez, en un lugar que ansiábamos conocer. Es Haworth, donde vivieron las Brontë, y Sir Lionel dijo que nuestro deseo sería cumplido. Planeó un día en Yorkshire: Ripon, Fountains Abbey, Haworth, Harrogate (no York, porque Emily fue allí con el difunto señor Norton, y tiene tristes recuerdos matrimoniales); y el plan sigue en pie. Tengo la impresión de que Sir Lionel está impaciente por llegar a Graylees ahora, así que después del día en Yorkshire nos dirigiremos allá; y quizás para entonces reciba noticias de Ellaline sobre los planes de Honore. Para ese momento, él debería estar en Escocia. Le he escrito para que me envíe un telegrama a la oficina de correos más cercana al Castillo de Graylees, ya que no me gusta recibir telegramas allí. Pero no veo razón para que tú no puedas enviarme una carta a Graylees—la última carta, espero, que deba ser dirigida a mí como “Señorita Ellaline Lethbridge”. ¡Será agradable volver a mi propio nombre! Algo así como ponerse zapatos cómodos después de unos apretados que causaron ampollas. ¡Y qué divino será volar hacia ti—como un pollito despistado, azotado por una tormenta, corriendo de vuelta bajo el ala suave de su madre!

Sin embargo, no voy a privarte de ver Inglaterra a través de mis ojos, solo porque mi placer—una pequeña parte de él—esté empañado por Dick. Estoy resignada y tranquila, y no debes pensar que soy una mártir. Ya te he dicho que detesto a los quejosos, y no seré una. ¡Vaya, debería estar agradecida por la oportunidad de un viaje tan maravilloso, y no ser tan cobarde como para arruinarlo por unas preocupaciones personales!

Cumberland es incluso más hermoso que Gales, aunque no creí que eso fuera posible. Sir Lionel fue a escalar con el simpático guía galés, a quien invitó a Keswick, así que no estuvo mucho con nosotras; y como Dick seguía en Londres, solo estábamos la señora Norton, la señora Senter y yo, guiadas por el Joven Nick. Fue extraño que él nos condujera, y ver su espalda tan inexpresiva en medio de los paisajes más fascinantes. Le pregunté si no le parecía glorioso Cumberland, pero dijo que no era como la India. Supongo que esa fue su respuesta.

Nos adentramos en los misteriosos encantos de Borrodaile bajo ráfagas de lluvia; pero el valle celestial era aún más místico por los aguaceros. Enormes nubes blancas marchaban delante de nosotros, como fantasmas de animales prehistóricos; y nubes pequeñas se extendían sobre las laderas de las montañas, con todas sus patas vaporosas en el aire.

En Lodore el agua "caía" como un pequeño Niágara. Las fuertes lluvias habían llenado la copa de su río madre, y la cascada parecía como si torrentes de marfil derretido se volcaran sobre rocas de ébano. ¡Qué hermoso y estruendoso rugido! Era como el padre de todos los sonidos—como si hubiera dado la primera sugerencia de sonido a un mundo recién nacido y silencioso.

También vimos Windermere y Derwent Water, y cada uno era más bello que el otro. Además, me emocionó mucho la Tumba del Gigante, cerca de Keswick, que ha guardado su secreto desde antes de que comenzara la historia.

Todo el camino hasta Carlisle el paisaje era muy hermoso, apenas decayendo en encanto hasta el final; y la propia Carlisle estaba llena de interés, desde su antigua catedral hasta el castillo donde murió David I de Escocia y se alojó María, Reina de Escocia.

Ahora nuestros pensamientos se dirigían hacia el Muro Romano, y me emocioné un poco, a pesar de la rígida espalda de Sir Lionel, que desaprobaba mientras conducía. Por el magnífico relato de Kipling sobre el soldado romano en "Puck de la colina de Pook", sabía que para mí el Gran Muro (todo lo que queda de él) sería una de las mejores cosas. Parnesius, el joven centurión, les dijo a Una y Dan que "los viejos que han seguido a las Águilas desde niños dicen que nada es más maravilloso que la primera vista del Muro". Y también que no había verdaderas aventuras al sur de él. Era decepcionante pensar que hoy en día, en nuestro camino allí, no podríamos esperar encontrar "cazadores y tramperos para los circos, empujando osos encadenados y lobos con bozal" para divertir a los soldados en los lejanos campamentos del norte; o que, al llegar al Muro, no encontraríamos hombres con casco y escudos relucientes caminando de a tres en la parte más angosta, protegidos de los pictos por un pequeño muro cortina en la cima, tan alto como sus cuellos; ni una ciudad de soldados bulliciosa, llena de apuestas, peleas de gallos, cebos de lobos y carreras de caballos de un lado, y páramos de brezo llenos de pictos escondidos y lanzando flechas del otro; sin embargo, escuché a Sir Lionel decir que aún podíamos rastrear las casas de guardia y pequeñas torres, y ver cómo estaba dispuesto el gran campamento de Cilurnum.

Habíamos dejado las montañas antes de llegar a Carlisle, pero no las colinas; y después de una de tamaño grandioso, que un viejo de Northumbria a quien conocimos llamó "una buena cuesta", estábamos en la calzada romana; el largo, largo camino recto avanzando sin concesiones, subiendo y bajando con determinación, siempre adelante, desdeñando desviarse ante las dificultades; el camino por donde marchaban las Legiones con el valiente paso romano—"la raza de Roma, el paso de Roma", veinticuatro millas en ocho horas.

Kipling iluminó el camino a través de Haltwhistle y Chollerford hasta los Chesters, un parque privado que es un gran museo al aire libre, pues en su centro están los restos de la antigua Cilurnum. Bajamos en las puertas y deambulamos entre las ruinas que han sido excavadas con reverencia; una escena gris y desvaída, como una especie de Pompeya esquelética con huesos muertos que resuenan; portales de entrada; casas de guardia habitadas por fantasmas; anillos de piedra que fueron torres; muchas calles cortas y rectas cuyos pavimentos semienterrados resonaron alguna vez bajo los talones de los soldados; el Foro; todo el plano de la ciudad-campamento; un mapa con contornos toscamente esbozados en piedra sobre hierba marchita. Habíamos visto por primera vez el Muro del que los centuriones en Britania se jactaban cuando volvían a Roma. Entonces era un Muro Vivo; pero sigue siendo muy maravilloso, donde su esqueleto yace en estado.

Habíamos salido tan temprano de Keswick, que no eran ni las dos cuando dejamos los Chesters; y me sorprendió que, en vez de detenernos ante alguna posada rural para almorzar, atravesáramos una verja a solo una o dos millas de distancia, y nos detuviéramos bajo la sombría mirada de una imponente fortaleza medieval. Era el Castillo de Haughton, cuyas torres y torreón están llenos de historias del pasado, y la visita iba a ser una sorpresa para nosotras. Sir Lionel conocía al dueño, quien nos había invitado a todos a almorzar, por el bien del “dragón”; y parecía un lugar de descanso muy apropiado para un dragón de elegante ocio. Era tan interesante por dentro como por fuera; y después del almuerzo nos mostraron el castillo; lo mejor de todo, bajamos a la profunda mazmorra donde Archie Armstrong, un jefe de bandidos de los páramos, fue olvidado y dejado morir de hambre por su captor, Sir Thomas Swinburne, un robusto caballero de la época de Enrique VIII.

Hay una larga historia sobre Archie, demasiado larga para contártela aquí; pero cada castillo de Northumberland (el condado de los castillos, no de las minas de carbón) tiene docenas de historias maravillosas, bélicas, fantasmales, trágicas y románticas. He estado leyendo un libro sobre algunas de ellas, que te llevaré. Es más interesante que cualquier novela. Y las leyendas del Rey Arturo están esparcidas por todo Northumberland, como en Cornualles. También los "Scots wha hae wi' Wallace bled" hicieron aquí gran parte de su lucha y derramamiento de sangre. Hay historia "de todo tipo, para todos los gustos", desde tiempos celtas; pero no estoy segura de que los días turbulentos de los grandes barones feudales no hayan sido los más apasionadamente emocionantes de todos.

Si la primera visión del Muro fue maravillosa para los soldados romanos, también debió de serlo la primera vista del ancho Tyne. Sé que así fue para mí, cuando de repente apareció ante nosotros en el primer gran giro de la recta calzada romana, y lo cruzamos por un puente majestuoso.

Por supuesto, Newcastle tiene un castillo; y era "nuevo" cuando Guillermo el Conquistador era nuevo en su reino. Ahora que he visto esta gran ciudad, rica, alegre, bulliciosa, antigua y moderna, me doy cuenta de lo tonta que fui al asociarla solo con el carbón, como suelen hacer los forasteros, por el trillado dicho de "llevar carbón a Newcastle". ¡Si hasta los nombres de las calles en la parte antigua suenan como campanas con la música de la historia! Y me gusta la gente de Northumberland—aquellos que he conocido; los astutos y amables habitantes de la ciudad, y la gente del campo que vive en aldeas grises, que ama las viejas costumbres y suelta ingeniosidades con un fuerte y áspero "burr".

Tienen esa mirada en los ojos que la gente del Norte tiene en todo el mundo; una mirada que puede ser dura, pero también más bondadosa que la mirada suave de los ojos más cálidos del Sur. Sir Lionel es del Sur—nació en Cornualles; pero sus ojos tienen ese destello del Norte—como si conociera y comprendiera las montañas. Ahora mismo están terriblemente invernales, y cuando se posan fríamente en mí siento como si estuviera perdida en una tormenta de nieve sin sombrero ni abrigo. Pero ¡no importa!

Ahora, ¿qué puedo decirte de Bamborough Castle, que es la corona de todo nuestro recorrido?

Ojalá fuera lo bastante ingeniosa para hacer que su esplendor estallara ante ti, como lo hizo ante mí.

Imagínanos viajando en automóvil desde Cragside (una casa moderna muy hermosa y famosa, con jardines maravillosos y vistas encantadoras) que pertenece a estos amables y encantadores amigos de Sir Lionel, quienes son dueños de Bamborough Castle. Había una reunión en Cragside, y éramos unos doce o quince los que salimos de allí en una caravana de automóviles.

Bajamos por la hermosa avenida serpenteante; luego salimos a una carretera ondulada, como una montaña rusa, de más de una docena de millas, pasando por el gran Alnwick, más allá, más allá, hasta que de pronto una enorme silueta oscura se alzó contra el cielo; una silueta de piedra, no del perfil de un gigante, sino de toda una vasta familia de gigantes agrupados para enfrentar el mar.

Poseer una Cosa así debe sentirse como poseer las Cataratas del Niágara, o la cordillera de mármol de Sierra Nevada, o arrancar de un mordisco todo un extremo de Inglaterra y digerirlo. Sin embargo, estas encantadoras personas asumen su propiedad con gran calma; y al llenar el enorme castillo desde la torre del homenaje hasta la más lejana con sus bellas posesiones, parecen haber domesticado al espléndido monstruo, haciéndolo legítimamente suyo.

Pensé que Alnwick era grandioso, al pasar, pero su ubicación es insignificante comparada con la de Bamborough, que tiene el ancho Mar del Norte como telón de fondo. Sobre una plataforma rocosa y escarpada de piedra negra, como un cojín petrificado para una corona real, se eleva sobre el mar, con unas pocas colinas bajas de arena dorada que se deslizan hacia él antes de la marea. La grandeza de la vasta mole es casi abrumadora para quien, como yo, nunca ha visto hasta ahora uno de estos poderosos castillos-fortaleza del Norte; pero un gran historiador dice que el sitio de Bamborough supera a todos los demás castillos de Northumberland en interés histórico antiguo y perdurable; así que aunque me hubieran presentado a docenas, mi impresión seguiría siendo la misma. "En torno a Bamborough, y su fundador, Ida (el Portador de la Llama), gira toda la historia de Northumberland"; y es "una de las grandes cunas de la vida nacional".

El pueblo de Bamborough, muy cerca, fue una vez la ciudad real de Bernicia, y allí estaba el "Laidly Worm" para darle fama, aunque nunca hubieran existido Grizel Cochrane o Grace Darling; pero la historia de la aldea que fue grande y del castillo que siempre será grande, son prácticamente una sola. Te llevaré el "Dorothy Foster" de Besant y muchas fotografías fascinantes que nuestra anfitriona me ha dado. (No creo que deba dejárselas a Ellaline, porque a ella no le interesarían.) Pero tú conoces la historia del Laidly Worm, porque papá solía contármela cuando era pequeña. La madrastra malvada que convirtió a su hermosa hijastra en el temible Gusano solía vivir en el fondo de un pozo profundo que se abre en el suelo de piedra de la torre del homenaje; y allí, en las profundidades de la roca, a ciento cincuenta pies abajo, aún acecha, en forma de un sapo gigantesco. Me han dejado asomarme, y estoy segura de haber visto el destello de su ojo malvado en la penumbra. Pero aunque me hubiera convertido en un Laidly Worm, no podría ser más repulsiva de lo que probablemente soy ahora para Sir Lionel; además, podría arrastrarme hasta una cueva vecina con comodidades modernas y consolarme llorando a gusto—cosa que no puedo hacer ahora, por miedo a que se me ponga la nariz roja. Odiaría eso, porque la nariz de la señora Senter es tan blanca como la magnolia, y el fondo de un magnífico castillo feudal resalta tan bien su cabello dorado y sus ojos marrones.

Podrían escribirse volúmenes de historia, así como de romances, sobre Bamborough Castle—como sabían Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth y Sir Walter Besant. ¡El estremecimiento de historias no escritas y leyendas no contadas está en el aire! Desde el momento en que pasé por las fauces de las puertas exterior e interior, me pareció oír susurros de labios que rieron o maldijeron en los días de grandeza bárbara, cuando Bamborough era el rey de todos los castillos de Northumberland. Hay ecos extraños por todas partes, en las vastas salas cuyas paredes exteriores tienen doce pies de grosor; pero ningún lugar es tan deliciosamente "escalofriante" como la torre del homenaje, creo yo—aún más emocionante que los calabozos. Sin embargo, el castillo, tal como está ahora, está lejos de ser lúgubre, te lo aseguro. No solo hay salones de banquetes y de baile, salones de recepción y vastas galerías que envidiarían las realezas, sino también cantidad de encantadoras habitaciones, alegres y luminosas, dignas de princesas debutantes. Mi dormitorio, donde estoy escribiendo, está en una torrecilla; amueblado de forma pintoresca, con tapices en la pared que podrían haberle sugerido a Browning su "Childe Roland to the Dark Tower Came".

Es muy tarde, pero no quiero irme a la cama, en parte porque no puedo seguir saltando para mirar por mi ventana los riscos salvajes y el mar iluminado por la luna mientras duermo; en parte porque tengo sueños tan tontos y tristes sobre Sir Lionel odiándome, que despierto lloriqueando; y escribirte cuando estoy un poquito triste siempre es como calentarme las manos en una hoguera de leños de barco teñida de arcoíris.

Mañana por la tarde regresaremos a Newcastle, donde "reposaremos" una noche, como dicen los libros antiguos, y luego haremos una salida muy matinal para nuestro gran día en Yorkshire, pasando primero por Durham, con solo una mirada a la gran catedral. Hubo un tiempo en que le habríamos dedicado más que una mirada. Pero, como te dije, parece que Sir Lionel ha perdido el ánimo para el "largo viaje".

Nunca lo vi tan interesado en la señora Senter como ha parecido estar estas dos últimas noches en Cragside y aquí. Ciertamente ella está en su mejor momento; y en su trato con él hay una dulzura y feminidad recién desarrolladas. Se diría que se ha establecido entre ellos una comprensión simpática, como si ella le hubiera contado alguna historia lastimosa sobre sí misma que despertó toda su caballerosidad.

Bueno, si le ha contado alguna de esas historias, estoy segura de que es una "historia" en todos los sentidos de la palabra. Y no sé cómo soportaría que ella lo engatusara hasta hacerle creer que es una inocente agraviada que necesita el refugio del brazo de un hombre (rico y con título).

Quizá sea un viento triste el que llora en mi ventana como un bebé pidiendo entrar; quizá sea solo una tontería; pero tengo el presentimiento de que algo ocurrirá aquí que me hará recordar Bamborough Castle para siempre, no solo por sí mismo.

Tarde del día siguiente

Ha ocurrido. Querido mío, no sé muy bien qué va a ser de mí. Ha habido una pelea espantosa. Fue con Dick, y Sir Lionel aún no lo sabe, y se supone que nos iremos en unos minutos; pero quizá Dick esté hablando ahora con Sir Lionel, y si es así, no creo que se me permita continuar en compañía de la virtuosa Emily y la (comparativamente) inocente Gwendolen. Probablemente me darán un boleto de tercera clase de regreso a París y me ordenarán que "me largue".

Es bastante duro que, habiendo sacrificado tanto, grandes porciones de amor propio entre otras cosas, todo termine por no servir de nada al final. Ellaline querrá matarme, porque la he arrojado a los leones. No será culpa mía si no la devoran.

Oh, querido, de verdad me siento horrible por esto, y realmente, sin exagerar, habría preferido morir antes que pagarle su amabilidad entregándola así. Una antepasada tuya en la Revolución subió los escalones de la guillotina riendo y lanzando besos a los amigos que dejaba en la carreta, y yo podría haber sido casi la mitad de valiente si con ello hubiera podido evitar este espantoso abandono de los intereses de Ellaline, confiados a mí. Pero, ¿qué se puede hacer entre dos males? ¿No es una ley de la naturaleza, o algo así, elegir el menor?

Dick fue un paso demasiado lejos, y apretó demasiado la cadena. Había empezado a pensar que podía hacerme hacer cualquier cosa.

Hace un rato, estaba sola en la armería, absorta mirando un grabado maravilloso del trágico último Conde de Derwentwater, cuando de pronto Dick se acercó por detrás. Quise irme e inventé excusas para escapar, pero no me dejó; y, antes que provocar una escena—por si alguien llegaba—dejé que me acompañara y me señalara extrañas armas antiguas en la pared. Sin embargo, eso solo era una excusa. Tenía algo particular que decirme, y lo dijo. Había otra cosa que debía hacer por él: encontrar la manera de informarle a Sir Lionel, de forma bonita y amable, que la señora Senter sentía algo por él y estaba muy infeliz.

Me indigné al instante y le dije que no haría tal cosa.

"Debes hacerlo", dijo él.

"No lo haré", respondí. "Nadie puede obligarme."

"¿Ah, no pueden?", dijo él. "Yo sí puedo, y pienso hacerlo. Si te niegas, creeré que tú misma estás enamorada de Sir Lionel."

"No me importa lo que creas", le solté. "No hay vergüenza en decir que aprecio demasiado a Sir Lionel y lo respeto demasiado como para participar en hacerle infeliz el resto de su vida."

"¿Insinúas que casarse con mi tía lo haría infeliz?", quiso saber Dick.

"No insinúo. Lo afirmo", dije yo. Y para entonces estaba tan alterada, y mis nervios tan destrozados, que no sabía, y menos aún me importaba, lo que decía. Seguí y le dije a Dick exactamente lo que pensaba de la señora Senter, y que para un hombre leal y sincero como Sir Lionel sería mejor morir de inmediato que tenerla por esposa—pues eso también sería una muerte, solo que lenta y prolongada. Dick estaba pálido de furia, pero apenas lo noté entonces, porque veía todo rojo.

"Si la llamas engañosa, ¿qué eres tú?", escupió él.

"Yo no vengo al caso", respondí.

"Ciertamente no estarás aquí mucho tiempo, ni donde está Pendragon", dijo él. "Ahora no me casaría contigo, aunque tú quisieras. No eres más que una aventurera."

"Y tú eres un chantajista", mencioné, porque había vuelto a pasiones primitivas, como las de Eva, o las de una pescadora bretona.

"Eso es mentira", respondió cortésmente, "porque los chantajistas solo amenazan; yo voy a actuar. Todo se acabó para ti."

"No me importa por mí", dije. Pero, como sabes, eso solo era parcialmente cierto.

Entonces, por un momento, Dick pareció arrepentirse. "No sirve de nada perder los estribos así", dijo. "Retira tus insultos a mi tía, que es la mejor amiga que he tenido—aunque eso no es mucho decir—y habla bien de ella a Sir Lionel, a quien realmente ama, y te dejaré en paz."

"Antes me cortaría la lengua", respondí.

"¿Es esa tu última palabra?", insistió.

"Sí", dije.

"Muy bien, entonces", dijo él, "te arrepentirás de esto más que de nada en tu vida." Y se marchó furioso, dejándome sola.

Subí corriendo a mi habitación, porque no iba a arriesgarme a que trajera a Sir Lionel y le contara todo delante de mí. Así que aquí estoy, y eso es todo; excepto que Emily ha venido a mi puerta para decir que su hermano quiere saber si puedo estar lista para salir en veinte minutos.

Newcastle, Noche

Estamos de vuelta en nuestras habitaciones en el County Hotel, y estoy aturdida por el misterio de lo que está ocurriendo. Estuve lista en veinte minutos; y todos los automóviles que nos trajeron ayer estaban esperando para llevarnos de nuevo. Cuando bajé, la señora Norton y la señora Senter estaban en nuestro auto; Sir Lionel, sereno pero cortés, preparado para ayudarme a subir, de pie junto a mí. Tiene un gran control sobre sus facciones, pero no pensé, si hubiera escuchado la historia de Dick y planeaba deshacerse de mí en la estación de tren más cercana (para no provocar un escándalo en Bamborough), que pudiera lucir tan imperturbable.

No había rastro de Dick. Naturalmente, no pregunté por él, pero quizá mi mirada se movió de forma inquieta, porque la señora Senter leyó la pregunta y la respondió con una voz como limonada poco endulzada:

"Tu Dick, querida niña, ha recibido otra llamada urgente al lado de su madre y no estará con nosotros hoy. Sus últimas palabras fueron que tú lo entenderías, así que supongo que te explicó más a ti que a mí. Pero eres una privilegiada."

Me dieron ganas de abofetearla, fuerte.

Emily continuó, en su manera nerviosa, aclarando las cosas para mi intelecto al añadir que nuestro anfitrión había tenido la amabilidad de enviar al señor Burden a la estación de tren más cercana en su propio auto más rápido, ya que parecía que apenas tenía tiempo de tomar un tren que salía casi de inmediato.

No sabía qué pensar de todo esto, y aún no lo sé. Si realmente llegó un telegrama de la madre inválida justo a tiempo para salvarme, como el carnero de Abraham que se enredó en los arbustos en el último minuto; o si esta repentina carrera a Escocia es un plan muy elaborado; o si en realidad no se va, sino que piensa quedarse y espiarme disfrazado de chofer o de oso amaestrado—o qué, no puedo adivinar.

Lo único que sé es que, hasta ahora, la actitud de Sir Lionel no ha cambiado. Quizá Dick dejó una nota con la señora Senter, que ella debe entregar a Sir L. en el momento oportuno. Puede que parezca diferente en la cena, a la que debo bajar pronto; o puede que me mande llamar y lo aclare todo durante la noche. Agregaré una línea antes de que partamos mañana por la mañana.

10 de septiembre. 8:45 A.M.

Estamos a punto de irnos. Él parece el mismo de siempre. ¡No entiendo nada! Voy a echar esto al correo abajo. Por favor, escribe de inmediato a Graylees; porque si me envían antes, pediré que me reenvíen las cartas a mi propia dirección.

Tuya

Audrie.

XXXVII

MRS. SENTER A SU SOBRINO, DICK BURDEN, EN GLEN LACHLAN, N. B.

Newcastle, 10 de septiembre 8 A.M.

Podrías haberme dicho qué sucede. ¿Tu madre está realmente enferma? Estoy ansiosa y desconcertada. No creo que juegues limpio. Telegrafía, Midland Hotel, Bradford.

Gwen.

XXXVIII

DICK BURDEN A SU TÍA, MRS. SENTER, MIDLAND HOTEL, BRADFORD

Glenlachlan, 10 de septiembre 8 P.M.

Madre no está enferma. Lo sabrás todo mañana o pasado.

Dick.